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AVERTISSEMENT 


Ces  dix  leçons  sur  V Histoire  artistique  des  Ordres  Men- 
diants ont  été  prononcées  au  printemps  dernier,  sous 
les  auspices  de  la  Société  de  Saint-Jean,  pour  la  propa- 
gation de  l'art  religieux. 

Je  leur  conserve  en  les  publiant  leur  caractère  de 
leçons.  Dix  leçons  ne  forment  pas  un  livre,  moins  encore 
une  thèse.  11  fallait  renoncer  à  tout  espoir  d'être  com- 
plet. Toute  discussion  critique  devait  être  écartée.  Je 
me  suis  servi  abondamment  des  ouvrages  des  autres.  J'ai 
cru  qu'il  pouvait  être  utile  de  les  coordonner  par  une 
vue  d'ensemble. 


//  semble  que  la  chrétienté  reçoive  le  don  des  larmes... 

Qui  a  ouver  cette  source  làfe  ?  Qui  a  frappé  l'Eglise 
au  coeur  ?... 

Ce  profond  changement  ne  sera  parfaitement  com- 
pris que  le  jour  où  Von  aura  écrit  l'histoire  des  Ordres 
Mendiants  au  XIIl"  et  au  XIV^  siècles.  Les  franciscains 
et  les  dominicains  en  parlant  sans  cesse  à  la  sensibi- 
lité, finirent  par  transformer  le  tempérament  chrétien. 

Emile  Mâle   (L'art  religieux  en  France  à 
la  fin  du  moyen  âge). 


IN  MEMORIAM  A.  L. 
OBIIT  DIE  XV  MARTIS 

MCMVIII. 


A  vous^  mon  premier  compagnon  sur  la  terre  cV Italie, 
je  dédie  ce  petit  ouvrage.  Vous  étiez  avec  moi  lorsque  je 
découvris  le  monde  de  la  beauté,  dans  ces  heures  de  la 
jeunesse  qui  décident  de  la  vie  :  je  revois  dans  le  passé, 
sur  les  routes  de  Toscane  et  de  la  verte  Omhrie,  votre 
ombre  à  côté  de  la  mienne. 

Vous  souvient-il,  là  où  vous  êtes,  de  nos  journées  d'As- 
sise? Quelle  nuit  mélodieuse  dans  la  gorge  des  Carceri! 
Comme  le  petit  noyer  où  se  posait,  dit-on,  la  cigale  de 
saint  François,  balançait  sa  branche  paisible!  Nous 
gravîmes  avant  le  jour  les  dômes  du  Subasio  ;  bientôt 
V astre ,  franchissant  les  crêtes ,  inonda  cl  un  flot  d'or 
Il  coupe  de  V univers.  Sur  ces  pentes  pierreuses,  tombent 
vite  les  heures  torrides.  Vous  vous  penchâtes  pour  boire 
à  une  fontaine  de  berger  :  quelle  n  était  pas  alors  la 
lassitude  de  vos  traits  !  Souvent  j'en  ai  revu  l'expression 
étrange,  lorsqu'une  précoce  langueur  vous  prit,  ô  mon 
ami  !  au  milieu  du  voyage. 

Que  de  fois  j'ai  pensé  à  vous  dans  cette  maison  des 
Carmes  où  je  vous  ai  connu  !  Votre  image  s'ajoute  aux 
souvenirs  de  mort  de  ce  lieu  pathétique.  Etudiant  raffiné, 
précieux,  épiais  de  toutes  les  idées,  avec  un  sens  exquis 
des  grâces  de  la  vie,  quel  était  votre  charme!  Déjà  pour- 
tant nous  révérions  en  vous  le  signe  sacré,  la  vocation  des 
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choses  saintes.  Mais  vous  ni  entraîniez  au  jardin.,  cVun 
mouvement  juvénile.,  et  vous  me  faisiez  lire  au  passage, 
sur  le  petit  degré  de  pierre  où  tombèrent  les  martyrs  de 
septembre.,  la  mélancolique  inscription  :  Hic  cecidere. 

Philosophe.,  moraliste.^  infiniment  soucieux  des  ques- 
tions présentes.,  votre  ambition  était  de  mettre  au  service 
de  V Eglise  les  dons  de  votre  cœur  et  de  votre  rare  esprit. 
Ce  que  vous  eussiez  pu  faire.,  seuls  le  savent  les  amis  qui 
vous  ont  approché.  A  combien  votre  généreuse  intelligence 
na-t-elle  pas  montré  leur  voie!  «  Il  est  des  livres,  disiez- 
vous,  qui  seraient  à  récrire  tous  les  cinquante  ans.  Le 
Génie  du  christianisme  est  de  ceux-là.  »  Ceci  nest  même 
pas  un  fragment  de  V œuvre  que  vous  aviez  entrevue.  Ce 
n  est  que  le  témoignage  d'un  de  ceux  que  vous  aimiez  et 
qui.,  en  travaillant  pour  ce  qui  vous  fut  cher,  tournent 
souvent  leur  pensée  émue  vers  le  blanc  oratoire  du  cime- 
tière où  vous  dormez. 


PLANCHE  II 

SANO  DI  PIETRO 

Sermon  de  saint  Bernardin  à  Sienne  sur  la  Pia{{a  del  Campa. 

Voir  p.  23,  58. 
(Sienne,  chapitre  de  la  Cathédrale  1. 

Au  fond,  le  palais  public  avec  sa  fameuse  «  Tour  du  Mangia  »  et  la  petite  chapelle 
en  plein  air  construite  après  la  peste  de  1548.  Le  prédicateur  tient  en  mains  le 
((  monogramme  du  Christ  ».  On  remarquera  la  barrière  qui  divise  l'auditoire  et 
sépare  les  deux  sexes. 

Cliché  Alinari. 
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PREMIERE  LEÇON 

L'AME  RELIGIEUSE  AU  Xill»  SIÈCLE 
SAINT  FRANÇOIS  ET  SAINT  DOMINIQUE 


Idée  générale  du  sujet  :  importance  artistique  des  ordres  religieux.  — 
Caractère  des  Ordres  Mendiants.  —  Actualité  de  cette  étude  ;  sou  sens  et 
son  objet.  —  I.  Saint  François  et  la  Renaissance.  Saint  François  et  l'ordre 
franciscain.  L'art  franciscain  est  «  fonction  »  de  l'ordre  franciscain.  — 
II.  Franciscains  et  Dominicains.  Leurs  luttes  et  leurs  rivalités.  Pourquoi 
on  ne  doit  pas  séparer  les  deux  grands  Ordres  Mendiants.  Saint  Domi- 
nique et  saint  François.  —  III.  Circonstances  historiques  de  leur  avène- 
ment. L'Europe  mystique  au  xm''  siècle.  Cathares,  Albigeois,  Vaudois. 
La  crise  sociale  et  la  crise  religieuse.  Diffusion  des  Ordres  Mendiants. 
—  IV.  L"art  des  Mendiants  exprime  une  révolution  de  la  sensibilité.  — 
Conclusion. 


Il  y  a,  pour  l'historien  de  l'art  depuis  le  Christianisme, 
un  fait  essentiel,  fait  signalé  depuis  longtemps  par  tous 
les  écrivains  de  l'école  catholique,  mais  qu'on  n'a  pas 
encore  utilisé  comme  il  convient,  ou  dont  les  consé- 
quences sont  loin  d'être  épuisées  :  c'est  le  rôle  artistique 
des  ordres  religieux. 

Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  quels  services  incom- 
parables ont  rendus,  aux  époques  barbares,  les  grandes 
colonies  religieuses.  Si,  dans  le  naufrage  du  monde 
antique,  la  civilisation  a  pu  être  sauvée,  c'est  à  elles 
que  nous  le  devons  :  elles  furent  dans  cette  tourmente 
l'arche  de  l'avenir.   Sans  elles  l'humanité  menaçait  de 


1       HISTOIRE   ARTISTIQUE   DES  ORDRES   MENDIANTS 

subir  une  régression  irréparable  :  toute  l'avance  acquise 
était  anéantie;  l'histoire  était  à  recommencer. 

Les  moines  furent  vraiment  alors  le  sel  de  la  terre, 
lelite  qui  travaille  et  mérite  pour  lespèce.  C'est  leur 
faire  tort  que  de  les  réduire  au  rôle  de  scribes  ou  de 
copistes,  de  bibliothécaires  de  la  chrétienté.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  des  livres,  ce  sont  les  habitudes  et  les 
semences  de  la  culture  qui  nous  furent  transmises  par 
les  religieux.  Grâce  à  eux,  les  traditions  ne  devinrent 
pas  lettre  morte.  Les  fonctions  libérales,  les  applications 
de  l'industrie  ne  cessèrent  pas  d'être  exercées.  Partout 
où  il  y  eut  des  moines,  il  y  eut  prescription  contre  la 
barbarie.  Les  arts  furent  pratiqués.  Des  constructions 
s'élevèrent.  La  vie  intelligente  ne  souffrit  pas  d'inter- 
ruption. 

Toutefois,  quelle  qu'ait  pu  être  l'ampleur  de  quelques 
individus,  les  grandes  créations  monastiques  frappent  par 
leur  caractère  impersonnel  et  collectif.  Elles  respirent 
en  quelque  sorte  l'institution  sociale.  Ce  sont  essentielle- 
ment des  styles  d'architecture,  des  «  ordres  »,  comme 
les  appelle  excellemment  la  langue  latine  :  et  l'expression 
semble  inventée  pour  les  créations  de  l'Église  régulière. 
Quel  ne  fut  pas  le  rôle  de  Cîteaux  dans  la  diffusion  de 
l'art  roman  ou  ovigal  !  On  se  rappelle  la  belle  image  du 
chroniqueur  Raoul  Glaber.  Après  avoir  dépeint  la  terreur 
de  l'an  mil,  il  exprime  l'espoir  renaissant,  le  retour  à  la 
confiance.  «  La  terre,  écrit-il,  revêtit  une  robe  nuptiale, 
une  parure  de  blanches  églises  ».  Eh  bien!  cette  robe 
de  fiançailles,  cette  candeur  des  jeunes  cathédrales,  c'est 
le  présent  que  jfirent  au  monde  les  moines  de  Saint-Ber- 
nard. Dans  toute  l'Europe,  jusqu'en  Orient,  à  Rhodes 
ou  à  Chypre,  on  suit  encore  les  traces  de  cette  croisade 
monumentale. 

De  ce  monopole  religieux  dérivent  deux  caractères  de 
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l'art  du  moyen  âge  :   Tun  est  son  attitude  constamment 
méprisante  à  l'égard  de  la  virtuosité,  l'absence  de  dilet- 
tantisme, le  dédain  de  «  l'art  pour  l'art  ».  L'Église  n'est 
nullement  l'ennemie  du  talent,   mais  veut   qu'il   serve, 
se  subordonne.   Il  est  un  moyen,  non  une  fin.  Il  a  son 
principe   et  son    but    en   dehors  de  lui-même.   11  ne  se 
justifie  que  par  l'utilité,   l'édification.   Secondement,   et 
corollairement,  le  caractère  cosmopolite  ou  international. 
A  cette  date,  en  effet,  il  n'y  a  pas  proprement  d'art  ni 
de  poésie,  de  sculpture  ou  de  peinture  française  ou  ita- 
lienne,  allemande  ou   espagnole  :  il  n'y  a   qu'un  génie 
commun  à  toute  la  chrétienté.  On  en  a  fait  un  reproche 
à  la  pensée  du  moyen  âge.  On  peut  y  reconnaître  aussi 
bien  sa  grandeur.   En  tout  cas,   romanes  ou  gothiques, 
bénédictines  ou  cisterciennes,  l'ubiquité  ou,  pour  mieux 
dire,    la    catholicité  des  grandes   écoles    monumentales 
suppose  l'existence  de  ces  vastes   républiques   monas- 
tiques.   Seules    leurs    phalanges    omni-présentes    dispo- 
saient du  pouvoir  d'instituer  partout  une  discipline  uni- 
verselle et  d'imposer  au  monde  une  idée  générale. 

La  période  de  quatre  ou  cinq  siècles,  —  allant  de 
la  fin  du  xiii'  à  la  moitié  du  xvii",  —  dont  ces  leçons  se 
proposent  d'embrasser  l'histoire  religieuse  et  artistique, 
est  l'une  des  plus  intéressantes.  C'est  celle  qui  est 
marquée  par  la  création  et  par  l'activité  des  Ordres 
Mendiants.  On  appelle  ainsi,  on  le  sait,  des  formations 
religieuses  d'une  nature  très  particulière,  en  ce  que, 
comme  leur  nom  l'indique,  elles  font  profession  de 
rejeter  toute  espèce  de  propriété  individuelle  ou  col- 
lective, pour  vivre  au  jour  le  jour,  sans  capital  ni  éco- 
nomies d'aucune  sorte,  du  travail  de  leurs  membres 
et  des  aumônes  des  fidèles.  C'est,  à  l'égard  de  la  pau- 
vreté, la  stricte  application  de  la  prière  évangélique  : 
Panent  quotidianuin  da  nobis  hodie.  Ces  formations,  em- 
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preintes  d'un  vague  socialisme,  se  rapportent  toutes  à 
un  temps  qui  est  celui  des  premiers  progrès  de  la  démo- 
cratie ;  elles  n'en  sont,  à  vrai  dire,  que  la  face  religieuse. 
Contemporaines  des  grandes  luttes  livrées  par  les  Com- 
munes pour  la  conquête  de  leurs  libertés,  elles  furent,  à 
leur  manière,  une  réaction  contre  les  mœurs  de  l'Eglise 
féodale.  Leur  paupérisme  hardi  décongestionne  celle-ci 
de  l'énorme  main-morte  accumulée  entre  ses  mains. 
Enfin,  leur  organisation  intérieure,  celle  d'immenses 
armées,  placées  sous  l'autorité  absolue  d'un  général  \ 
leur  division  en  provinces,  leurs  conseils  de  guerre  ou 
chapitres  périodiques,  leur  vie  mêlée  par  la  prédication 
à  celle  de  la  foule,  leurs  profondes  réserves  d'affiliés 
laïques,  hommes  et  femmes  de  toutes  les  classes,  n'étaient 
pas  dans  l'Eglise  une  moindre  innovation.  Les  Ordres 
Mendiants  du  xiii^  siècle  apparaissent  ainsi  comme  une 
des  formes  les  plus  originales  du  monachisme,  dont 
le  caractère  essentiel  est  l'action  populaire.  Aucun  pro- 
duit religieux  n'exprime  mieux  certaines  circonstances 
historiques  et  sociales,  ni  ne  se  présente  dans  le  passé 
avec  des  traits  mieux  définis  et  plus  nettement  physiono- 
miques. 

Ajoutez  que   les  Ordres  Mendiants   ont   suscité  pen- 


'  Ce  point  a  été  très  bien  indiqué  par  M.  Jean  Guiraud,  dans  son  Saint 
Dominique  (collection  «  Les  Saints  »,  p.  84).  Jusqu'au  xiii®  siècle,  il  existait 
deux  «  Règles  »,  celles  de  saint  Benoît  et  de  saint  Augustin  :  mais,  s'il  y 
avait  des  couvents  suivant  ces  deux  grandes  observances,  il  n'y  avait  pas,  à 
vrai  dire,  d'  «  Ordre  »  bénédictin  ou  augustin,  c'est-à-dire  une  collectivité 
de  monastères  groupés,  non  seulement  sous  une  même  règle,  mais  sous 
l'autorité  d'un  général  unique.  «  Même  les  observances,  déjà  assez  centrali- 
sées, de  Cluny  et  de  Cîteaux,  apparaissent,  dit  M.  Guiraud,  comme  des 
fédérations  de  maisons  autonomes,  beaucoup  plus  que  comme  des  Ordres. 
Le  Saint-Siège  avait  été  prié  de  confirmer  chaque  couvent  particulier  ;  on 
n'avait  même  pas  songé  à  lui  demander  un  privilège  général  pour  une  collec- 
tion de  monastères  formant  un  tout  indivisible.  »  Il  suit  de  là  que  les  Men- 
diants ne  sont  pas  proprement  des  «  moines  »,  comme  les  Augustins  et  les 
Bénédictins  ;  on  ne  devrait  les  nommer  que  des  «  religieux  ».  Mais  cette 
nuance  est  un  peu  subtile,  et  le  langage  courant  ne  l'a  jamais  observée. 
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dant  trois  siècles  à  travers  toute  l'Europe  un  nombre 
incalculable  d'œuvres  d'art;  qu'ils  sont  contemporains 
du  mouvement  de  pensée  d'où  sort  la  Renaissance  ;  qu'ils 
se  trouvent  ainsi  associés,  dans  une  mesure  à  préciser,  à 
quelques-uns  des  plus  graves  événements  de  notre  his- 
toire morale  ;  que  deux  de  ces  Ordres  sur  quatre,  —  les 
Mineurs  ou  Franciscains,  les  Dominicains  ou  Prêcheurs  — 
(les  deux  autres  sont  les  Carmes  et  les  Ermites  de  Saint- 
Augustin  ^) ,  ont  produit  une  foule  de  légendes,  d'héroïques 


^  On  ferait  une  utile  étude  sur  les  caractères  artistiques  de  ces  deux 
ordres.  Leur  rôle  n'est  pas  toujours  celui  de  simples  doublures  ;  nous  aurons 
l'occasion  d'en  faire  la  remarque  dans  la  cinquième  de  ces  leçons,  à  propos 
des  peintures  de  la  Chapelle  des  Espagnols.  Ces  peintures  sont,  en  effet, 
un  thème  «  augustinien  »,  que  les  Dominicains  empruntèrent,  en  lampli- 
fiant,  à  deux  beaux  manuscrits  qui  nous  sont  parvenus.  Cf.  Dorez,  Le  can- 
zone  délie  Virtà  e  délie  scienze,  Bergame,  1904.  Mais  la  chose  n'en  resta 
pas  là.  Les  Augustins,  frustrés  dans  la  gloire  de  leur  héritage  par  la  célé- 
brité de  la  Chapelle  des  Espagnols,  en  firent  faire  une  toute  semblable, 
comme  une  revendication  éclatante,  dans  leur  église  des  Eremitani  à  Padoue, 
la  même  que  Mantegna  devait  décorer  de  fresques  illustres.  Voir  J.  von 
Schlosser,  Giusto's  Fresken  in  Padua,  Vienne,  1896.  Peut-être  faul-il  attri- 
buer à  l'influence  augustinienne  le  célèbre  plafond  «  astrologique  »  du  Salone 
de  la  même  ville.  En  tout  cas,  on  ne  saurait  négliger  ici  le  Triomphe  de  saint 
Augustin  du  musée  de  Besançon,  tableau  exécuté  visiblement  en  concur- 
rence des  Disputes  de  saint  Thomas  de  Francesco  Traini  à  Pise  et  de 
Benozzo  Gozzoli  au  Louvre.  Il  y  a  d'ailleurs  en  Italie  presque  autant  d'églises 
portant  le  nom  de  S.  Agostino,  qu'il  y  en  a  de  consacrées  à  saint  François 
ou  à  saint  Dominique.  La  vie  de  saint  Augustin  y  remplace  celle  de  ces 
derniers.  L'église  de  saint  Augustin  à  S.  Gimignano  est  un  type  charmant 
de  Fart  des  Mendiants. 

Les  Carmes  sont  un  ordre  encore  plus  intéressant.  Ils  offrent  une  physio- 
nomie extrêmement  originale.  Victor  Le  Clerc  observe  qu'ils  ont  rapporté 
du  Carmel  un  caractère  oriental,  quelque  chose  de  la  mégalomanie,  des 
mirages  de  là-bas.  Ils  s'étaient  composé  une  légende  de  leurs  origines  fabu- 
leuses. Leur  ordre,  prétendaient-ils,  remontait  à  Elie  lui-même,  et  comptait 
Pythagore  au  nombre  de  ses  chefs  [Ilist.  littér.  de  la  France,  t.  XX,  p.  5ii, 
et  Anal.  Bolland,  1906,  p.  igS).  Il  est  difficile  de  ne  pas  i-econnaîlre  dans 
ces  fables  audacieuses  un  reflet  des  visions  de  l'Islam,  de  ces  demi-hallu- 
cinations avec  lesquelles  Mahomet  entraînait  les  Arabes,  ou  qui  fanatisaient 
les  bandes  du  Vieux  de  la  Montagne. 

D'ailleurs,  dans  la  pratique,  il  ne  semble  pas  que  les  Carmes  aient  beau- 
coup différé  du  reste  des  Mendiants.  Ce  qu'on  raconte  des  succès  oratoires 
de  Thomas  Couette,  le  carme  breton  du  xv*^  siècle,  qui  se  faisait,  dit-on, 
hisser  au  bout  d'une  corde  pour  se  faire  entendre  de  plus  loin,  n'est  (si  le 
texte  est  bien  interprété)  qu'une  réédition  de  ce  que  nous  savons  de  vingt 
autres   prédicateurs  franciscains   ou  dominicains.  Tout  le    monde   sait   que 
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OU  poétiques  figures,  à  commencer  par  celles  de  leurs 
fondateurs,  saint  Dominique  et  saint  François,  figures 
qui  font  partie  des  plus  chers  souvenirs,  du  trésor  spiri- 
tuel conservé  par  Thumanité  :  j'en  aurai  assez  dit  pour 
vous  faire  entrevoir,  si  je  sais  bien  y  réussir,  l'intérêt 
singulier  de  Tétude  que  nous  entreprenons. 

Le  moment  est  favorable  à  une  telle  entreprise.  Depuis 
quelques  années,  on  assiste  à  un  renouveau  des  études 
franciscaines.   Les  travaux   se   sont  multipliés   au  point 
qu'on  ne  peut  plus  même  énumérer  les  principaux.   De 
leur  côté,  les  Pères  de  l'Ordre  de  Saint-Dominique  ne 
demeurent  pas  inactifs.  Je  ne  veux  pas  surcharger  cette 
leçon  d'un  luxe  de  bibliographie.  Je  me  borne  à  l'essen- 
tiel. D'abord,  en  première  ligne,  le  livre  excellent,  déjà 
un  peu  ancien,  mais  si  utile  et  si  précieux,  du  P.  Vin- 
cenzo  Marchese  :  ses  Mémoires  sur  les  architectes,  sculp- 
teurs et  peintres  dominicains*.  C'est  ensuite  le  livre  clas- 
sique   du   D'  Thode   sur  Saint   François  d'Assise   et  les 
origines  de  la  Renaissance  en  Italie'.  L'auteur  y  déve- 
loppe une  vue  imposante  :  à  savoir  que  la  Renaissance, 
limitée  d'abord  au  siècle  de  Léon  X,  puis  reculée  à  Ma- 
saccio,  est  en  réalité  un  mouvement  homogène,  un  phé- 
nomène continu  qui  commence  au  xiii^  siècle,  se  poursuit 
avec  Giotto,  pour  s'achever  deux  siècles  plus  tard  dans 
les  œuvres  de  l'âge  d'or  :  ensemble  magnifique,  où  l'on  a 
bien  le  droit  de  distinguer  des  époques,  mais  dont  on  ne 


c'est  aux  Carmes  de  Florence  que  Masaccio  peignit  en  1427  ses  fresques 
immortelles.  Et  je  regrette  que  le  plan  de  cette  étude  m'oblige  à  laisser  en 
dehors  le  pauvre  carme  défroqué  qui  reçut  devant  ces  fresques  la  vocation 
du  grand  artiste,  et  devint  l'admirable  Fra  Filippo  Lippi. 

^  P.  Vincenzo  Marchese,  Memorie  dei  più  insigni  Pittori,  Scultori  e  Archi- 
tetii  domenicani,  4®  édit.  Bologne,  1878. 

^  H.  Thode,  Franz  von  Assisi  und  die  Anfànge  der  Renaissance  in  Ita- 
lien, Berlin,  i885,  a"^  édit.,  1904.  Traduction  française,  Paris,  1909.  Cf. 
Hettner,  Italieniscke  Studien,  Brunswig,  1879. 
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saurait  méconnaître  le  puissant  enchaînement  et  l'har- 
monie majestueuse. 

A  côté  de  cette  grande  idée,  qui  restaure,  en  quelque 
manière,  l'unité  de  la  Renaissance,  l'auteur  n'a-t-il  pas 
exagéré  et  légèrement  faussé  le  rôle  personnel  du 
patriarche  d'Assise?  Ne  lui  arrive-t-il  pas  de  «  prêcher 
pour  son  saint  »  ?  On  pourrait  aussi  souhaiter  que  son  livre 
fût  plus  «  européen  »,  je  veux  dire  que  le  sujet  en  fût 
moins  circonscrit  à  l'étude  de  l'Italie.  C'est  un  reproche 
que  j'adresserais  à  presque  tous  les  travaux  issus  de  celui 
du  D''Thode.  La  méthode  contraire  a  ses  inconvénients  : 
elle  nous  obligera  à  beaucoup  de  raccourcis  ;  nous  serons 
forcés  de  parcourir  un  peu  à  vol  d'oiseau  tant  de  pays 
divers  ;  mais  nous  aurons  l'avantage  de  mieux  voir  les 
ensembles,  et  nous  prendrons  moins  facilement  la  par- 
tie pour  le  tout.  De  même,  au  risque  d'empiéter  sur  la 
période  suivante,  il  m'a  paru  intéressant  de  suivre  le 
mouvement  religieux  des  Ordres  Mendiants  dans  toute 
la  durée  de  son  évolution,  c'est-à-dire  tant  qu'il  a  eu 
quelque  action  générale  et  que  cette  action  s'est  signa- 
lée par  des  œuvres  artistiques.  Je  voudrais  essayer  de  le 
saisir  à  ses  débuts,  d'en  marquer  la  nature,  d'en  décrire 
la  courbe  et  le  trajet,  pour  ne  le  quitter  qu'au  moment 
où  il  retombe  épuisé  et  cesse  d'avoir  un  rôle  ou  une  exis- 
tence distincts. 

Je  ne  me  dissimule  pas  ce  qu'un  pareil  dessein  offre  de 
téméraire  ou  de  présomptueux.  S'il  n'est  pas  entièrement 
chimérique,  c'est  aux  admirables  travaux  de  M.  Emile 
Mâle  que  j'aurai  l'obligation  du  peu  que  j'en  réaUserai. 
Je  n'ai  pas  à  louer  devant  vous  ce  maître,  un  de  ceux 
qui  honorent  les  études  françaises,  à  la  fois  artiste  et 
savant,  dont  l'érudition  ne  fait  que  servir  le  sentiment,  et 
chez  qui  le  scrupule  le  plus  sévère  ne  gêne  ni  ne  paralyse 
l'imagination,  le  goût,  la  poésie.  Si  le  livre  de  Thode  sur 
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les  Origines  de  la  Renaissance  est  le  point  de  départ  de 
cette  esquisse,  celui  de  M.  Mâle  sur  VAi^t  de  la  Fin  du 
Moyen  Age  l'a  seul  rendue  possible.  J'avais  à  cœur  de  lui 
payer  cette  dette  de  gratitude  et  de  respect. 


Saint  François  d'Assise  est  à  cette  heure  un  des  saints 
les  plus  populaires.  Son  lieutenant  saint  Antoine  a  peut- 
être  une  clientèle  plus  nombreuse  :  si  j'osais,  je  dirais 
qu'il  fait  mieux  ses  affaires.  Mais,  débarrassée  par  là 
même  de  sa  fonction  professionnelle,  la  figure  du  saint 
patriarche  s'éclaire  d'un  rayonnement  nouveau.  Elle 
dépouille  en  quelque  sorte  son  caractère  confessionnel. 
Elle  n'est  pas  moins  chère  au  protestant  libéral  qu'à  la 
communion  catholique.  Le  pèlerinage  d'Assise  attire 
tous  les  ans  un  plus  grand  nombre  de  dévots.  Les  artistes 
racontent  les  scènes  de  la  légende.  On  ne  parle  du  Pove- 
rello  qu'avec  attendrissement.  Il  y  a  même  pour  cela  un 
développement  de  «  style  ».  Michelet,  dans  deux  pages 
brûlantes,    a  indiqué   le  thème  \    que    Renan  a    repris 


I  En  i833,  dans  l'admirable  deuxième  volume  de  son  Histoire  de  France. 
L'article  de  Renan,  qui  fait  partie  de  ses  Nouvelles  études  d'histoire  reli- 
gieuse, a  paru  pour  la  première  fois  en  i855,  à  propos  de  la  traduction 
française  du  Saint  François  de  A.  von  Hase,  publié  l'année  précédente. 

II  y  aurait  à  ce  sujet  une  curieuse  étude  à  faire  :  ce  serait  l'histoire  de  la 
récente  popularité  de  saint  François,  ou  de  la  manière  dont  on  a  conçu 
sa  figure  dans  les  trois  derniers  siècles.  On  sait  qu'elle  a  subi  une  sorte 
d'éclipsé.  Humanistes  et  protestants  ont,  au  xvi*'  siècle,  voué  à  saint  François 
une  haine  acharnée.  Je  dirai  plus  loin  (X^  leçon)  un  mot  de  leur  fameux 
pamphlet,  VAlcoran  des  Cordeliers.  Je  me  borne  à  rappeler  que  Luther  n'a 
pas  dédaigné  d'en  écrire  la  préface  :  ceci  pour  les  critiques  modernes  qui 
font  de  saint  François  un  précurseur  de  la  Réforme. 

C'est  pour  remettre  les  choses  au  point  qu  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler 
la  tradition  des  docteurs  protestants.  Chose  curieuse  !  Saint  Dominique  a 
été  bien  moins  maltraité.  Le  xvi<'  siècle  ne  s'était  pas  encore  avisé  de  nos 
idées  humanitaires  :  il  ne  s'indignait  pas  des  bûchers  de  l'Inquisition.  Per- 
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plus  tard  avec  toutes  les  grâces  de  sa  prose  chatoyante, 
et  qui  de  là  s'est  répandu  et  réédité  mille  fois  sous  des 


sonne  n'était  tolérant  :  on  ne  s'étonnait  pas  de  l'intolérance  des  autres.  Saint 
François  au  contraire  est  profondément  incompris.  Qu'on  lise  Henri  Estienne, 
Agrippa  d'Aubigné  (la  Confession  de  Sancj),  Jurieu,  Bayle  (qui  cite  tous  ces 
auteurs  dans  les  notes  de  son  Dictionnaire)  '.  ce  qui  les  scandalise,  c'est  tout 
ce  qui  nous  charme  ;  c'est  «  ma  sœur  l'hirondelle  »  et  «  mon  frère  le  faucon  », 
c'est  le  délicieux  épisode  de  la  «  famille  de  neige  »  ;  c'est,  en  un  mot,  l'ex- 
quise nature  poétique  de  saint  François. 

On  ne  peut  d'ailleurs  reprocher  bien  vivement  cette  inintelligence  aux  polé- 
mistes protestants.  Devant  de  pareils  traits,  les  catholiques  eux-mêmes 
n'étaient  pas  moins  embarrassés.  L'auteur  de  la  réponse  à  l'Apologie  de 
Jurieu,  Ferrand,  ne  sait  trop  comment  excuser  ces  folies.  Bossuet  seul,  avec 
son  merveilleux  lyrisme,  a  dit  là-dessus  le  mot  juste  ;  il  échappe  assez  à  son 
siècle  pour  comprendre  saint  François,  comme  il  a  compris  saint  Bernard.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  hostilité,  cette  attitude  critique  et  sèche- 
ment rationaliste,  paraissent  inhérentes  à  l'esprit  «  genevois  ».  Les  cal- 
vinistes les  ont  léguées  aux  encyclopédistes.  Le  vénérable  Edmond  Schérer 
ne  pardonnait  pas  à  saint  François  d'ignorer  l'économie  politique.  11  tance 
vertement  Renan  de  ses  préférences  inexplicables  pour  ce  «  mendiant  »  et 
cet  «  aliéné  »  ;  et  il  le  gourmande  d'importance  sur  le  goût  qu'il  affiche  pour 
ce  que  Schérer,  sans  complaisance,  appelle  les  «  facéties  du  stigmatisé  »  [Cf. 
Edmond  Schérer,  au  t.  IV  des  Etudes  de  littérature,  et  T.  de  Wyzewa,  Nos 
maîtres,  article  sur  la  Vie  de  saint  François  de  M.  Sabatier]. 

Nous  sommes  revenus  de  ces  injustices.  Nous  le  devons  sans  doute  à 
l'école  romantique,  l'école  du  néo-christianisme  à  la  Chateaubriand.  (Voir, 
dans  les  Mémoires  d' Outre-tombe,  édit.  Biré,  t.  V,  p.  228,  une  page  datée 
de  1829  ;  et  surtout,  t.  VI,  p.  36i  et  suiv.,  l'admirable  morceau,  du  6  oc- 
tobre i833,  où  se  trouve  dégagée  toute  la  poétique  du  sujet.  Cf.  Stendhal, 
Rome,  Naples  et  Florence,  3®  édit.,  1826,  t.  II,  p.  161.)  L'initiateur  du  mou- 
vement paraît  bien  être  ce  puissant  Gôrres,  le  Chateaubriand  de  l'Allemagne, 
«  plus  redoutable  que  trois  armées  »,  disait  Napoléon.  Il  faisait  partie  du 
groupe  des  Schlegel,  des  Boissérée,  lié  par  tant  de  côtés  au  cercle  des 
Nazaréens,  à  ce  couvent  d'artistes  bien  intentionnés  dont  le  maître,  Overbeck, 
a  peint  à  la  Portioncule  un  si  pauvre  Miracle  des  roses.  La  brochure  de 
Gôrres,  Saint  François  le  troubadour,  parut  en  1828.  C'est  la  première  fois 
que  le  saint  patriarche  se  trouvait  réhabilité  et  compris  comme  poète,  et 
qu'on  donnait  son  rang  au  Cantique  du  soleil  parmi  les  monuments  du 
génie  italien.  Cette  brochure  fut  traduite  dès  i833  dans  la  Re^'ue  Euro- 
péenne. 

Peu  après  paraissaient  en  France,  en  i836,  l'étude  charmante  d  Armand 
Rio  sur  VArt  chrétien  en  Italie  (à  laquelle  Ruskin  doit  tant),  et  le  livre 
fécond  de  Frédéric  Ozanam  sur  les  Poètes  franciscains  en  Italie  au  XIW^  siècle 
(i85o),  livre  qui  enchantait  Renan  à  sa  sortie  du  séminaire.  Et  Renan  lui- 
même,  à  l'égard  de  saint  François,  n'est  originairement  qu'un  romantique  de 
cette  école.  De  toute  cette  poésie  résulte  parfois,  il  faut  le  dire,  un  peu  de 
vague  sur  la  personne  de  François.  On  finit  par  en  faire  une  figure  à  peine 
chrétienne,  fantôme  inoffensif,  dénué  de  substance,  n'ayant  qu'une  existence 
toute  littéraire  et  artistique,  — -  dernière  édition  de  Jocelyn  ou  du  Vicaire 
savoyard.  Méfions-nous  ! 
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plumes  moins  autorisées,  qui  y  trouvent  un  lieu  commun 
de  tout  repos  et  un  facile  «  effet  ». 

Je  ne  m'en  plains  pas,  au  contraire  !  Il  n'y  aura  jamais 
entre  nos  adversaires  et  nous  trop  de  points  de  contact. 
Je  me  demande  seulement  si  tout  cela  ne  cache  pas 
quelque  malentendu.  Nous  faisons  à  saint  François  une 
situation  privilégiée,  une  position  hors  rang  et  hors 
cadre  dans  l'histoire  :  il  n'y  en  a  plus  que  pour  lui.  C'est 
une  faute  de  tact.  Nous  le  tirons  trop  à  nous.  Sa  figure 
prête  sans  doute  un  peu  au  romantisme  :  mais  on  en 
ce  remet  »  ! 

Renan,  dans  un  article  célèbre,  a  écrit  de  saint  Fran- 
çois, en  passant,  cette  phrase  :  «  Ce  mendiant  est  le  père 
de  l'art  italien  ».  Tout  le  livre  de  Thode  est  le  développe- 
ment de  cette  métaphore.  Nous  verrons  ce  qu'il  en  faut 
penser,  et  si  la  Renaissance  peut  être  rattachée  au 
mouvement  franciscain,  ou  s'y  trouve  enveloppée  à  la 
manière  d'une  conséquence.  Je  ne  suis  nullement  de  cet 
avis.  Ce  sont  deux  choses  simultanées,  qui  se  trouvent 
souvent  mêlées  dans  la  réalité,  qui  entretiennent  donc 
entre  elles  certains  rapports,  mais  qui  sont  par  ailleurs 
entièrement  indépendantes,  différentes  profondément  par 
leur  nature  et  leurs  principes,  et  qu'on  n'a  nul  prétexte 
de  faire  dériver  l'une  de  l'autre. 


«  C'est  là-haut,  dans  la  calme  Assise,  qu'a  été  célébrée 
vraiment  la  touchante  et  joyeuse  fête  de  réconciliation  entre 
deux  amis  qui  s'étaient  trop  longtemps  méconnus,  l'homme 
et  la  nature.  Un  homme  s'est  trouvé,  saint  François,  qui  les 
a  tous  deux  embrassés  dans  un  même  amour  illimité  ;  c'est 
lui  qui  a  réuni  les  mains  de  ces  deux  amis  longtemps  séparés, 
et  qui  a  consacré  leur  nouvelle  alliance  pour  la  première 
fois.  Il  y  aurait  eu  là  un  sujet  digne  d'être  figuré  par  Giotto, 
en  pendant  à  cette  autre  scène  nuptiale  qu'il  a  peinte  :  les 
Fiançailles  du  saint  moine  et  de  la  Pauvreté.  » 
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Ces  phrases,  qui  sont  de  M.  Thode,  sont  de  belles 
phrases,  mais  ce  ne  sont  que  des  phrases.  Assise  n'était 
pas  «  calme  »  au  xiv*  siècle,  moins  encore  un  siècle  plus 
tôt  ;  le  naturalisme  de  Giotto  n'a  rien  de  commun  avec 
la  virginale  émotion,  la  mystique  tendresse  que  concevait 
saint  François  au  spectacle  de  la  création  :  et  c'est  jouer 
sur  les  mots  que  de  ramener  l'une  à  l'autre,  ou  de 
nommer  du  même  nom,  deux  choses  qui  ne  se  rencon- 
trent que  par  l'infirmité  et  la  misère  du  langage. 

Mais  il  y  a  plus.  Toutes  les  biographies  modernes, 
principalement  les  protestantes,  insistent  sur  les  con- 
trariétés auxquelles  se  heurta  saint  François  dans  l'ac- 
complissement de  sa  mission.  Là  réside  le  pathétique  de 
la  belle  Vie  de  saint  François  par  M.  Sabatier  :  on 
assiste  de  page  en  page  à  la  désillusion,  aux  déboires 
du  saint  fondateur,  incompris  de  ses  amis,  trahi  par 
ceux  qui  le  protègent,  voyant  chaque  jour  son  œuvre  se 
défigurer  sous  ses  yeux,  et  ne  se  consolant  pas  de  sur- 
vivre à  son  rêve.  Il  y  a  là,  on  le  sent,  un  élément  drama- 
tique d'une  force  incomparable.  Un  poète,  un  artiste 
aux  prises  avec  les  combinaisons  mesquines  des  poli- 
tiques ;  un  inspiré  qui  se  débat  dans  une  lutte  sans  issue 
avec  les  nécessités  de  la  vie,  et  voit  son  idéal  se  flétrir 
en  se  réalisant  ;  l'angoisse  et  les  chagrins  de  l'apôtre 
témoin  de  son  propre  désastre,  et  l'abdication  ou  la 
démission  finale  du  prophète  désabusé,  vaincu  et  pleu- 
rant sa  chimère  :  quelle  tragédie  plus  émouvante,  ou 
quel  spectacle  plus  touchant? 

Opposer  saint  François  à  son  œuvre,  le  mettre  en  con- 
tradiction avec  elle,  soutenir  que  le  mouvement  francis- 
cain n'a  pas  eu  de  pire  ennemi  que  les  papes  bienveillants 
qui  cherchèrent  à  l'organiser;  écrire  que  Grégoire  IX, 
en  canonisant  saint  François  et  en  venant  poser  la 
première  pierre  de  son  temple,  ne  faisait  que  consacrer  la 
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ruine  des  idées  les  plus  chères  de  son  ancien  ami,  — vous 
reconnaissez  le  paradoxe  :  c'est  le  même  qui  oppose 
l'Evangile  à  l'Eglise,  la  religion  du  cœur  à  la  théologie 
et  au  pharisaïsme.  On  voit  se  répéter,  à  douze  siècles 
d'intervalle,  le  drame  spirituel  que  nous  représente 
l'auteur  des  Origines  du  christianisme. 

Que  penser?  Quelle  conscience  saint  François  eut-il 
de  sa  mission  ?  Avait-il  un  plan,  un  programme  ?  Il 
ne  paraît  pas  avoir  été  un  politique  ;  sa  nature  semble 
plutôt  celle  d'un  agitateur,  d'un  divin  entraîneur  de  con- 
sciences et  de  foules  :  les  dons  de  l'administrateur,  de 
l'homme  de  gouvernement,  les  facultés  pratiques,  en  un 
mot,  ne  lui  avaient  pas  été  départies  du  moins  au  même 
degré.  Les  choses  n'auraient  pas  tardé  à  se  gâter.  L'im- 
pulsion un  peu  confuse,  un  peu  irrégulière,  d'où  était 
sorti  le  premier  groupe  franciscain,  ne  pouvait  s'étendre 
sans  danger  qu'à  la  condition  d'être  disciplinée.  On  le  vit 
bien  en  1219,  pendant  l'expédition  de  saint  François  en 
Terre  sainte.  L'ordre  livré  à  lui-même  courait  aux  excen- 
tricités et  aux  fantaisies  anarchiques.  Le  pape  brusqua  les 
choses.  Sans  cette  intervention,  que  fût-il  arrivé?  Coup 
d'Etat!  dira-t-on  :  mais  on  ne  réussira  pas  à  nous  donner 
le  change.  Encadrer  le  mouvement  franciscain,  le  régu- 
lariser, était-ce  le  confisquer  ou  même  l'altérer  ?  Pour 
un  enfant  soumis  et  affectueux  de  l'Eglise,  pour  n'im- 
porte quel  fidèle,  mais  surtout  pour  un  homme  qui 
porta  jusqu'à  la  sainteté  le  respect  du  sacerdoce,  laquelle 
était  la  vraie  banqueroute,  ou  de  voir  son  œuvre  adoptée 
et  consacrée  par  Rome,  ou  de  la  voir  condamnée  par  elle  ? 

Cette  digression  me  ramène  à  mon  objet.  Car  il  faut 
opter  :  ou  se  résoudre  à  avouer  qu'il  n'y  a  pas  d'art 
franciscain  —  et  alors,  soit  I  n'en  parlons  plus  —  ou 
bien  cesser  une  bonne  fois  d'opposer  saint  François  à 
l'œuvre  issue  de  lui  et  qui  porte  son  nom.  Il  n'y  a  pas  à 
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sortir  de  là.  L'influence  de  saint  François  sur  les  arts  est 
un  mythe,  si  elle  ne  s'est  pas  exercée,  comme  toute  autre 
du  même  genre,  à  travers  la  société  dont  il  est  le  fonda- 
teur. Nulle  ou  presque  nulle  en  un  sens,  si  on  veut  la 
rendre  immédiate,  directe  et  personnelle,  elle  est  en 
revanche  considérable,  si  Ton  veut  bien  admettre  qu'elle 
s'est  développée  en  fonction  du  temps,  et  par  l'inter- 
médiaire d'une  famille  humaine.  C'est  par  leur  ordre, 
c'est  par  la  création  de  ces  races  morales,  que  les 
grands  fondateurs  s'emparent  de  l'avenir.  Que  sert 
de  dire  que  ces  familles,  comme  les  naturelles,  tendent 
sans  cesse  à  dégénérer,  et  qu'il  y  a  toujours,  dans  les 
œuvres  humaines,  de  l'écart  entre  le  rêve  et  la  réalité  ? 
Pourtant  l'analogie  ne  saurait  être  complète,  les  familles 
spirituelles  demeurant  en  partie  maîtresses  de  leurs  des- 
tinées, libres  de  leurs  choix  et  de  leurs  vocations,  et  dis- 
posant ainsi  de  la  faculté  indéfinie  de  se  purifier  en  se 
rapprochant  de  leur  source. 

Qu'on  doive  envisager  ainsi  les  choses,  en  voulez-vous 
une  preuve  ?  Vous  savez  que  de  très  bonne  heure,  du 
vivant  même  de  saint  François,  il  se  produisit  dans 
l'ordre  de  graves  dissentiments  au  sujet  de  la  règle. 
La  question  de  la  pauvreté,  ou  du  degré  d'héroïsme 
qu'il  convenait  d'apporter  dans  le  renoncement,  devint 
bientôt  une  cause  endémique  de  crises,  où  la  dignité  de 
l'ordre  et  son  existence  même  menacèrent  de  sombrer. 
De  là  les  divers  mouvements  que  suscita  pendant  la 
seconde  moitié  du  xiii''  siècle,  la  fraction  exaltée  du  parti 
franciscain,  Fraticelles  de  Provence,  Spirituels  ou  Pauvres 
Ermites  de  la  Marche  d'Ancône,  mouvements  séditieux, 
turbulents,  dont  la  peinture  a  plus  d'une  fois  tenté  les 
historiens  du  milieu  intellectuel  et  moral  de  cette 
époque.  Ces  petites  factions,  ces  chapelles  opiniâtres, 
qu'on  nous  donne  pour  les  héritières  de  l'esprit  francis- 
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cain,  furent  absolument  stériles  au  point  de  vue  de  Fart, 
L'une  des  plus  curieuses  est  une  secte  latitudinaire, 
qui  eut  une  certaine  fortune  dans  la  province  de  Parme, 
celle  des  Apostoliques  ou  Apôtres,  fondée  par  un  demi- 
fou  du  nom  de  Gérard  Segarelli.  Ce  carnaval  religieux 
semble  une  vraie  parodie  de  l'idéal  franciscain.  Eh 
bien  !  je  crois  qu'on  ne  lui  aurait  pas  donné  plus  d'impor- 
tance qu'il  n'en  mérite  si,  au  lieu  d'en  juger  d'après  le 
long  récit,  d'ailleurs  si  amusant,  qu'en  fait  Salimbene, 
on  eût  interrogé  les  monuments,  qui  sont  muets.  Leur 
silence  aurait  remis  les  choses  à  leur  plan. 

Par  là  le  témoignage  de  l'art  prend  une  réelle  gravité. 
Inhabile,  dans  ces  vieux  temps,  à  exprimer  encore  la 
vie  individuelle,  l'art  est  par  excellence  l'historien  des 
sentiments  communs.  Tout  ce  qu'il  n'a  pas  enregistré 
risque  fort  d'être  du  domaine  des  curiosités  érudites, 
qui  n'intéressent  pas  l'histoire  générale.  Il  n'admet 
guère,  à  cette  époque,  que  ce  qui  correspond  à  la  men- 
talité des  foules.  Il  immortalise  le  rêve  de  multitudes 
obscures.  En  déposant  pour  elles,  pour  l'honneur  d'in- 
nombrables fidèles  anonymes,  qui  n'ont  fait  que  naître, 
travailler,  espérer  et  mourir,  on  peut  dire  que  son  témoi- 
gnage revêt  une  grande  poésie  et  une  haute  moralité. 


II 


Cette  étude  ne  séparera  pas  Tordre  dominicain  de 
l'ordre  franciscain.  Elle  ne  les  confondra  pas  non  plus  : 
elle  se  souviendra,  au  contraire,  de  distinguer  le  mieux 
qu'elle  pourra  leur  diverse  nature  et  leur  double  in- 
fluence. C'est  pour  cela  précisément  qu'elle  évitera  de  les 
diviser.  M.  Thode  nous  donne  l'exemple  dans  un  chapitre 
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de  son  livre,  qui  en  est  de  beaucoup  le  morceau  supé- 
rieur. Nous  tâcherons  de  l'observer  dans  le  cadre  de 
ces  leçons. 

Je  n'oublie  pas  que  les  deux  ordres  ont  entretenu 
souvent  des  relations  pénibles.  Leur  but  est  trop  sem- 
blable, leurs  moyens  sont  trop  les  mêmes,  leur  terrain 
d'action  les  oblige  à  se  rencontrer  trop  souvent,  pour 
qu'il  ne  s'ensuive  pas  de  vives  rivalités.  Cette  émulation 
est  loin  d'être  demeurée  toujours  bien  fraternelle.  On  en 
sent  les  effets  dans  presque  tous  les  domaines  :  en  philo- 
sophie ou  en  théologie,  entre  Thomistes  et  Scotistes, 
aussi  bien  que  dans  la  pratique,  dans  la  construction  de 
leurs  couvents  et  de  leurs  églises,  il  y  a  d'une  maison  à 
l'autre  une  sorte  de  lutte  et  de  surenchère  continuelle. 
Que  ne  fait  pas  l'esprit  de  corps  ? 

Les  Prêcheurs  se  piquaient  d'être  plus  cultivés,  mieux 
élevés  aussi  que  leurs  confrères  les  Mineurs.  Ils  se  flat- 
taient encore  d'un  rôle  plus  officiel,  d'une  meilleure 
tenue,  d'une  orthodoxie  plus  sévère.  Gomme  Inquisiteurs, 
il  est  permis  de  regretter  qu'ils  aient  quelquefois  triomphé 
de  l'erreur  avec  trop  d'entrain,  quand  l'erreur  était  repré- 
sentée par  quelque  cordelier.  Les  généraux  ne  se  lassent 
pas  de  recommander  aux  frères  une  conduite  plus 
charitable.  Mais  ces  exhortations  réitérées  à  la  paix 
prouvent  clairement  que  l'atmosphère  était  plutôt  aigrie. 
Même  le  suave  Angelico,  dans  ses  Jugements  derniers^ 
culbute  allègrement  les  Mineurs  dans  l'Enfer,  tandis 
que  les  Prêcheurs,  en  face,  sont  reçus  par  les  anges 
dans  les  préaux  du  Paradis.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve  ?  On  perdrait  son  temps  à  éplucher  ces  ziza- 
nies. Le  P.  Mortier  rapporte  à  ce  propos  un  trait  char- 
mant. Deux  galopins  se  rossaient  sur  une  place  d'Italie  ; 
le  plus  petit  avait  naturellement  le  dessous.  Le  Père 
voulut  s'interposer.  Alors  le  vainqueur,  rouge  de  rage. 
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et  sans  s'interrompre  de  frapper  :  «  Qu'est-ce  que  ça 
vous  fait?  cria-t-il.  C'est  mon  frère  !  » 

Cette  fraternité,  on  peut  dire  que  les  Mendiants  n'en 
ont  jamais  perdu  le  souvenir.  11  y  a  au  musée  du  Louvre 
une  prédelle  florentine,  qui  provient  sans  nul  doute 
d'une  de  leurs  églises.  Au  centre  du  paysage,  on  voit 
le  Christ  en  jardinier,  aux  pieds  de  qui  se  prosternent 
deux  «  pénitents  »  célèbres,  la  Madeleine  et  le  roi  David. 
Aux  deux  extrémités,  deux  personnages  solitaires,  dont 
l'un  est  saint  Pierre  de  Vérone,  le  grand  martyr  domini- 
cain, et  l'autre,  nu,  un  bâton  à  la  main,  bizarrement 
accoutré  d'une  ceinture  de  feuilles,  est,  paraît-il,  l'ana- 
chorète saint  Onuphre.  Enfin,  dans  les  deux  intervalles, 
deux  couples  sont  disposés  avec  une  symétrie  remar- 
quable :  à  gauche,  ces  deux  femmes  qui  s'embrassent 
représentent  la  Visitation  ;  mais  à  droite,  deux  moines 
se  serrent  sur  le  cœur  l'un  de  l'autre  ;  l'un  est  vêtu  de  bure, 
il  a  les  mains  stigmatisées,  l'autre  a  la  tunique  blanche 
sous  le  scapulaire  noir  :  c'est  la  rencontre  de  saint  Fran- 
çois et  de  saint  Dominique.  Quelle  importance  a  donc 
cette  scène,  pour  être  mise  en  parallèle  avec  la  rencontre 
des  saintes  femmes  qui  portent  dans  leur  sein  Jésus- 
Christ  et  son  Précurseur? 

11  s'agit  d'un  épisode  bien  connu  de  la  vie  des  saints 
fondateurs.  Le  voici,  tel  que  le  rapportent  les  Vies  des 
frères  de  l'Ordre  dominicain,  de  Gérard  de  Frachet. 

Un  frère  mineur,  très  pieux  et  très  digne  de  foi,  qui  avait 
été  l'un  des  premiers  compagnons  de  saint  François,  fit  à 
ses  frères  le  récit  suivant,  que  l'un  d'eux  communiqua  à 
notre  général. 

Saint  Dominique  était  à  Rome,  pour  obtenir  de  Dieu  et  de 
Notre  Saint  Père  le  Pape  la  confirmalion  de  son  ordre.  Une 
nuit  que,  selon  sa  coutume,  il  était  en  prières,  il  eut  une 
vision  :  Jésus-Christ  lui  apparut  debout  et  menaçant,  et  bran- 
dissant trois  lances.  Sa  mère  tombait  à  ses  pieds  et  lui  adres- 
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sait  des  paroles  suppliantes  :  «  Mon  Fils,  ayez  pitié  des 
hommes  que  vous  avez  sauvés,  et  que  votre  justice  se  tem- 
père de  douceur.  »  Il  répondait  :  «  Ne  voyez-vous  pas  les 
outrages  qu'ils  me  font?  Ma  justice  peut-elle  les  laisser  im- 
punis ?  »  Elle  reprit  :  «  Vous  savez  tout.  Voici  par  où  vous 
ramènerez  les  hommes.  J'ai  un  bon  serviteur  que  vous  enver- 
rez au  monde  ;  il  prêchera  votre  Evangile  ;  et  les  hommes 
convertis  vous  appelleront  leur  Rédempteur.  Je  lui  donnerai 
pour  l'aider  un  autre  de  mes  serviteurs,  et  ils  travailleront 
ensemble  pour  la  gloire  de  votre  nom.  »  Alors  le  Fils  reprit  : 
«  Ma  mère,  voire  vue  fait  tomber  ma  colère  ;  cependant  mon- 
trez-moi ceux  que  vous  destinez  à  un  si  grand  ouvrage.  » 
Alors  Notre-Dame  présenta  à  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
saint  Dominique  et  saint  François  :  et  il  la  remercia,  et  loua 
ses  serviteurs. 

Cependant  saint  Dominique  dévisageait  dans  son  extase 
cet  ami  inconnu.  Le  lendemain  matin,  il  le  rencontra  à 
l'église.  Il  reconnaît  aussitôt  l'ami  de  sa  vision,  il  court  à 
lui,  l'embrasse  et  le  baise  tendrement  :  «  Le  voilà,  s'écrie- 
t-il,  celui  que  Dieu  m'envoie  !  Allons,  luttons  ensemble,  per- 
sonne ne  nous  résistera.  »  Et  il  se  mit  à  lui  conter  sa  vision 
de  la  nuit,  et  tous  deux  devinrent  un  seul  cœur  et  une  seule 
âme  dans  le  Seigneur,  —  ce  qu'ils  voulurent  que  leurs  frères 
fissent  toujours  à  l'avenir. 

Cette  légende  a  été  reproduite  cent  fois  par  les  peintres 
et  les  sculpteurs  :  Frà  Angelico  la  représente  dans  son 
tableau  de  Cortone,  Frà  Bartolommeo  la  place  au  fond 
de  son  tableau  du  Louvre,  mais  personne  ne  lui  a  donné 
autant  de  poésie  qu'André  délia  Robbia,  dans  son  mer- 
veilleux bas-relief  de  la  Loggia  de  San  Paolo,  à  Florence. 
Et  ce  souvenir  n'a  pas  vécu  dans  les  seules  œuvres  de 
Fart.  Il  s'est  inscrit  encore  dans  la  liturgie  dominicaine. 
Je  voudrais  pouvoir  vous  citer  la  noble  page  de  Lacor- 
daire,  sa  description  de  la  fête  du  fondateur  de  Tordre, 
célébrée  chaque  année  à  Rome  en  l'église  de  la  Minerve, 
en  présence  du  gardien  franciscain  de  l'Ara  Cœli,  solen- 
nellement prié  à  cette  occasion  avec  ses  frères  :  page 
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admirable,  empreinte  de  toute  la  majesté  des  rites  mo- 
nastiques, et  de  la  cordialité  émouvante  qui  perpétue 
depuis  sept  siècles  à  travers  deux  grands  ordres  la  mé- 
moire d'un  accord  et  le  geste  d'un  baiser. 

On  dispute  —  de  quoi  ne  dispute-t-on  pas  ?  —  sur  la 
question  de  savoir  à  laquelle  des  deux  créations  revient 
le  mérite  et  l'honneur  de  la  priorité.  Autre  sujet  de  polé- 
miques :  il  s'agit  cette  fois  du  degré  d'originalité  rela- 
tive des  deux  fondateurs,  et  de  la  part  d'influence  qu'a 
pu  exercer  saint  François  sur  l'œuvre  de  saint  Domi- 
nique. Pour  M.  Sabatier,  à  partir  de  1216,  et  surtout 
de  12 19,  cette  œuvre  n'est  plus  qu'un  reflet  de  celle  de 
son  ami  '.  D'autres  vont  jusqu'à  lui  contester  la  propriété 
de  sa  biographie.  On  le  dépouille  de  sa  légende.  Celle-ci 
ne  fait,  dit-on,  que  démarquer  celle  de  saint  François  : 
on  lui  prête  les  mêmes  miracles. 

^  Sur  cette  question,  voyez  le  Saint-Dominique  de  M.  Jean  Guiraud,  dans 
la  collection  :  Les  Saints,  et  dans  les  Mélanges  Paul  Fahre,  son  mémoire  : 
Saint  Dominique  a-t-il  copié  saint  François  ? 

Dans  cet  ordre  de  choses,  on  ne  doit  procéder  qu'avec  une  extrême  pru- 
dence. Ruskin,  dans  un  joli  morceau,  commente  la  fresque  de  Giotto,  à 
Santa  Croce,  qui  représente  saint  François  au  moment  où,  pour  convaincre 
le  sultan,  il  lui  propose  de  se  jeter  dans  les  flammes.  Tl  y  a  un  trait  analogue 
dans  la  vie  de  saint  Dominique  :  mais  celui-ci.  pour  persuader  les  hérétiques, 
ne  jette  sur  le  bûcher  que  le  livre  des  Evangiles.  On  sent  la  différence.  Mais 
Sabatier  fait  remarquer  que  l'anecdote  reproduite  par  Giotto  n'apparaît  pas 
dans  les  histoires  primitives  du  saint;  Jacques  de  Yitry,  qui  a  connu  Fran- 
çois en  Palestine  et  parle  longuement  de  lui,  ignore  pareillement  le  fait.  Ne 
peut-on  supposer  que  les  biographes  franciscains  ont  voulu  renchérir  sur  un 
récit  de  Constantin  d'Orvieto,  dans  sa  Vie  de  saint  Dominique? 

Il  en  va  de  même  pour  la  fameuse  vision  d'Innocent  III,  également  peinte 
par  Giotto  à  Assise  et  dans  la  prédelle  de  son  tableau  du  Louvre  (si  ce  tableau 
est  bien  de  lui).  On  sait  que  le  pape,  au  moment  de  la  fondation  des  Men- 
diants, aurait  vu  en  songe  un  inconnu,  de  taille  gigantesque,  qui  soutenait 
de  son  épaule  le  Latran.  Cet  inconnu  était  François,  rapporte  Celano  dans 
sa  Deuxième  tie.  Mais  on  prête  la  même  aventure  à  saint  Dominique  :  on  la 
trouve  peinte  par  Angelico  dans  la  prédelle  de  ses  tableaux  du  Louvre  et  de 
Cortone.  Là-dessus,  Sir  Martin  Conway  accuse  les  Dominicains  de  plagiat. 
Il  se  pourrait  qu'il  fallût  faire  la  critique  inverse.  La  Deuxième  vie  de 
Celano,  commandée  au  chapitre  de  Gênes  en  1244,  n'a  pu,  pour  diverses 
raisons,  être  achevée  avant  1247.  La  Vie  de  saint  Dominique ,  par  Constantin 
d'Orvieto,  a  été  composée  enire  1242  et  1246.  Le  «  plagiaire  »,  on  le  voit,  n'est 
peut-être  pas  celui  qu'on  pense. 
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On  épilogue  encore  sur  le  caractère  et  le  mérite  res- 
pectif des  deux  saints.  Je  ne  prolonge  pas  le  parallèle. 
Il  est  clair  que  saint  Dominique  n'aurait  pas  l'avantage. 
Il  nous  est  beaucoup  moins  connu  que  son  ami.  Dès  l'ori- 
gine, il  a  eu  une  presse  moins  brillante.  Ce  n'est  pas  un 
saint  pittoresque.  Ce  tendre  et  vigoureux  athlète,  d'âme 
si  douce  et  si  humble,  l'étudiant  qui  vendait  ses  livres 
pour  secourir  les  pauvres,  et  brûlait  de  se  livrer  lui- 
même  en  échange  d'un  captif;  l'apôtre  qui,  plus  tard, 
dans  ses  courses  évangéliques,  découvrant  de  loin  les 
toits  des  villes  pleines  de  péchés,  ne  sait  pas  retenir 
ses  larmes  ;  qui  supplie  le  pape  de  ne  pas  publier  ses 
miracles  et  qui,  au  lit  de  mort,  se  punit  d'un  mouve- 
ment d'orgueil  éprouvé  à  la  pensée  de  sa  chasteté,  en 
s'accusant  d'avoir,  dans  la  conversation  des  femmes,  pré- 
féré les  jeunes  aux  vieilles,  —  ce  beau  et  mâle  visage  a 
pourtant  un  grand  charme.  Il  y  a  chez  cet  Espagnol  un 
tranquille  héroïsme,  une  àme  de  croisé,  du  Saint- 
Jacques  ou  du  Cid.  Menacé  d'un  guet-apens,  il  chante  en 
s'engageant  dans  le  «  chemin  du  Sicaire  ».  Une  lumière 
devait  émaner  de  sa  personne,  une  sorte  de  rayonnement 
céleste,  cette  atmosphère  d'éclat,  tantôt  doux  et  tantôt 
terrible,  que  ses  portraits  expriment  par  une  étoile  au 
front,  et  qui  revient  dans  sa  légende  sous  la  forme  de 
visions  de  feu,  d'incandescences,  de  météores,  de  chiens 
secouant  dans  leur  gueule  une  torche  enflammée. 

Et  pourtant,  pour  lutter  avec  son  grand  rival,  il  lui 
manquera  toujours  on  ne  sait  quoi  qui  se  sent  plus  qu'on 
ne  peut  le  dire  ;  il  lui  manque  cet  air  de  fête  et  de  roman, 
le  côté  d'enthousiaste,  de  rêveur  et  de  paladin,  ce  luxe, 
ce  charme  d'enfant  prodigue  qui  font  un  délice  du  récit 
de  la  vie  de  saint  François  par  les  Trois  Compagnons;  il 
lui  manque  cet  inattendu,  ce  trait  de  folie  et  de  fantai- 
sie, cette  mobilité,  cette  pitié  profonde  de  la  souffrance 
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humaine,  ces  allures  de  vagabond,  de  ménestrel  et  de 
héros,  cette  imagination,  ce  délire  d'amour  qui  rendent 
irrésistible  la  figure  de  Tautre  ;  il  lui  manque  d'avoir  sur 
ses  traces  fait  éclore  des  Fioretti  ;  il  lui  manque  la  gentil- 
lesse exquise  des  «  Femmes  de  neige  »,  le  miracle  des 
roses,  la  famille  animale,  le  petit  cortège  ailé,  sautillant, 
frémissant,  d'agneaux,  de  lièvres,  d'alouettes,  de  perdrix, 
de  cigales,  au  milieu  desquels  apparaît  la  fine  silhouette, 
par  un  grêle  avril  ombrien,  comme  dans  un  Paradis  peint 
par  un  Primitif.  Saint  Dominique  n'a  pas  fait  le  Cantique 
du  Soleil.  11  n'offre  pas  ce  mélange  inouï  de  sensibilité  et 
de  passion,  d'optimisme  et  de  tendresse,  d'aristocratie 
raffinée  et  de  génie  populaire,  qui  fait  de  saint  François 
—  toute  sainteté  à  part  (si  cela  est  concevable)  —  le  plus 
merveilleux  poète  qui  ait  jamais  vécu. 


III 


Mais  à  quoi  bon  poursuivre  ?  Dante  l'a  bien  compris  : 
quels  que  soient  les  génies  divers  des  fondateurs,  leurs 
œuvres  sont  solidaires,  elles  sont  inséparables  : 

...  Perd  che  d' anibedue 

Si  die e  Vun  pregiando.^  quai  cfiuo m  p rende ^ 

Perche  ad  un  fine  fur  V opère  sue. 

Non  seulement  elles  eurent  la  même  «  fin  »,  mais  des 
causes  semblables  et  une  même  origine.  Ces  deux  créa- 
tions jumelles  sortent  simultanément  des  aspirations  et 
des  besoins  du  siècle.  On  disserte  sur  leur  originalité. 
Qu'est-ce  à  dire  ?  Nul  ne  conteste,  que  je  sache,  celle  de 
saint  François  :  pourtant  sa  tentative,  en  un  sens,  n'est 
pas  neuve  ;  l'idée  était  dans  l'air  ;  l'idéal  de  «  pieux  laï- 
cisme  »  dont  on  lui  fait  honneur,  était   déjà  celui  des 


L'AME   RELIGIEUSE  AU  XIII^  SIECLE  21 

Vaudois,  des  Humiliés  de  Lombardie,  des  Pauvres  catho- 
liques de  Durand  de  Huesca,  des  Béguins,  des  Béghards 
du  Nord.  Partout,  à  cette  heure  de  crise  où  le  monde 
se  renouvelle  et  dépouille  laborieusement  sa  carapace 
féodale,  le  malaise  et  l'angoisse  sociale  prennent  une 
forme  religieuse. 

Deux  traits  dominent  cette  singulière  époque  du  moyen 
âge  :  l'un  est,  selon  un  mot  heureux*,  sa  «  puissance  d'affi- 
nité »  :  il  semble  que  les  hommes,  surtout  les  humbles, 
les  petits,  \e popolo  minuto,  le  «  peuple  maigre  »,  comme 
on  l'appelle,  comprenne  tout  à  coup  que  ses  maux  lui 
pèseront  moins,  s'ils  sont  mis  en  commun  :  chacun  se 
décharge  de  son  fardeau,  prend  une  part  de  celui  des 
autres,  mais  il  s'est  soulagé  du  plus  lourd,  qui  est  le  sien  : 
en  perdant  sa  solitude,  la  vie  déjà  commence  à  être  plus 
supportable.  Le  second  trait  est  un  esprit  de  sacrifice 
et  de  pénitence,  une  soif  étrange  de  larmes,  la  croyance 
mystique  en  la  vertu  du  renoncement,  du  dénûment,  de 
la  pauvreté  comme  solution  suprême  à  toutes  les  diffi- 
cultés, aux  impossibilités  inextricables  de  la  vie.  Ce 
monde  est  une  énigme,  une  cruelle  impasse,  une  basse- 
fosse  d'ambitions,  d'égoïsmes,  de  cupidités,  où  les  appé- 
tits se  dévorent,  où  les  passions  s'entre-heurtent,  où 
les  plus  forts  piétinent  et  écrasent  les  faibles  :  seule, 
l'expiation  librement  acceptée,  la  souffrance  volontaire, 
contient  le  mot  du  problème  et  la  clef  de  la  délivrance. 
L'erreur,  c'est  le  désir  de  primer,  de  jouir,  c'est  la  con- 
cupiscence du  luxe  et  de  la  chair,  l'orgueil  diabolique 
de  la  vie  :  nulle  issue  au  monde,  que  de  renoncer  au 
monde,  de  ruiner  la  vieille  et  mauvaise  illusion  et,  à  la 
place  de  l'antique  idole  exorcisée,  de  diviniser  la  douleur. 

Telle  est  la  religion  très  simple  et  très  touchante,  un 

1  Du  P.  Mandonnet,  Cf.  ses  Origines  de  l'Ordo  de  Pœnitentia,  Fribourg, 
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peu  «  russe  »,  très  irrationnelle,  qu'on  voit  sortir  alors 
des  entrailles  de  la  chrétienté.  Le  monde  pousse  cet 
immense  soupir.  On  entend  proférer  comme  un  bruit  de 
sanglots.  Tarie,  glacée  depuis  des  siècles,  la  source  sacrée, 
la  source  des  larmes,  commence  à  palpiter.  Le  genre 
humain  blessé,  ravi,  se  souvient  qu'il  avait  un  cœur.  De 
toutes  parts,  on  devine  qu'une  nouvelle  ère  s'inaugure. 
Les  voyantes,  sainte  Hildegarde,  Elisabeth  de  Schônau, 
prédisent  la  prochaine  aurore.  Jamais  le  monde  n'a  paru 
en  proie  à  une  telle  lièvre  religieuse  :  les  fondations  se 
multiplient.  'V^allombreuse,  Grandmont,  la  Chartreuse,  Cî- 
teaux,  s'échelonnent  dans  les  quarante  dernières  années 
du  xf  siècle,  suivis  par  Fontevrault,  les  Prémontrés 
et  Sempringham  dans  les  quarante  années  suivantes  ;  la 
fin  du  siècle  voit  un  redoublement  d'activité  :  coup  sur 
coup,  en  quelques  années,  se  fondent  les  Trinitaires,  les 
Carmes,  les  Mercédaires,  les  Servites.  Gela  ne  suffit  pas 
encore  :  cent  mouvements  hétérogènes,  Cathares,  Pata- 
rins,  Vaudois  ou  Albigeois,  parcourent  et  agitent  la 
société  chrétienne. 

Sans  doute,  dans  ces  accès  tumultueux,  fébriles,  les 
limites  de  l'orthodoxie  sont  bientôt  dépassées.  Le  noble 
instinct  de  sacrifice,  de  purification,  arrive  rapidement 
aux  chimères  les  plus  dangereuses.  La  doctrine  du  renon- 
cement, comme  unique  philosophie,  dégénère  aisément 
en  un  pessimisme  lugubre  ;  elle  se  change  en  une  néga- 
tion haineuse  de  la  vie.  L'existence  apparaît  alors  comme 
un  péché.  On  se  figure  le  monde  comme  une  œuvre  mau- 
vaise, création  monstrueuse  du  génie  des  ténèbres,  rêve 
hideux  dont  le  grand  but  humain  consiste  à  se  délivrer. 
Le  vouloir-vivre  collabore  à  cette  erreur  néfaste  et  en 
prolonge  la  durée.  Le  «  parfait  »  sam-a  s'affranchir  du 
piège  de  la  vie.  Il  ne  sera  pas  complice  de  l'œuvre  inex- 
piable. 11  refusera  d'ajouter  au  mal  universel.  11  éteindra 
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en  lui  l'aiguillon  de  la  vie,  et  se  réunira  au  principe  de 
lumière,  dans  la  paix  du  non-être,  au  sein  de  Tinconscient 
et  de  Tindéterminé. 

Ces  doctrines  de  désespoir  désolaient  des  provinces 
entières  de  l'Europe.  Une  malaria  étrange  s'attaquait  au 
principe  lui-même  de  la  vie.  Contre  l'hérésie  albigeoise, 
devenue  un  péril  social,  Dominique,  avec  ses  Prêcheurs, 
commence  la  croisade  de  son  apostolat,  la  guerre  du 
syllogisme  et  de  la  controverse.  Ce  sont  les  chiens  de  ber- 
ger, les  Doniini  canes,  qui  pourchassent  avec  un  furieux 
amour  les  brebis  égarées  et  ramènent  le  troupeau.  Fran- 
çois fait  mieux  encore.  Il  ne  livre  nulle  bataille.  Il  ne 
raisonne  pas,  il  oublie  la  mêlée  et  le  heurt  des  doctrines  : 
il  ne  voit  que  des  hommes  qui  avaient  faim  de  Dieu.  Il 
ne  cherche  pas  à  détruire  le  dualisme  funèbre,  le  clair- 
obscur  farouche  du  cauchemar  albigeois  :  mais,  par  la 
naïveté  et  la  tendresse  de  son  cœur,  par  son  sentiment 
délicieux  et  poétique  des  choses,  il  retrouve  la  simplicité 
adorable  du  plan  divin,  l'unité  de  la  vie.  II  voit  que  l'uni- 
vers est  une  œuvre  d'amour. 

Ainsi  les  deux  milices  dominicaine  et  franciscaine 
sont  les  deux  faces  de  la  même  idée,  la  double  expres- 
sion d'une  situation  unique.  Au  reste,  leur  mission  est 
trop  semblable  par  son  objet,  pour  que  leurs  différences 
de  nature  soient  très  sensibles  dans  la  pratique.  On 
oppose  trop  le  Prêcheur  savant  et  scolastique,  au  Mineur 
ignorant  et  tout  passionné.  Saint  Thomas  est  l'ange  de 
l'Ecole  :  mais  la  Somme  théologique  n'eût  certainement 
pas  suffi  à  bouleverser  le  monde.  Il  est  clair  que  les 
missionnaires  tenaient  un  autre  langage.  Quand  nous 
lisons  les  Actes  des  nouveaux  apôtres,  de  ces  prédica- 
teurs qui  soulevaient  des  auditoires  de  trente,  de  soixante 
mille  hommes,  de  ce  Jean  de  Vicence  à  la  voix  duquel 
les  factions  oubliaient  leurs  haines  invétérées,  de  ce  Ven- 
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turino  de  Bergame  derrière  lequel  marchaient  des  popu- 
lations entières,  de  vingt  autres,  comme  saint  Réginald, 
saint  Raymond  de  Peynafort  ou  saint  Vincent  Ferrier 
(tous  dominicains,  notez-le),  —  on  comprend  que  de  tels 
effets  ne  s'obtiennent  pas  avec  des  distinctions  acadé- 
miques et  des  subtilités  d'argumentation.  Ces  grandes 
voix  s'adressaient  à  un  élément  plus  sensible  et  plus 
facilement  excitable  que  la  triste  raison  :  c'est  le  cœur 
qu'elles  visaient  et  frappaient  à  grands  coups. 

Nous  ne  nous  faisons  plus  l'idée  de  l'émotivité  des 
foules  au  moyen  âge,  de  leur  faculté  d'exaltation,  de 
leur  état  d'illuminisme,  de  leur  promptitude  à  marcher, 
à  se  mobiliser  à  la  suite  d'une  idée,  d'un  fantôme,  d'un 
mirage.  Tout  le  xiii*  siècle  est  traversé  par  ces  grandes 
houles,  par  ces  mystérieuses  lames  de  fond  qui  trans- 
portent parfois  les  peuples  et  causent  les  migrations. 
L'homme,  si  longtemps  attaché  à  la  glèbe,  s'en  arrache 
comme  une  poussière,  en  longues  colonnes  flottantes  que 
chasse  un  esprit  tout-puissant  :  la  terre  se  mélange  de 
ciel.  Faut-il  vous  rappeler  la  croisade  des  enfants,  la 
croisade  des  pastoureaux,  ces  jacqueries  mystiques,  ces 
phénomènes  inexplicables  qui  soulevaient  des  multitudes 
éprises  et  altérées  d'un  songe  ?  Ils  partaient,  les  yeux 
pleins  de  la  Terre  Promise,  et  à  chaque  village  deman- 
daient si  c'était  là  Jérusalem  :  ils  croyaient,  ces  enfants, 
que  comme  jadis  devant  Israël,  la  mer  s'ouvrirait  devant 
eux  afm  de  se  laisser  traverser  à  pied  sec.  Ils  attendaient 
le  miracle.  Le  miracle,  n'était-ce  pas  leur  sublime  con- 
fiance ?  On  n'eut  jamais  de  leurs  nouvelles  :  nul  ne  sait 
ce  qu'ils  sont  devenus.  Absorbés  par  un  rêve,  ils  s'éva- 
nouirent comme  un  rêve.  Qui  n'envierait  le  sort  de  ces 
doux  extasiés  ? 

Des  contagions  pareilles  ne  cessent  de   renaître.  En 
1260,  ce  fut  la  grande  flagellation  :  la  terre  s'enivra  d'une 
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rosée  sanglante.  «  Ils  parurent  sur  toute  la  terre,  écrit 
Salimbene,  et  tous  les  hommes,  grands  et  petits,  nobles  et 
gens  du  peuple,  se  flagellèrent  tout  nus  en  procession  le 
long  des  rues,  évêques  et  moines  en  tête.  On  se  réconci- 
liait, on  restituait  le  bien  mal  acquis,  on  se  confessait  de 
ses  péchés  ;  les  prêtres  ne  mangeaient  plus,  ils  n'avaient 
pas  le  temps.  Et  Ton  eût  dit  une  voix  de  Dieu  plutôt 
que  la  voix  de  Thomme,  et  c'était  celle  des  multitudes, 
et  le  genre  humain  s'avançait  dans  la  voie  du  salut... 
Cette  crise  de  piété  se  propageait,  volait  comme 
l'aigle,  et  elle  durait  plusieurs  jours  dans  chaque 
ville;  les  plus  superbes  faisaient  comme  les  autres. 
Qui  résistait,  qui  s'abstenait,  semblait  pire  que  le 
diable  :  on  le  montrait  au  doigt  comme  un  homme 
perdu,  un  damné.  »  Le  gouvernement  de  Crémone  fit 
dresser  le  long  du  Pô  une  haie  de  potences  :  alors,  l'épi- 
démie  cessa. 

Et  partout,  pendant  tout  le  siècle,  on  retrouve  cette 
spontanéité,  cette  faculté  d'invention,  d'improvisation 
religieuses  :  ce  sont  les  Apostoliques,  les  Sachets  ou 
frères  au  sac,  les  Britti,  les  Boscarioli,  les  Ermites,  les 
Gaudentes,  ces  mille  sectes  que  Gebhart  s'est  plu  à 
décrire  dans  son  livre  charmant  de  Y  Italie  mystique. 
Un  des  plus  jolis  épisodes  est  l'histoire  d'un  prédicateur 
populaire  appelé  Benoît  du  Cornet.  C'était  un  illettré,  un 
simple,  dont  toute  l'éloquence  était  faite  de  son  inno- 
cence et  de  sa  mansuétude.  On  le  regardait  avec  dou- 
ceur, et  on  le  laissait  faire  comme  un  être  inoffensif.  Il 
avait  adopté  un  costume  singulier,  espèce  de  turban  ou 
de  chapeau  arménien,  ceinture  de  cuir,  longue  tunique 
grise  tombant  jusqu'aux  chevilles,  croix  rouge  de  dimen- 
sions énormes  par  devant  et  par  derrière  ;  et  il  avait  aussi 
une  trompette  ou  cornet  de  cuivre,  d'où  lui  venait  son 
sobriquet  :  il  sonnait  sa  petite  musique  pour  convoquer 
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matin  et  soir  les  bonnes  gens  à  ses  homélies.  Souvent,  on 
le  voyait  à  Parme  sur  le  mur  de  rarchevêché,  haranguant 
ses  ouailles.  Il  commençait  toujours  par  la  même  oraison  : 
«  Honorons,  bénissons,  glorifions  le  Père,  le  Fils  et  le 
Saint-Esprit  »,  et  l'auditoire  reprenait  les  mêmes  paroles 
en  chœur.  D'autres  fois,  tous  parcouraient  la  ville,  en 
psalmodiant  des  cantiques,  avec  des  cierges  et  des 
feuillages.  On  revenait  devant  l'église  et,  après  un  petit 
sermon,  chacun  se  séparait  en  chantant  :  Alléluia! 

Tel  est  le  milieu  où  naquirent  et  se  développèrent 
les  Ordres  Mendiants.  C'est  ce  qui  explique  leur  rapide 
et  prodigieuse  fortune.  En  quelques  années,  toute 
l'Europe  est  parcourue,  gagnée.  Quand  on  lit  dans  les 
vieilles  chroniques,  chez  Thomas  d'Eccleston  ou  Jour- 
dain de  Giano,  le  récit  de  ces  années  héroïques,  on 
demeure  ébloui  de  cette  marche  et  de  ces  progrès  :  en 
quelques  mois,  toute  l'Angleterre,  toute  l'Allemagne 
conquises!  Des  missions  se  fondent  jusqu'en  Pologne  et 
en  Hongrie.  C'est  que  partout  les  Mendiants  apportent 
la  parole  bienfaisante,  l'Évangile  de  tendresse  et  de  pitié, 
le  grand  Consolamentum  dont  l'humanité  avait  soif.  Par- 
tout leur  idéal,  pour  reprendre  le  mot  d'un  des  leurs, 
fut  le  dard,  1'  «  aiguillon  d'amour  »  dont  l'âme  avait 
besoin  pour  vivre,  Ténergique  stimulant  des  facultés  de 
sympathie. 


IV 


C'est  là  tout  le  secret  de  la  puissance  des  Mendiants  ; 
ce  fut  tout  leur  enseignement,  et  c'est  toute  la  portée  de 
leur  révolution.  C'est  une  révulsion  de  la  sensibilité. 
Quel  rapport  cette  résurrection,  cette  secousse  du  chris- 
tianisme, ont-elles  avec  l'idéal  qui  sera  celui  de  la  Renais- 
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sance  ?  Quel  rôle  ont-elles  joué  dans  révolution  de  Fart? 
C'est  ce  que  je  me  propose  d'étudier  avec  vous. 

Et  voici  que  j'ai  un  scrupule.  Quel  titre  avons-nous 
donc,  à  peine  chrétiens  que  nous  sommes,  pour  venir 
parler  de  ces  choses  ?  De  quel  droit  allons-nous,  en 
esthètes  et  en  dilettantes,  mesurer  la  qualité  religieuse 
des  œuvres  qui  feront  l'objet  de  ce  cours  ?  Ce  qui 
nous  charme  chez  saint  François  comme  chez  saint 
Dominique,  c'est  ce  qu'ils  ont  ajouté  à  la  beauté  du 
monde  :  sans  les  chefs-d'œuvre  nés  de  leur  pensée,  nous 
seraient-ils  si  chers,  et  serions-nous  ici  pour  nous  en 
entretenir?  N'est-il  pas  légèrement  impie  et  sacrilège  de 
considérer  en  artistes,  en  voluptueux,  ces  héros  de  la 
pauvreté,  qui  jamais  n'ont  pensé  à  l'art?  Est-ce  ainsi 
que  nous  profitons  de  leurs  leçons  de  détachement  ? 

Et  cependant,  qui  sait?  Cette  beauté  qu'ils  n'ont  pas 
voulue,  c'est  tout  ce  qui  nous  reste  de  commun  avec  eux. 
Grâce  à  elle,  ces  hommes  admirables  vivent  toujours  en 
nous,  ils  nous  parlent  encore.  A  travers  l'art,  nous  pour- 
rons remonter  à  eux,  dépasser  l'art.  Et  puis,  dans  une 
certaine  mesure,  la  beauté  n'est-elle  pas  aussi  un  don 
divin  ?  L'instinct  qui  fait  le  grand  artiste  ne  rejoint-il  pas 
quelque  part  l'élan  qui  fait  le  grand  saint  ?  Ne  sont-ils 
pas  tous  deux  des  formes  de  l'amour  ? 

Notre  père  François,  notre  père  Dominique,  vous 
eussiez  abhorré  ces  églises  charmantes  où  nous  retrou- 
vons votre  souvenir;  vous  eussiez  gémi  de  ce  luxe  qui 
pare  vos  autels,  de  ces  couleurs  brillantes  qui  douce- 
ment illuminent  les  parois  de  vos  temples.  Pourtant,  ces 
choses  sont  de  vous.  Ne  les  reniez  pas.  Pardonnez-les, 
si  vous  pouvez,  à  la  faiblesse  humaine.  Elles  semblent 
vous  contredire  :  c'est  là  un  de  ces  jeux  féconds  auxquels 
se  plaît  Celui  qui  a  pétri  de  contradictions  notre  com- 
plexe   nature.  Souvent  la  vie  a   de  ces  surprises.  Vous 
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aviez  déposé  en  nous  un  germe  de  mélodies  :  quoi 
d'étonnant  que  la  lyre  humaine  ait  résonné  sous  vos 
doigts  ? 

Je  vous  répéterai  ce  qui  fut  dit  de  l'un  de  vos  frères, 
le  frère  Vitta  de  Lucques,  le  merveilleux  chanteur  qu'on 
ne  se  lassait  pas  d'entendre.  La  nuit,  il  faisait  des  duos 
avec  le  rossignol.  C'était  un  fort  mauvais  sujet,  un 
écervelé,  un  casse-cou,  assez  peu  édifiant;  mais  per- 
sonne ne  lui  en  voulait,  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche. 
Papes,  cardinaux,  évêques,  suspendus  à  ses  lèvres,  écou- 
taient dans  le  ravissement  la  voix  de  l'inimitable  artiste. 
On  eût  ouï  voler  une  mouche.  Quelqu'un  troublait-il  le 
silence,  aussitôt  on  lui  rappelait  le  mot  de  l'Ecclésiaste  : 
Non  impedias  musicani!  C'est  aussi  ce  que  je  vous  dirai, 
héroïques  initiateurs  :  «  Laissez,  laissez  !  Ne  défendez 
pas  la  musique  !  » 
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PLANCHE  III 
ÉGLISE  DES  JACOBINS,  A  TOULOUSE 

Voir  p.  37. 

Vaisseau  h  deux  nefs,  séparées  par  une  file  de  sept  piliers.  Les  fenêtres  ont  été 
murées  sous  la  Révolution.  Aujourd'hui,  chapelle  du  lycée. 


Cliché  des  Monuments  Historiques. 


DEUXIEME  LEÇOIN 
LES  ÉGLISES  DES  MENDIANTS 


Les  stigmates  de  saint  François  et  la  basilique  d'Assise.  —  I.  La  question 
de  la  Règle  :  la  Pauvreté  franciscaine.  Comment  les  Mendiants  furent 
amenés  à  construire.  —  II.  La  basilique  d'Assise.  L'architecte.  Les  trois 
églises,  —  III.  Caractères  généraux  de  l'architecture  des  Mendiants.  Cette 
architecture  est  du  gothique  modifié.  Sa  valeur  artistique  et  son  sens  reli- 
gieux. —  IV.  Quelques  variétés  de  ce  style  en  Europe.  Les  Jacobins  de  Tou- 
louse. Individualité  des  églises  des  Mendiants.  Les  chaires  et  les  tombeaux. 


Saint  François  d'Assise  mourut  à  Sainte-Marie-des- 
Anges,  dans  la  soirée  du  3  octobre  1226.  Ce  soir-là,  Assise 
illumina.  «  Nous  aurons  ses  reliques  !  »  répétait  la  foule 
en  délire.  Et  tandis  que  les  frères,  dans  la  cabane  de  la 
Portioncule,  gémissaient  et  veillaient  autour  du  lit 
funèbre,  toute  la  nuit,  là-haut,  se  passa  en  réjouissances 
sauvages. 

Comprenons  qu'au  xiii*  siècle,  un  saint  en  vie  est 
moins  que  le  saint  enterré.  Le  mort  est  à  Tabri  des 
rechutes,  des  hasards.  Ce  qui  vit  échappe  sans  cesse. 
La  relique  est  un  gage,  une  hypothèque  sur  la  volonté 
du  défunt.  Pour  une  cité,  rien  ne  valait  un  de  ces  talis- 
mans. Quand  sainte  Elisabeth  mourut  à  la  Marbourg, 
le  peuple  se  rua  sur  sa  dépouille  fraîche  :  ses  oreilles 
furent  arrachées,  des  femmes  lui  coupèrent  l'extrémité 
des  seins.  Ce  carnage  était  de  l'amour. 

Un  fait  rendit  Assise  encore  plus  jalouse  de  garder 
saint   François.  Je   laisse   la  parole  à  Élie  de   Cortone, 
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vicaire  général  de  l'ordre,  qui  porta  la  nouvelle  à  la  con- 
naissance des  frères.  Après  une  page  ou  deux  d'oraison 
funèbre  et  de  regrets,  le  ton  change  brusquement  et  l'au- 
teur s'exprime  en  ces  termes  : 

«  Et  maintenant,  mes  frères,  je  vous  annonce  une  grande 
joie  et  une  merveille.  Depuis  l'origine  du  monde,  on  n'a 
pas  vu  un  pareil  signe,  excepté  chez  le  fils  de  Dieu,  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  notre 
frère  et  père  est  apparu  crucifié,  portant  imprimées  dans  sa 
chair  cinq  plaies  qui  sont  vraiment  les  stigmates  du  Christ. 
Il  avait  aux  mains  et  aux  pieds  comme  des  pointes  de  clous, 
qui  traversaient  de  part  en  part  et  qui  étaient  mobiles  dans 
leurs  quatre  cicatrices,  d'aspect  noirâtre  et  toutes  pareilles 
à  de  véritables  clous  ;  son  côté  était  perforé  d'un  trou  de 
lance,  qui  souvent  suppurait  du  sang.  » 

Elie  ajoute  que  le  mort  devint  tout  de  suite  très  beau, 
que  ses  membres  contractés  recouvrèrent  leur  souplesse, 
et  il  conclut  : 

«  Bénissons  donc,  mes  frères,  le  Dieu  du  ciel!  Confessez- 
le  bien  haut,  puisqu'il  a  daigné  opérer  parmi  nous  sa  misé- 
ricorde :  et  conservez  pieusement  la  mémoire  de  notre  père 
et  frère  François,  à  Fhonneur  et  gloire  de  Celui  qui  le 
magnifie  entre  les  hommes  et  qui  le  glorifie  à  la  face  même 
des  anges.  » 

L'effet  de  cette  lettre  fut  extraordinaire.  Le  prodige  de 
l'Alverne  mettait  saint  François  au-dessus  de  tous  les  fils 
des  hommes.  Il  apparut  dès  lors  comme  une  créature  à 
part,  investie  par  une  grâce  spéciale  d'un  privilège 
unique.  Seul  de  tous  les  saints,  il  avait  reçu  les  marques 
ineffables,  le  seing  ou  le  sceau  même  du  Christ  :  il  était 
devenu  un  second  exemplaire,  un  double  de  Jésus  ^ 

^  On  ne  saurait  exagérer,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  l'importance 
capitale  de  ce  miracle  des  stigmates.  Pour  le  moyen  âge,  ce  fut  là,  sans 
l'ombre  d'un  doute,  la  cause  de  la  gloire  incomparable  de  François.  L'idée  d'un 
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La  canonisation  n'était  plus  qu'une  formalité.  Elle  fut 
prononcée  moins  de  deux  ans  après  la  mort.  La  procla- 
mation eut  lieu  à  Assise,  le  i6  juillet  1228.  Le  lendemain, 
17  juillet,  le  pape  posait  la  première  pierre  de  la  basi- 
lique qui  devait  conserver  les  restes  de  saint  François. 

Je  vous  parlerai  dans  un  moment  de  la  construction  elle- 
même,  et  nous  passerons  en  revue  quelques-unes  des 
principales  églises  des  Mendiants,  en  Italie  et  dans  le 
reste  de  l'Europe.  Mais  avant  de  nous  demander  ce  que 
les  nouveaux  ordres,  tant  Mineurs  que  Prêcheurs,  ajou- 
tèrent au  domaine  de  l'architecture,  comment  ils  la  com- 
prirent, comment  ils  la  traitèrent,  il  faut  vous  dire  quel- 
ques mots  d'une  question  essentielle,  la  première  que  les 


parallèle,  d'une  «  conformité  »  du  saint  avec  Jésus,  thèse  qui  forme  le  fond  du 
célèbre  traité  de  Barthélémy  de  Pise  (voir  déjà  le  premier  chapitre  des  Fio- 
retti),  sort  de  là  tout  entière.  J'aurai,  dans  la  prochaine  leçon,  à  montrer 
comment  cette  idée  inspire  toutes  les  représentations  de  la  vie  du  patriarche. 
Ce  leit-motiv  est  ébauché  dès  laSo,  dans  la  double  série  des  fresques  de 
Giunta  Pisano,  dans  la  nef  inférieure  d'Assise  :  cinq  scènes  de  la  légende 
du  saint  sont  placées  en  regard  d'autant  de  scènes  de  l'Evangile.  L'Alverne, 
par  exemple,  fait  pendant  au  Calvaire,  L'idée  reçut  plus  tard  des  dévelop- 
pements nouveaux.  On  fit  naître  François,  comme  Jésus,  dans  une  crèche. 
C'est  ainsi  que  la  scène  se  trouve  représentée,  vers  i45o,  par  Benozzo  Goz- 
zoli,  dans  une  fresque  de  l'église  Saint-François,  à  Montefalco. 

Telle  est,  si  l'on  y  regarde  bien,  la  raison  de  l'influence  artistique  per- 
sonnelle de  François  ;  elle  ne  tient  nullement  à  son  génie  de  poète,  à  son 
amour  de  la  nature,  mais  uniquement  au  fait  de  sa  ressemblance  avec  le 
Christ.  «  On  peut  dire,  a  écrit  Pienan,  que  depuis  Jésus,  saint  François  a 
été  le  seul  parfait  chrétien...  Il  a  été  vraiment  un  second  Christ,  ou,  pour 
mieux  dire,  un  parfait  miroir  du  Christ.  »  Yoilà  ce  qui  a  tant  frappé  le 
moyen  âge,  et  ce  dont  il  a  vu  la  preuve  dans  les  stigmates.  Nous  attacherions 
moins  d'importance  à  ce  phénomène.  Sabatier  glisse  légèrement  sur  le  sujet. 
Hase  n'y  voit  qu'une  supercherie,  une  fraude  d  Elie  :  hypothèse  dont  il  croit 
trouver  la  confirmation  dans  les  circonstances  mystérieuses  de  la  transla- 
tion du  saint  (voir  plus  loin,  p  42)-  Cette  conjecture  est  toute  gratuite.  Les 
stigmates  ont  été  observés  sur  une  foule  de  sujets,  surtout  parmi  les  femmes 
(on  en  trouvera  une  longue  liste  dans  la  Mystique  de  Gôrres,  au  tome  II  de 
la  traduction  de  Sainte-Foi).  Mais  le  xiii^  siècle  y  reconnaissait  le  signe  émi- 
nent  de  la  sainteté  :  nous  y  verrions  plutôt  une  lésion  nerveuse,  une  tare 
pathologique,  un  peu  compromettante.  Si  bien  que  ce  qui  a  fait,  jusqu'à  la 
Renaissance,  la  situation  unique  et  le  privilège  de  François,  le  rendrait  au- 
jourd'hui, aux  yeux  d'une  certaine  école,  suspect  de  dégénérescence,  et 
comme  passible  d'une  surveillance  ou  d'une  sorte  de  quarantaine  scienti- 
fique (Cf.  Cotelle,  Saint  François,  étude  médicale,  Paris,  iSgS)  :  conception 
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frères  trouvèrent  à  résoudre,  et  dont  la  solution  n'alla 
pas  dans  chaque  ordre  sans  de  graves  difficultés  :  à  savoir, 
comment  on  pourrait  concilier  la  nature  de  Tart  et  la 
doctrine  de  la  pauvreté. 


I 


Bâtir  est  un  luxe.  On  ne  fait  rien  pour  rien.  L'argent  est 
le  nerf  de  la  construction.  Pour  amasser  les  fonds  néces- 
saires aux  frais  de  la  basilique,  des  collectes  furent  orga- 
nisées par  Élie  parmi  les  frères  de  la  chrétienté  ;  un  tronc 
de  marbre  fut  disposé  pour  recueillir  les  offrandes  sur 
l'emplacement  choisi  pour  la  future  église  et  le  couvent 
qui  devait  lui  être  annexé. 

bien  digne  d'une  science  pédantesque,  qui  s'est  fait  de  la  vie  une  idée  si 
étroite,  que  tout  ce  qui  l'excède  lui  semble  monstrueux,  et  que  le  génie 
lui-même  devient  une  infériorité  ou  une  infraction  aux  règles  de  la  nature  ! 
On  peut  trouver  que  le  moyen  âge,  avec  son  idée  toute  contraire  du  «  don  » 
et  de  la  «  grâce  »,  avait  une  opinion  infiniment  plus  haute  de  la  nature 
humaine  et  de  ses  facultés.  Toujours  est-il  que  les  stigmates,  jusqu'au 
XVII*  siècle,  ont  passé  pour  le  symbole  même  de  la  personnalité  morale  de 
François,  pour  le  certificat  de  son  rapport  particulier  avec  Jésus.  Il  semble 
cependant  que  certaines  Eglises  aient  élevé  des  difficultés.  Celle  de  Portu- 
gal, l'église  scolastique  et  universitaire  de  Bologne,  n'admirent  pas  sans 
résistance  un  prodige  si  exceptionnel.  Il  est  permis  de  soupçonner  que 
l'animosité  des  Prêcheurs,  envieux  d'un  privilège  que  les  Mineurs  exaltaient 
d'ailleurs  sans  modestie,  ne  fut  pas  étrangère  à  ces  querelles.  Les  stigmates 
de  sainte  Catherine  de  Sienne,  la  grande  tertiaire  dominicaine,  parurent  à 
l'Ordre  entier  une  revanche  des  stigmates  de  saint  François.  Ce  fut  le  début 
d'une  nouvelle  ère  de  disputes.  Le  premier  soin  de  Sixte  IV,  le  pape  fran- 
ciscain, le  pape  de  la  Sixtine  et  de  la  Vaticane,  fut  de  fulminer  une  buUe 
prohibant  toute  représentation  de  nouveaux  stigmatisés,  et  affirmant  le  mo- 
nopole des  stigmates  de  saint  François  (Cf.  Mortier,  Histoire  des  Maîtres- 
Généraux,  IV,  p.  5o4).  Cette  mesure  ne  fit  qu'irriter  la  colère  des  Prêcheurs. 
Une  plaisanterie  de  couvent,  relatée  dans  une  note  de  VAlcoran  des  Corde- 
liers  (édit.  d'Amsterdam,  1784,  I,  p.  7).  montre  jusqu'où  allait  le  ressenti- 
ment de  l'Ordre  vexé.  Il  paraîtrait,  d'après  ce  récit,  que  Dominique,  dans 
une  altercation  avec  François,  aurait  stigmatisé  ce  dernier  à  coups  de  lar- 
doire.  Je  ne  rapporte  ce  conte,  espèce  de  «  pendant  »  burlesque  à  l'histoire 
du  baiser,  que  pour  montrer  l'état  d'esprit  de  certains  couvents  à  la  fin  du 
xv<=  siècle,  et  le  ton  qu'y  avaient  pris  les  plus  nobles  rivalités.  Encore  Bayle 
fait-il  observer  que  l'auteur  de  VAlcoran  aurait  bien  fait  de  citer  ses  sources. 
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Ces  mesures  soulevèrent,  chez  une  partie  des  frères, 
un  mécontentement  profond.  Des  compagnons  de  Fran- 
çois, de  ses  disciples  de  la  première  heure,  beaucoup 
vivaient  encore  ;  ces  vétérans  de  Tordre  conservaient  la 
liberté  d'allures,  l'esprit  tout  spontané  de  la  première 
société  franciscaine.  Leur  petite  coterie  avait  peine  à  se 
faire  aux  mœurs  et  aux  idées  de  la  majorité  nouvelle.  Ils 
ne  se  gênaient  pas  pour  critiquer  hautement  la  conduite 
d'Elie,  ses  habitudes  de  faste,  ses  visées  de  grandeur 
mondaine,  ses  manières  de  dictateur.  De  la  Portioncule 
ou  des  hauteurs  de  Pérouse,  ils  regardaient  monter  avec 
indignation  les  murailles  sacrilèges.  Chaque  pierre  était 
un  affront  à  l'esprit  du  Poverello. 

Parmi  les  mécontents,  se  trouvait  frère  Léon,  le  dis- 
ciple bien-aimé,  celui  que  le  maître  appelait  son  «  petit 
agneau  du  bon  Dieu  ».  Un  jour,  le  mouton  se  fâcha,  il 
fit  sauter  le  tronc.  Elie,  furieux,  n'eut  pas  honte  de  le 
faire  bâtonner.  Egide,  le  mystique,  gardait  mieux  son 
sang-froid,  mais  il  avait  des  mots  amers,  une  ironie 
redoutable.  On  lui  faisait  visiter  les  nouveaux  locaux 
conventuels  :  il  paraissait  tout  approuver.  Quand  il  eut 
terminé  sa  ronde  :  «  A  la  bonne  heure  !  Rien  n'y  manque. 
Et  bientôt,  nous  aurons  des  femmes?'  » 

Tel  fut  le  germe  de  divisions  qui  allaient  longtemps 
agiter  l'Institut  d'Assise,  et  devenir  pour  lui  une  cause  de 
difficultés  parfois  aiguës.  La  querelle  ne  prit  fin  qu'au 
bout  d'un  siècle,  sur  le  bûcher  ^  Et  pourtant,  on  ne  peut 
le  nier  :  au  point  de  vue  absolu,  au  point  de  vue  des  inten- 


^  Lempp,  Elie  de  Cortone,  Paris,  1901. 

-  Toute  cette  histoire  de  P.-J.  Olivi  et  des  quatre  condamnés  de  Marseille, 
en  1819,  est  très  bien  éclaircie  par  le  P.  Ehrle  dans  X'Archiv  fur  Litteratur 
und  Kirchengeschichte  Mittelalters  du  P.  Denifle  (t.  II,  III  et  IV).  Elle  vient 
d  être  résumée  dans  un  esprit  très  modéré  par  le  P.  René  de  Nantes,  His- 
toire des  Spirituels,  Couvin,  1909,  Cf.  F.  Tocco,  Studii  Francescani,  Naples, 
1909- 
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lions  évidentes  du  fondateur  et  de  sa  volonté  mille  fois 
déclarée,  c'étaient  les  réfractaires  qui  avaient  la  raison 
pour  eux.  Avec  quelle  force  le  maître  n'avait-il  pas 
interdit  les  grandes  constructions  !  Quelle  n'était  pas  son 
horreur  pour  tout  contact  avec  l'argent  ! 

Et  saint  Dominique  n'était  pas,  sur  l'article  de  la  pau- 
vreté, moins  radical  que  son  ami.  Lui  aussi,  il  avait 
senti  qu'une  Église  opulente,  des  évèques  féodaux  et  des 
abbés  à  cheval  ne  seraient  jamais  des  apôtres  bien  écoutés 
de  l'Evangile.  En  même  temps  que  François,  à  coup  sûr  en 
dehors  de  lui,  il  avait  fait  du  dépouillement  volontaire  la 
base  de  sa  création.  Mais  c'est  dans  leur  manière  de  com- 
prendre la  pauvreté  que  se  marque  la  différence  des  deux 
tempéraments.  Pour  l'un,  elle  est  surtout  une  prédica- 
tion :  c'est  un  argument  de  plus,  une  réponse  à  l'héré- 
sie ou  une  arme  contre  elle.  Pour  l'autre,  elle  est  l'objet 
d'un  choix  passionné  et  des  plus  intimes  préférences. 
Saint  François,  cet  ancien  viveur,  cet  ex-roi  de  la  jeu- 
nesse dorée,  ce  ravissant  enfant  gâté  du  monde  et  de  la 
fortune,  avait  soudain  compris,  un  jour,  à  vingt-cinq  ans, 
que  le  seul  obstacle  au  bonheur,  à  la  fraternité,  réside 
dans  la  propriété,  si  petite  qu'elle  soit  :  elle  seule  enlaidit 
et  rétrécit  la  vie,  nous  tourmente,  nous  travaille,  nous 
empoisonne  d'inquiétudes,  de  convoitises  et  d'envie.  Et 
pour  quoi  faire  ?  Les  vrais  biens,  les  seuls  nécessaires, 
l'air,  la  lumière,  la  santé,  la  patrie,  la  grâce  des  horizons, 
sont  ceux  qui  ne  coûtent  rien  :  ils  sont  à  tout  le  monde 
et  n'appartiennent  à  personne.  Quel  artiste,  pour  jouir 
d'une  belle  chose,  a  besoin  qu'elle  soit  à  lui  ?  Lequel,  en 
présence  d'un  chef-d'œuvre,  échangerait  sa  pure  émo- 
tion esthétique  contre  la  satisfaction  du  philistin  qui  la 
possède  ?La  vraie  richesse  est  celle  du  cœur,  tout  le  reste 
est  du  superflu. 

Il  y  a  plus.  Le  renoncement,  dans  la  doctrine  francis- 
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caine,    est   une    philosophie,    une    tendre     religion.    La 
morale  de  la  pauvreté  est  la  morale  de  l'amour.  Avouons- 
le  :  avec  nos  idées  de  confort  et  de  bien-être,  quel  gaspil- 
lage, quel  massacre  nous  faisons  de  la  vie  1  Quel  gâchis 
des  choses  précieuses  !  La  crainte  de  profaner,  d'abuser, 
de  détruire  ;   l'économie,   la   précaution,   le  respect  du 
don  divin  dans  les  moindres  créatures,  formaient  la  plus 
utile  des  leçons  :  elles  enseignaient  le  prix  incomparable 
de  l'existence,  en  relevaient  à  Tinfîni  la  valeur  et  la  dignité. 
Le  saint,  le  fou  d'amour,  qui  ne  se  passait  de  tout  que 
pour  mieux  tout  chérir  ;  celui  qui  de  ses  doigts  délicats 
transportait  le  vermisseau  sur  le  bord  du  chemin,  afin 
qu'il  ne  courût  pas  le  risque  d'être  broyé  ;  celui  qui  déli- 
vrait le  lièvre  pris  au  collet  et  l'instruisait  fraternelle- 
ment à  ne  plus  se  faire  prendre;  qui,  en  se  lavant  les 
mains,  prenait  soin  que  les  gouttes  rejaillissent  à  terre 
de  façon  que  leur  pureté  n'en  reçût  pas  de  souillure  ;  qui 
laissait  son  manteau  brûler  pour  ne  pas  souffler  une  étin- 
celle, et  qui  jamais  sans  regret  ne  put  voir  une  lumière 
s'éteindre,  —  celui-là  faisait  mieux  que  de  nous  donner 
la  terre  :  il  y  ramenait  la  poésie. 

Ah  !  je  comprends  le  chagrin  de  ceux  qui  avaient  été 
les  témoins  de  ces  choses,  et  qui  assistaient  à  leur  fin. 
Les  compagnons  de  Rivo  Torto,  de  Sainte-Marie-des- 
Anges,  pouvaient-ils  se  résigner  à  voir  s'évanouir  l'œuvre 
de  l'enchanteur  ?  Aujourd'hui  encore,  l'idylle  de  la  Por- 
tioncule  parfume  ces  contrées  et  répand  sur  l'Ombrie 
on  ne  sait  quelle  atmosphère  qui  rappelle  la  Galilée. 
Ces  petits  ermitages  des  premiers  solitaires,  leurs  misé- 
rables huttes  de  boue  et  de  roseaux,  les  parcs  où  ils 
gîtaient  sans  même  une  clôture,  entre  une  haie  et  un 
fossé,  sont  des  lieux  saints,  les  lieux  où  le  Père  céleste 
a  été  approché  de  plus  près.  On  vit  là  des  spectacles 
comme  il  ne  s'en  étaitj^asyu  depuis  la  multiplication 
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des  pains  :  tel  ce  chapitre  de  12 19,  célèbre  sous  le 
nom  du  «  Chapitre  des  Nattes  »,  où  cinq  mille  frères  de 
toutes  les  langues  campèrent,  pendant  Toctave  de  la 
Pentecôte,  autour  de  Sainte-Marie-des-Anges.  Comme 
chrétiens,  ces  gens-là  forment  Técole  du  plein  air.  Qu'on 
se  figure  la  surprise,  quand  ils  essaimaient  deux  par  deux 
et  qu'on  voyait  se  répandre  ces  missionnaires  en  gue- 
nilles, avec  leurs  capuchons,  leurs  pieds  nus,  quelques 
livres  dans  une  sacoche  de  cuir,  presque  tous  jeunes, 
joyeux,  comme  une  troupe  en  vacances,  prêchant,  pleu- 
rant, riant,  tels  que  des  chanteurs  ambulants  et  de  vrais 
«  jongleurs  du  bon  Dieu  »  ! 

Seulement,  il  y  avait  dans  l'esprit  même  de  saint  Fran- 
çois quelque  ambiguïté  sur  la  nature  de  son  ordre  :  ou, 
plus  exactement,  sa  riche  pensée  comprenait  une  double 
tendance.  Lequel  l'emporterait,  l'ascétisme  ou  l'apostolat, 
la  contemplation  ou  l'action?  Laquelle  devait-on  em- 
brasser, l'existence  de  Marthe  ou  celle  de  Marie  ?  Le 
mieux  était  de  les  unir,  mais  encore  fallait-il  prévoir  que 
l'une  des  deux  triompherait.  Le  jour  devait  venir  où  ce 
délicat  équilibre  ne  se  maintiendrait  plus. 

D'autre  part,  cette  gageure  presque  insensée,  ce  para- 
doxe ou  ce  défi  d'une  immense  société  vivant  au  jour 
le  jour,  sans  propriété  d'aucune  sorte,  sans  ressources 
ni  revenus  fixes,  en  ne  comptant  pour  subsister  que  sur 
les  chances  aléatoires  de  la  charité  publique,  exposaient 
les  Mendiants  à  des  voisinages  dangereux.  Les  anciens 
ordres,  voués  à  la  contemplation,  s'étaient  établis  à 
l'écart,  dans  des  solitudes  sauvages,  des  forêts,  des  mon- 
tagnes ;  ils  défrichaient  aux  alentours  et  vivaient  en  com- 
mun du  produit  de  leurs  terres.  Mais  les  ordres  nou- 
veaux, inaptes  à  posséder,  n'ayant  ni  greniers  ni  récoltes, 
semblables  aux  oiseaux  qui  ne  moissonnent  ni  ne  sèment, 
étaient  bien  obligés  de  se  rapprocher  des  villes  :  ils  s'y 
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trouvaient  contraints  autant  par  leur  nature  active  ou 
semi-active,  que  par  les  exigences  de  leur  état  de  men- 
diants. Toutes  leurs  fondations,  presque  sans  exception, 
sont  des  fondations  urbaines.  C'est  un  des  traits  qui  les 
caractérisent.  C'est  leur  marque  :  les  Mendiants  sont  les 
ordres  de  la  démocratie.  Ils  expriment  à  leur  manière 
l'immense  mouvement  de  réorganisation  sociale  qui 
groupe  les  bourgeoisies  sous  la  bannière  des  Communes. 
Plus  d'une  fois  on  vit  les  Mendiants  marcher  à  la  tète 
des  milices  contre  les  barons  et  les  tyrans.  Partout  ces 
ordres  populaires  épousent  la  cause  populaire. 

Mais  dans  ces  grands  centres,  près  desquels  ils  éli- 
saient leur  domicile,  où  ils  étaient  à  même  d'agir  et  de 
trouver  leur  vie,  n'était-il  pas  inévitable  qu'ils  prissent 
des  habitudes  sédentaires,  et  perdissent  en  partie  leurs 
allures  de  nomades  ?  Un  compromis  devait  forcément 
s'établir  entre  le  dénûment  complet  et  l'état  civilisé. 
François  ne  s'y  résignait  pas.  L'idée  d'une  installa- 
tion le  mettait  hors  de  lui.  Un  toit  l'empêchait  de 
dormir.  Cet  homme  de  Dieu  était  un  vagabond  incorri- 
gible. Il  avait  le  génie  du  paladin,  du  chemineau,  de 
l'aventurier.  Toute  attache  lui  faisait  horreur.  Il  ne  com- 
prenait pas  que  ses  frères  ne  fussent  pas  tous  faits 
comme  lui. 

Il  faut  se  représenter  la  stupeur  des  bourgeois,  surtout 
dans  les  pays  du  Nord,  race  d'esprit  plus  rassis,  en  voyant 
arriver  les  gueux  de  cette  école.  Les  Allemands  n'en 
revenaient  pas.  A  Erfurt,  le  bourgmestre,  à  qui  l'on 
dit  que  ce  sont  des  moines,  poliment  propose  un  cou- 
vent. Un  couvent  !  Ces  Italiens  ne  savaient  ce  que  c'était. 
Une  bicoque  près  de  l'eau,  pour  pouvoir  se  laver  les 
pieds,  c'est  tout  ce  qu'il  leur  fallait.  Ainsi  fut  fait.  Mais 
il  était  aisé  de  prévoir  qu'on  n'en  resterait  pas  là.  Pou- 
vait-on arrêter  les  dons  et  les  offrandes  ?  Gomment  décou- 
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rager  la  reconnaissance  des  fidèles  et  leur  bonne  volonté  ? 
Comment  refuser  la  dîme  du  riche  et  le  denier  de  la 
veuve  ?  Le  mouvement  était  irrésistible. 

En  dépit  des  défenses  et  des  efforts  des  fondateurs, 
en  dépit  de  Fopposition  farouche  des  Spirituels,  malgré 
les  décisions,  les  restrictions  et  les  entraves  apportées 
par  la  règle  à  la  permission  de  bâtir,  malgré  la  sur- 
veillance et  le  contrôle  des  inspecteurs,  —  les  frères  sui- 
virent leur  destinée  :  ils  grandirent  avec  le  flot  qui  les 
portait.  Les  règlements  qui  limitaient  Télévation  des 
murs,  interdisaient  les  voûtes,  prohibaient  les  marbres, 
les  statues,  les  mosaïques,  les  peintures'  eurent  le  sort 
commun  à  toutes  les  lois  somptuaires.  11  en  résulta  une 
infinité  de  tracasseries,  et  peu  d'effet  réel.  Partout  le  légis- 
lateur se  trouva  débordé.  A  la  fin  du  xiii"  siècle,  les  Prê- 


^  Constitutions  de  saint  Bonaventure,  dites  Constitutions  de  Narbonne, 
datées  de  1260,  et  réglant  la  «  fabrique  »  des  églises. 

«  YIII.  Défense  de  voûter  les  églises  [testudinatae  ecclesiae),  excepté  au- 
dessus  de  l'autel,  et  avec  l'autorisation  du  général. 

«  IX.  De  transformer  les  églises  en  monuments  de  curiosité  (hélas!)  au 
moyen  de  peintures  d'ornement,  de  vitraux,  de  colonnes,  comme  aussi  au 
moyen  de  dimensions  trop  grandes. 

«  XVI.  De  séparer  le  clocher  de  léglise. 

«  XYII.  De  faire  des  fenêtres  coloriées  et  ornées  de  figures,  à  l'exception 
de  la  fenêtre  principale,  derrière  le  maître-autel,  laquelle  pourra  contenir  les 
images  du  Christ  en  croix,  de  la  Vierge,  de  saint  François  et  de  saint  Antoine. 

«  XVIII.  De  placer  sur  l'autel  ou  ailleurs  des  tableaux  de  prix  ou  de  curio- 
sité. S'il  y  en  a  de  faits,  les  enlever.  Toute  infraction  sera  sévèrement  punie, 
et  les  chefs  qui  auront  désobéi  devront  être  cassés  sans  pitié. 

«  XXI.  Oter  les  encensoirs,  crucifix,  vases  d  or  ou  d'argent,  excepté  les 
crucifix  à  reliques,  ou  encore  l'ostensoir  et  le  calice  qui  conservent  le  Saint- 
Sacrement  ;  et  désormais,  ils  devront  être  d'un  travail  plus  simple,  et  d'un 
poids  ne  dépassant  pas  deux  marcs  et  demi.  » 

Les  admonitions  de  saint  François  étaient  beaucoup  plus  rigoureuses  : 
«  Un  fossé,  une  haie,  rien  de  plus  ;  pas  de  mur  en  l'honneur  de  la  Sainte 
Pauvreté  et  Humilité  ;  des  cabanes  de  boue  et  de  bois  ;  des  églises  toutes 
petites,  et  ni  la  prédication,  ni  aucune  autre  considération  ne  doivent  amener 
les  frères  à  construire  des  temples  grands  et  richement  ornés  ». 

La  bulle  du  22  mars  1222  dit  au.x  frères  :  «  Nous  vous  accordons  licence 
de  célébrer  en  temps  d'interdit  dans  vos  églises,  si  vous  venez  à  en  avoir  ». 
Preuve  qu'en  1222,  ils  n'en  ont  pas  encore.  D'autre  part,  on  conclut  de  là  à 
la  rapidité  du  mouvement,  puisque  S.  Francesco  de  Sienne,  S,  Croce  de  Flo- 
rence, Saint-Antoine-de-Padouc,  sont  commencés  entre  i23o  et  1240- 
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cheurs  prirent  le  parti  de  les  abroger  tout  à  fait.  J'ignore 
si  les  Mineurs  eurent  le  même  courage,  mais  pratique- 
ment leurs  ordonnances  tombèrent  en  désuétude.  Avec 
plus  de  tiraillements,  d'hésitation  de  côté  et  d'autre,  eux 
aussi,  ils  finirent  par  «  s'adapter  ». 

C'est  dommage,  dira-t-on  peut-être.  On  regrettera 
que  les  Mendiants  n'en  soient  pas  demeurés  à  leur  pre- 
mier état  d'entière  liberté  et  de  sainte  bohème,  la  bride 
sur  le  cou,  imprévoyants,  charmants,  — qu'ils  aient  subi, 
en  quelque  sorte,  la  domestication  sociale.  Sans  doute, 
de  tous  les  édifices  dont  nous  allons  parler,  aucun  ne 
dut  être  plus  agréable  à  Dieu  que  cette  première  cha- 
pelle d'Oxford,  si  humble  que  le  charpentier  ne  fut  qu'un 
jour  à  la  bâtir  :  quoi  de  plus  touchant  que  ces  hommes 
qui  s'en  vont  conquérir  le  monde  avec  des  jouets  d'en- 
fants ?  Mais  si  les  Spirituels  et  les  intransigeants  eussent 
triomphé,  par  impossible,  quelle  perte,  non  seulement 
pour  l'art,  mais  aussi  pour  le  bien  !  Quel  capital  moral, 
quel  trésor  de  spiritualité  représenté  par  ces  églises  qu'ils 
maudissaient!  Quelle  foule,  à  travers  les  âges,  a  entendu 
là  les  mots  divins  ! 

Mieux  encore  :  l'àme  des  fondateurs  n'est  pas  absente 
de  ces  murs  qu'ils  n'ont  pas  construits;  leurs  églises 
sont  faites,  malgré  tout,  à  leur  ressemblance.  La  matière 
n'a  pu  opprimer  leur  esprit  :  c'est  elle  qui,  au  contraire,  en 
a  reçu  sa  forme.  Quelque  chose  d'indestructible,  un 
charme  sui  generis  y  flotte  ou  y  subsiste,  où  se  respire 
encore  le  génie  des  deux  chefs   des  tribus  mendiantes. 


II 


La  basilique  d'Assise  fut  élevée  presque  tout  entière 
sous  le  généralat  d'Élie.  La  dédicace  n'eut   lieu   qu'en 
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1253,  mais  le  gros  œuvre  était  achevé  en  1239,  puis- 
qu'à  ce  moment  on  monte  déjà  les  cloches.  Les  tra- 
vaux ne  prirent  donc  qu'une  dizaine  d'années.  L'exécu- 
tion ne  traîna  pas  :  tout  fut  mené  tambour  battant  ; 
l'œuvre,  aujourd'hui  encore,  frappe  par  son  caractère 
d'ensemble  et  un  aspect  de  volonté. 

Qui  fut  l'auteur  du  plan?  Vasari  parle  d'un  concours 
où  prirent  part  les  meilleurs  architectes  du  temps  et  où 
fut  couronné  le  projet  d'un  certain  Jacques  l'Allemand. 
Traduction  :  la  basilique  d'Assise  est  un  ouvrage  gothique. 
Déjà  au  temps  de  Vasari,  on  se  figurait  que  «  gothique  » 
était  synonyme  d'  «  allemand  »  ;  c'est-à-dire  qu'on  pre- 
nait un  qualificatif,  d'ailleurs  tout  arbitraire,  pour  une 
marque  d'origine.  Quant  à  Jacques,  «  allemand  »  ou  autre, 
aucun  architecte  de  ce  nom  n'a  jamais  travaillé  à  la  basi- 
lique d'Assise  :  celui-là  est  sorti  de  toutes  pièces  de  l'ima- 
gination féconde  de  Vasari. 

L'auteur  de  S.  Francesco  d'Assise  est  parfaitement 
connu  :  il  s'appelait  Philippe  de  Campello,  et  il  est  men- 
tionné comme  «  maître  de  l'œuvre  »,  dans  divers  docu- 
ments qui  s'échelonnent  de  1232  à  i253.  H  y  a  deux  ou 
trois  ans,  un  critique  italien,  le  savant  Venturi,  a  cru 
devoir  proposer  une  nouvelle  attribution.  Selon  ses  con- 
jectures, le  véritable  auteur  serait  l'ami  de  saint  Fran- 
çois, le  mystique  Jean  de  Penna.  Mais  l'hypothèse  est 
toute  gratuite  ;  elle  ne  repose  que  sur  un  texte  qui  paraît 
mal  interprété,  et  sur  la  confusion  de  deux  personnages 
contemporains,  portant  le  nom  de  Jean  de  Penna.  Rien 
ne  prouve  que  le  second,  le  constructeur  d'aqueducs, 
ait  jamais  été  employé  aux  travaux  de  la  basilique.  Jus- 
qu'à nouvel  ordre,  nous  tiendrons  Philippe  de  Campello 
pour  le  seul  architecte  \ 

'■  Etudes    franciscaines,    t.    XXIII,    février    1910,    article    du    P.    Egidio 
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A-t-il  eu  un  inspirateur,  un  collaborateur?  A-t-il  obéi 
à  quelqu'un?  Pour  M.  Sabatier,  il  n'y  a  aucun  doute  : 
le  choix  de  l'emplacement  sur  un  éperon  de  roches, 
au  confluent  de  deux  vallées,  la  silhouette  dominatrice, 
l'autorité  de  la  construction,  l'unité  du  travail,  la  fierté 
des  idées,  tout  révèle  la  résolution  et  la  poigne  d'Elie. 
Il  paraît  qu'il  avait  plus  d'une  corde  à  son  arc.  On  lui 
prête  des  talents  d'ingénieur  militaire.  Il  aurait  fait  plus 
tard,  en  Sicile,  pour  Frédéric  II,  des  travaux  d'art  et 
des  ouvrages  de  fortification.  Cet  homme,  le  mauvais 
génie  de  l'ordre,  à  en  croire  les  chroniqueurs,  le  général 
désarçonné  par  un  pronunciamento  des  frères  révoltés, 
aurait  donc  eu  l'honneur  d'élever  à  la  gloire  du  maître 
le  mausolée  où  reposent  ses  cendres,  et  d'où  son  âme 
rayonne  encore  sur  le  monde.  C'est  lui  qui  aurait  conçu 
ce  monument  d'apothéose. 

La  basilique  d'Assise  est  une  église  double,  c'est-à- 
dire  que,  par  une  circonstance  assez  rare,  elle  est  formée 
de  deux  églises  superposées  et  se  chevauchant  l'une 
l'autre.  C'est  une  disposition  dont  on  ne  connaît  guère 
qu'un  exemple  antérieur,  au  célèbre  couvent  béné- 
dictin, le  Sagro  Speco  de  Subiaco  ;  la  Sainte-Chapelle 
du  Palais,  bâtie  un  peu  après  Assise,  peut  vous  en  donner 
une  idée.  Ces  deux  nefs  hardiment  juchées  sur  les  reins 
l'une  de  l'autre,  l'une  sombre,  surbaissée,  pesante,  la 
seconde  au  contraire  toute  essor  et  clarté,  ont  frappé 
vivement  l'imagination.  Selon  une  tradition,  saint  Fran- 
çois aurait  désigné  lui-même  l'emplacement  de  son  tom- 
beau, en  dehors  de  la  ville,  dans  un  endroit  désert, 
lugubre  et  mal  famé,  qui  servait  de  terrain  d'exécution  et 
de  fosse  aux  criminels  :  on  l'appelait  pour  cette  raison 
la  colline  infernale.  Mais  quand  les  restes  bénis  y  furent 

M.  Giusta  :   Du   véritable  architecte  de  la  basilique  d'Assise.  Cf.   Lempp, 
loc.  cit. 
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apportés,  le  roc  funeste  fut  changé  en  pierre  salutaire, 
et  le  coteau  de  TEnfer  devint  le  coteau  du  Paradis. 

Ce  n'est  pas  la  seule  légende  qui  avait  pris  naissance 
sur  la  tombe  de  François.  Lors  de  la  translation  de  ses 
restes  en  1280,  sur  le  chemin  de  la  cathédrale  à  la  nou- 
A^elle  église,  il  se  produisit  un  coup  de  théâtre  :  le 
convoi  fut  attaqué  et,  dans  le  tumulte  qui  suivit,  le  cer- 
cueil disparut,  Lliistoire  est  restée  très  obscure.  Tout 
le  monde  accusa  Elie.  Il  voulait  connaître  seul  le  lieu 
exact  de  la  sépulture,  afin  de  soustraire  les  reliques 
à  toute  tentative  de  rapt  ou  de  recherches.  Sur  ce  fond 
dramatique,  la  fiction  populaire  jeta  sa  riche  broderie. 
Sous  les  deux  églises,  disait-on,  il  en  existait  une  troi- 
sième, profonde,  mystérieuse,  souterraine,  dont  l'accès 
n'a  été  connu  que  d'un  petit  nombre  d'initiés,  qui  n'ont 
jamais  parlé.  Là,  le  saint  d'Assise  demeure,  non  pas 
étendu,  mais  debout,  immobile,  vivant,  baigné  d'une 
lueur  surnaturelle,  la  corde  aux  reins,  les  yeux  au  ciel, 
dans  une  perpétuelle  extase,  saignant  éternellement  de 
ses  membres  stigmatisés.  Le  mystérieux  revenant  n'a 
été  visité  que  de  quelques  personnes,  la  dernière  fois  par 
Pie  V,  accompagné  de  deux  cardinaux,  qui  n'ont  pas 
révélé  le  secret.  En  18 18,  des  fouilles  furent  exécutées 
sous  le  pavé  de  l'édifice.  Le  corps  du  saint  fut  découvert 
sous  le  maître-autel,  encastré  à  cru  dans  la  roche,  comme 
il  l'avait  voulu,  et  comme  Dante  l'avait  dit  : 

Nel  criido  sasso  iritra  Tevere  ed  Arno. 

On  se  rappela  la  vieille  fable.  Pour  qu'elle  n'eût  pas 
tort,  une  crypte  fut  creusée  sous  Tautel.  On  réalisa  la 
légende  :  on  eut  une  poignée  d'ossements  dans  un  caveau 
funèbre,  à  la  place  du  fantôme  ardent  qui  vivait  en 
silence  dans  le  sanctuaire  du  cœur. 

Les    deux   églises    du   xiii^    siècle   sont    fort    belles. 


LES   EGLISES   DES   MENDIANTS  43 

Orientée  contrairement  aux  habitudes,  la  basilique  pré- 
sente sa  façade  au  levant,  et  offre  à  l'occident  les  ver- 
rières de  son  chœur.  La  même  composition  se  répète  à 
chaque  étage  :  croix  latine  à  une  seule  nef,  à  quatre  croisées 
d'ogives,  avec  cette  différence  que  le  chœur,  en  bas,  est 
circulaire  et  voûté  en  cul-de-four,  tandis  que  celui  d'en 
haut,  plus  dégagé,  plus  svelte,  présente  un  plan  hexagonal 
et  est  voûté  sur  branches  d'ogives.  L'extérieur  est  très 
simple,  tout  uni,  presque  nu  ;  en  dehors  des  portes  et 
façades,  et  exception  faite  du  joli  porche  de  style  Renais- 
sance, ajouté  par  Sixte  IV  et  par  où  on  accède  à  l'église 
inférieure,  —  pas  un  morceau  un  peu  fleuri,  pas  un  rin- 
ceau, pas  une  corniche  ou  un  tympan  sculpté  :  rien  pour 
rompre  et  pour  égayer  la  monotonie  des  grandes  lignes. 
Il  est  vrai  que  la  situation  est  par  elle-même  fort  pitto- 
resque et  que  la  basilique,  avec  son  cloître,  son  campa- 
nile, l'imprévu  de  son  port,  de  ses  perspectives  et  de  ses 
terrasses,  se  montre  sous  un  angle  assez  capricieux  pour 
n'avoir  pas  besoin  d'un  surcroît  de  fantaisie  et  de  variété. 
La  nature  se  chargeait  des  trois  quarts  de  l'effet. 

Quant  à  l'intérieur,  toute  la  force  expressive  en  repose 
sur  un  contraste  :  un  même  thème  est  repris  sur  deux 
modes  divers.  En  bas,  quatre  éléments  de  voûte  montés 
sur  des  cintres  puissants,  de  larges  arcs  bandés  comme 
pour  soutenir  un  monde;  ils  retombent  sur  des  fûts  de 
piliers  engagés,  aux  demi-cylindres  trapus,  aux  cha- 
piteaux bas,  déprimés,  comme  écrasés;  la  lumière  rare, 
incertaine,  glisse  par  des  fenêtres  parcimonieusement 
ménagées,  à  l'air  de  soupiraux,  et  d'où  filtre  un  jour 
fugitif,  douteux,  crépusculaire. 

En  haut,  c'est  le  même  motif,  mais  comme  transfi- 
guré :  au  lieu  de  se  courber,  tout  se  redresse;  au  lieu 
de  ployer,  tout  monte  ;  au  lieu  de  la  pénombre,  la 
lumière.   Une    nappe    de  jour    inonde   les   verrières    du 
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chœur,  la  double  rose  de  la  façade  et  les  charmantes 
lancettes  de  la  nef  et  des  transepts.  Les  lourds  cintres 
d'en  bas  se  brisent  en  arcs  aigus  ;  les  gros  piliers 
massifs  se  résolvent  en  faisceaux  de  colonnes  délicates  ; 
une  galerie  court  à  mi-hauteur  et  s'ajoure  au  pourtour 
du  chœur  en  un  triforium  aux  trèfles  élégants.  Les  pro- 
portions sont  si  exactes  qu'on  les  dirait  produites  par  la 
pression  d'une  matière  élastique,  chargée  en  bas  et  libre 
en  haut.  Ainsi  les  sensations  se  doublent  mutuellement 
et  la  radieuse  église  ne  serait  pas  tout  ce  qu'elle  est, 
sans  le  sourd  accompagnement  et  la  basse  profonde 
que  l'église  inférieure  apporte  à  son  concert.  C'est  à 
elles  deux  seulement  qu'elles  font  leur  harmonie. 
Chacune,  prise  à  part,  pourrait  n'être  qu'un  morceau 
médiocre,  et  il  n'en  manque  pas  ailleurs  qu'on  aurait 
le  droit  de  leur  préférer  ;  mais  c'est  leur  union  et  leur 
intime  soudure  qui  en  font  un  chef-d'œuvre. 

Ce  chef-d'œuvre  a-t-il,  en  outre,  une  valeur  idéale  et 
un  sens  symbolique  ?  Faut-il  y  voir  une  sorte  d'allégorie 
de  pierre,  une  représentation  de  l'Eglise  souffrante  et  de 
l'Eglise  triomphante,  une  espèce  de  diptyque  dantesque 
sur  le  Purgatoire  et  le  Ciel  ?  Evidemment,  rien  ne  s'y 
oppose  ;  mais  on  peut  affirmer  que  l'artiste  n'y  a  point 
songé  '.  Le  moyen  âge  n'a  pas  pensé  partout  par  hiéro- 
glyphes. Il  ne  s'agissait  pour  l'auteur  que  d'utiliser  un 
terrain  particulièrement  inégal  et  de   tirer  parti    de   la 

^  On  a  proposé  également  une  allégorie  des  «  trois  vœux  »  :  mais,  jus- 
qu'au xix<=  siècle,  il  n'exista  que  deux  églises.  Le  moyen  âge  a  fait  un  grand 
usage  du  symbolisme,  mais  d'un  symbolisme  très  spécial,  et  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  ce  que  nous  entendons  par  là.  Par  exemple,  la  déviation  de 
l'axe  de  certaines  cathédrales  a  passé  pour  représenter  linclinaison  de  la 
tête  du  Christ  expirant  sur  la  croix  :  on  peut  être  sûr  que  cette  intention  est 
entièrement  étrangère  à  la  pensée  des  architectes.  Il  faut,  dans  ce  genre 
d'explications,  se  garder  de  substituer  notre  tour  d'esprit  moderne  à  celui 
du  moyen  âge.  N'a-t-on  pas  cru  reconnaître,  dans  les  sculptures  du  portail 
de  Notre-Dame  de  Paris,  tout  le  système  de  la  cabale  et  les  symboles  secrets 
d'une  religion  magique  ? 
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difficulté  même.  Mais  il  Ta  fait  en  grand  artiste.  La 
solution  qu'il  a  trouvée,  en  divisant  la  question,  fait  face 
séparément  à  toutes  les  données  du  problème.  L'art  s'est 
borné  à  obéir  aux  conditions  de  la  nature  et  à  écouter 
Tordre  des  choses. 

Cet  architecte  était  un  homme  qui  savait  son  métier, 
et  qui  maniait  supérieurement  la  langue  du  clair-obscur. 


III 


Ce  monument  servit  de  type  pendant  un  siècle  à  presque 
toutes  les  églises  des  Mendiants.  Partout  en  Italie,  et 
même  en  deçà  des  Alpes,  nous  verrons  se  reproduire,  à 
travers  les  variations  d'individus  ou  de  familles,  quelques- 
uns  des  traits  distinctifs  de  l'église  supérieure  d'Assise. 
Avant  d'en  parcourir  ensemble  les  principales,  j'ai  besoin 
de  revenir  un  moment  en  arrière,  et  de  traiter  un  point 
que  je  n'ai  fait  qu'indiquer,  le  réservant  pour  l'éclaircir 
à  cette  place. 

La  basilique  d'Assise  est  un  édifice  gothique.  On  a  vu 
de  quelle  manière  fantaisiste  Vasari,  avec  son  Alle- 
mand, en  a  expliqué  l'existence.  Et  il  est  vrai  qu'en 
Italie  l'art  gothique  n'a  jamais  été  qu'un  produit  exo- 
tique. Mais  c'est  un  produit  d'origine  et  d'importation 
françaises. 

Personne  n'ignore  aujourd'hui  que  c'est  en  France,  — 
en  Ile-de-France,  —  qu'a  été  inventée  cette  admirable 
architecture,  cette  armature  de  pierre,  cette  charpente 
de  piliers,  d'ogives  et  de  doubleaux,  un  des  plus  beaux 
systèmes  qui  aient  été  conçus,  peut-être  le  plus  divers  et 
le  plus  riche  de  tous,  le  plus  logique  et  le  plus  complet, 
hormis  l'architecture  grecque.  Cette  merveilleuse  for- 
mule était  à  peine  créée,  qu'elle  commençait  son  tour 
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d'Europe.  C'était  la  première  fois  qu'une  pensée  fran- 
çaise se  mettait  en  chemin  :  plus  d'une  autre  dans  la 
suite  devait  faire  le  voyage.  Les  moines  de  Gîteaux 
furent  les  agents  de  cette  propagande.  On  connaît  les 
idées  de  saint  Bernard  sur  l'art,  sa  lettre  à  l'abbé  de  Saint- 
Thierry  et  sa  fougueuse  sortie  contre  le  luxe  des  églises. 
La  lui  a-t-on  assez  reprochée  !  La  vérité  est  qu'il  n'a  fait 
que  ramener  Fart  à  la  raison.  Le  style  de  Gîteaux  est 
remarquable  d'austérité.  G'est  un  modèle  de  goût  pur 
et  de  pensée  châtiée.  Les  grandes  écoles  cisterciennes 
abondent  en  Italie.  Au  Midi  celles  de  Fossanova  et  de 
Gasamari,  celle  de  Ghiaravalle*  près  de  Milan,  celle 
de  S.  Galgano  en  Toscane,  qui  a  donné  naissance  à  la 
cathédrale  de  Sienne,  sont  toutes  les  aînées  ou  les  con- 
temporaines de  la  basilique  d'Assise.  Toute  église 
gothique  d'Italie  est  fille  de  ces  bourguignonnes  ou  de 
ces  champenoises.  Et  c'est  de  là  que  sortent  les  églises 
des  Mendiants. 

Faut-il  aller  plus  loin  et  dire  que  saint  François,  qui 
nous  aimait  beaucoup,  qui  adorait  nos  poètes  et  nos 
romans  de  la  Table  ronde,  qui  faisait  des  vers  en  pro- 
vençal et  s'appelait  François  en  l'honneur  de  la  France, 
avait  encore  des  préférences  pour  l'architecture  française 
et  quelque  vague  idée  de  la  façon  de  faire  une  voûte  ogi- 
vale? Pour  quelques  moellons  apportés  à  des  chapelles  en 
ruines,  et  quelques  lézardes  bouchées  à  Saint-Pierre  ou  à 
la  Portioncule,  a-t-on  le  droit  de  parler,  comme  le  fait 
M.  Thode,  d'un  «  style  personnel  »  à  François  et  de  son 
«  gothique  instinctif  »  ?  Saint  François,  je  le  crains,  en 
eût  ri  de  bon  cœur  I 

Non,  les  Mendiants  n'ont  pas  d'architecture  à  eux  :  ils 
prennent  la  première  venue,  celle  de  tout  le  monde,  sans 

^  Chiarasalle,  Clairvaux,  même  nom.  Sur  tout  ceci,  Cf.  Enlart,  les  Ori- 
gines françaises  de  l'architecture  gothique  en  Italie,  Paris,  1894. 
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y  mettre  de  prétention,  sans  faire  les  difficiles,  et  en  cela 
se  marque  leur  esprit  de  pauvreté.  Ils  n'ont  pas  derrière 
eux,  comme  les  Cisterciens,  une  forte  doctrine  esthé- 
tique, un  credo  et  des  lois  qu'ils  appliquent  partout.  On 
voit  bien  que  ce  ne  sont  pas  des  ordres  d'invention  fran- 
çaise !  Les  têtes  de  chez  nous,  les  partisans  de  l'aligne- 
ment, comme  Humbert  de  Romans,  le  grand  général 
dominicain,  se  plaignent  de  la  fantaisie  et  de  l'irrégu- 
larité dans  les  constructions.  «  Autant  de  maisons,  autant 
de  styles  »  !  Il  souhaite  un  canon,  une  règle  invariable. 
Autant  vaut  dire  qu'il  dénie  à  son  ordre  son  véritable 
caractère.  Car  il  se  trouve  justement  que  cette  sponta- 
néité, cet  air  de  circonstance  et  même  d'occasion  sont 
peut  être  le  plus  grand  charme  des  églises  nouvelles 
et  leur  meilleure  chance  d'originalité.  Nous  allons  voir 
comment  le  type  cistercien  modifié,  altéré,  simplifié, 
remanié  un  peu  au  petit  bonheur  par  les  moines  men- 
diants, en  arrive  à  une  formule  extrêmement  éloignée  de 
son  point  de  départ,  et  à  des  résultats  qui  n'ont  plus  en 
réalité  de  gothique  que  le  nom. 

Essayons  de  nous  représenter  comment  les  choses  se 
passent,  et  de  voir  un  peu  les  frères  à  l'œuvre.  Voilà 
une  mission  qui  arrive  dans  une  ville.  Elle  s'installe 
dans  les  faubourgs,  dans  quelque  terrain  vague  d'un 
quartier  excentrique,  près  des  petites  gens,  au  bout 
d'une  rue  populeuse.  Parfois,  les  villes  ont  grandi,  les 
couvents  se  trouvent  englobés  dans  les  constructions 
modernes  :  à  Florence,  à  Venise,  les  maisons  des  Men- 
diants ont  l'air  aujourd'hui  d'être  au  centre  :  c'est  la 
périphérie  qui  a  changé  de  place.  Dans  les  villes  qui  ont 
conservé  leur  physionomie,  à  Sienne  ou  à  Pérouse,  —  et 
il  en  fut  ainsi  un  jour  dans  toute  l'Europe,  —  vous  êtes 
sûr  de  trouver,  à  un  petit  quart  d'heure  de  marche  en 
partant  de  la   cathédrale,  d'une  part  un  S.  Francesco, 
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de  l'autre  un  S.  Domenico,  chacun  à  son  extrémité  de  la 
ville,  pour  se  partager  la  tâche  et  ne  pas  trop  se  faire 
concurrence.  Une  fois  ce  chemin  reconnu,  vous  êtes 
orienté  :  vous  avez  dans  la  tête  le  plan  de  la  ville  ancienne 
et  les  grandes  lignes  de  sa  vie. 

Les  frères  se  mettent  à  bâtir.  Il  est  clair  que  dans 
chaque  endroit  les  choses  vont  dépendre  des  res- 
sources du  pays.  En  général,  tout  le  monde  y  va  de  tout 
son  cœur  :  personne  ne  refuse  à  Dieu  et  aux  Frati.  A 
Reggio,  en  i233,  pour  l'église  des  Prêcheurs,  toute  la 
ville  s'attelle  à  la  construction.  La  ferveur  est  extraor- 
dinaire. «  C'était  à  qui  viendrait,  hommes  et  femmes, 
petits  et  grands,  chevaliers  ou  soldats,  bourgeois  ou 
paysans,  à  qui  porterait  des  pierres,  du  sable,  de  la  chaux 
sur  son  dos,  dans  des  sacs  ou  des  outres  de  toutes  sortes. 
Et  bien  heureux  celui  qui  en  pouvait  porter  le  plus  !  » 
A  Venise,  pour  les  Frari,  même  émulation,  seulement 
sur  une  plus  grande  échelle  :  un  Anguiè  donne  un  pilier, 
un  Giustiniani  en  donne  deux,  un  Gradenigo  en  donne 
quatre.  Le  condottiere  Savello  paye  les  frais  des  voûtes. 
Un  Viara  donne  16.000  ducats  pour  ériger  la  tour.  A 
Florence,  pour  la  reconstruction  de  Sainte-Marie-Nou- 
velle, la  Ville  en  trois  ans  vote  deux  fois  1200  florins 
d'or  ;  l'année  d'après,  mille  florins,  5oo  pour  les  rem- 
parts et  5oo  pour  l'église  :  les  deux  allaient  de  pair, 
la  défense  et  la  piété,  comme  également  nationales 
et  pareillement  patriotiques. 

Le  principe  est  de  faire,  pour  la  somme  dont  on  dis- 
pose, aussi  grand,  aussi  vite  et  aussi  simple  que  possible. 
On  ne  raffine  pas,  on  ne  va  pas  chercher  midi  à  qua- 
torze heures.  «  C'étaient,  écrit  Ruskin,  des  églises  faites 
pour  le  service,  pas  du  tout  par  ostentation,  par  amour- 
propre  d'auteur  ou  par  vanité  de  clocher.  Des  églises  où 
prêcher,  où  prier,  où  célébrer,  où  enterrer,  rien  de  plus  : 
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et  aucune  idée  de  montrer  jusqu'à  quelle  hauteur  l'artiste 
saurait  jeter  une  tour,  ni  quelle  surface  il  voûterait 
d'une  voûte  prodigieuse.  »  Des  murs  de  briques,  un  toit 
de  bois,  voilà  une  formule  (et  à  mon  gré  la  plus  heureuse) 
de  l'église  des  Mendiants.  Le  problème  était  celui-ci  : 
faire,  sur  un  espace  donné,  le  maximum  d'entrées,  et  de 
façon  que  tous  à  la  fois,  et  de  toutes  les  places,  pussent 
voir  l'officiant  à  l'autel  et  le  prédicateur  en  chaire.  Il 
s'agissait  de  faire  une  salle  assez  vaste  pour  que  tout 
un  peuple,  un  quartier  tout  au  moins  d'une  ville,  pût  y  ^ 
tenir  à  l'aise,  assez  commode  pour  que  chacun  y  fût 
un  peu  chez  soi.  Par  conséquent,  rien  d'inutile  : 
aucune  espèce  d'encombrement,  pas  de  place  perdue  ; 
des  piliers,  s'il  y  a  piliers,  aussi  minces  et  aussi  rares 
que  possible  ;  partant  les  voûtes  les  moins  pesantes 
qu'il  se  pourra  ;  rien  d'accessoire,  rien  de  superflu,  peu 
de  chapiteaux  sculptés,  des  colonnes  sans  bases,  et  en 
toutes  choses  la  plus  grande  simplicité  de  moyens  et 
d'effets. 

M.  Thode  déduit  parfaitement  tout  cela.  Il  classe 
les  églises  des  Mendiants  par  provinces,  en  quatre 
familles  principales,  et  voici  le  résumé  de  sa  carte  monu- 
mentale. (Je  rappelle  qu'il  ne  traite  que  de  l'Italie.)  — 
Famille  ombrienne  et  toscane,  la  plus  voisine  de  l'église- 
mère  :  nef  unique,  mais  au  lieu  de  voûtes,  une  simple  toi- 
ture en  charpente.  C'est  le  type  des  églises  de  Sienne  ou 
de  Pérouse.  —  Famille  vénitienne  :  trois  nefs  presque 
égales  en  hauteur,  et  couvertes  de  voûtes  comme  la  basi- 
lique d'Assise.  Exemples  :  les  Frari,  San  Zanipolo  à  Venise, 
ou  la  charmante  église  dominicaine  de  Sainte-Anastasie  à 
Vérone.  —  Famille  émilienne  (les  églises  de  Bologne 
et  de  Padoue)  :  celle-là  est  un  peu  à  part,  avec  son 
mélange  singulier  de  gothique  et  de  byzantin,  et  sa 
combinaison   de   voûtes   et  de   coupoles.    Le   Santo   de 
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Padoue  est  le  classique  du  genre.  —  Enfin  la  famille 
lombarde,  la  moins  belle  de  toutes^  un  peu  bâtarde  et 
amorphe  :  une  église  comme  celle  de  Saint-François  à 
Crémone,  avec  ses  quatorze  travées  (Notre-Dame  n'en  a 
que  huit)  donne  vraiment  l'impression  d'une  chose  inar- 
ticulée, traînante,  interminable. 

Il  y  a  d'ailleurs  beaucoup  de  types  intermédiaires, 
mais  l'essentiel  est  là.  Les  caractères  saillants  restent 
partout  les  mêmes  :  dimensions  spacieuses,  absence 
de  décoration  sculptée,  grande  impression  de  calme  et 
de  vide.  Pourquoi  le  nier  ?  On  voit  bien  qu'une  architec^ 
ture  de  ce  genre  n'a  presque  plus  rien  de  gothique.  Elle 
n'en  conserve  que  l'apparence  et  les  formes  les  plus- 
extérieures  ;  tout  ce  qui  constitue  la  vie  intime  de  ce 
style,  son  sens  et  sa  logique  profonde,  se  dissipe,  s'éva- 
nouit. De  toutes  les  églises  des  Mendiants,  je  ne  vois 
guère  que  Saint-François  de  Bologne  où  le  système 
gothique  soit  appliqué  correctement,  sans  chaleur  ni 
génie,  mais  par  un  élève  consciencieux.  La  basilique 
d'Assise  est  la  seule  où  le  faisceau  de  colonnes  présente 
quelque  pureté,  et  où  les  chapiteaux  soient  d'un  travail 
soigné.  Dans  la  plupart  des  cas,  c'est  l'âme  même  du 
gothique  qui  a  été  sacrifiée.  La  valeur  de  cet  art  réside 
dans  la  structure  complexe,  dans  la  subordination  des 
parties,  dans  la  nécessité  qui  lie  tout  l'organisme,  de  la 
façade  au  chevet  et  de  Karc-boutant  au  pinacle,  dans  un 
jeu  de  forces  et  de  poussées,  de  charges  et  de  résistances- 
d'où  résultent  la  forme  et  la  nature  de  tout  le  détail. 
Eh  bien  !  il  faut  le  reconnaître  :  l'Italie  n'y  a  rien  com- 
pris. Elle  n'en  retient  que  les  éléments  les  plus  super- 
ficiels. Presque  toujours,  elle  en  limite  l'usage  à  la  forme 
mitrée  des  portes  et  des  fenêtres.  Son  gothique  est  un 
contresens  perpétuel,  une  méconnaissance  continue  du 
gothique. 
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Mais  qu'importe? 

Il  est  vrai,  les  Italiens  n'ont  pas  fait  du  gothique  :  mais 
s'ils  avaient  fait  autre  chose  ?  Si  leur  génie,  réfractaire 
au  génie  du  Nord,  avait  transformé,  adapté,  presque 
sans  le  vouloir,  peut-être  sans  le  savoir,  ce  qu'il  a  reçu 
de  nous,  pour  le  recréer  selon  son  humeur  indigène  ?  II 
est  clair  que  l'église  elle-même  d'Assise  n'a  qu'un  dégui- 
sement ogival  ;  c'est  déjà  du  gothique  décomposé,  dis- 
sous, et  dont  les  éléments  retournent  en  une  combi- 
naison nouvelle.  Si  le  gothique  est  un  système  de 
poids  et  de  soutiens,  où  les  supports  se  réduisent  aux 
colonnes  et  aux  nervures,  et  dont  l'idéal  est  l'amincisse- 
ment progressif  et  la  suppression  des  murailles,  —  l'ar- 
chitecte d'Assise  a  manifestement  fait  une  oeuvre  toute 
différente,  où  les  surfaces  pleines  l'emportent  sur  les 
vides,  et  où  ce  sont  les  murs  qui  jouent  le  rôle  essentiel. 
—  Si  le  gothique  est  un  faisceau  de  forces  ascendantes, 
une  façon  de  jeter  en  l'air,  de  diviser  et  de  répartir  à 
l'infini  les  pesées,  l'architecte  d'Assise  a  fait  une  œuvre, 
tout  italienne,  qui  impose  par  ses  lignes  paisibles  et 
la.  sérénité  des  masses.  De  même  que  le  gothique  est 
un  élan  vertical,  de  même  l'art  italien  tend  à  l'horizon- 
tale, comme  vers  son  repos. 

Je  ne  comprends  pas  la  colère  avec  laquelle  certains 
érudits  de  chez  nous  parlent  de  ce  malheureux  gothique 
italien.  Ecoutez  plutôt  M.  Enlart  :  «  L'austérité  de  l'ordre 
de  Cîteaux  n'avait  fait  qu'épurer  l'architecture;  la  pau- 
vreté des  ordres  mendiants  sut  la  rendre  misérable.  » 
On  dirait  que  l'Italie  a  fait  quelque  chose  de  déloyal  ; 
on  lui  reproche  une  sorte  de  trahison  archéologique. 
Blasphémerai-je  ?  Depuis  que  le  moyen  âge  français  est 
devenu  un  dogme,  c'est  presque  une  impiété  que  d'avoir 
des  regards  pour  ce  qui  n'est  pas  lui.  Je  serai  donc  cet 
hérétique.  N'est-il  pas  vrai  que,  chez  nos  gothiques,  il  y 
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a  souvent,  comme  dit  Burckhardt,  quelque  abus  de  l'al- 
gèbre et  de  l'échafaudage?  Ces  géomètres  enflammés 
ne  se  sont-ils  pas  quelquefois  enivrés  de  leurs  équations? 
N'y  a-t-il  pas  chez  eux  un  peu  de  vertige  logique  ?  Je  suis 
sensible  autant  que  personne  au  charme  de  nos  églises 
françaises;  j'en  admire,  tout  comme  un  autre,  le  porte- 
à-fdux  sublime;  on  est  transporté  de  ces  prodiges  d'équi- 
libre et  de  virtuosité.  N'est-il  pas  permis  d'y  regretter  un 
peu  de  scolastique  ?  C'est  une  belle  chose  qu'une  fugue 
de  Bach,  mais  après  ces  triomphes  d'ingéniosité,  comme 
une  simple  mélodie,  un  air  sans  accompagnement,  sem- 
blent rafraîchissants!  En  faut-il  tant  pour  plaire?  Tant 
de  savoir  est-il  indispensable  à  la  beauté  ? 

Il  semble  que  certains  arts,  comme  certaines  musiques, 
se  trouvent  dépréciés,  un  peu  discrédités,  de  ce  qu'ils 
sont  produits  avec  facilité.  On  dirait  que  l'effort  ajoute 
au  prix  de  l'art,  lui  donne  plus  de  mérite  et  quelque 
chose  de  plus  moral.  «  Je  ne  joue,  disait  Ingres,  que  de 
la  musique  vertueuse,  celle  qui  a  de  bonnes  mœurs. 
L'Italienne  n'en  a  que  de  mauvaises.  »  Et  pourtant,  une 
belle  phrase  est-elle  moins  immortelle  pour  être  de 
Rossini  que  pour  être  de  Wagner  ? 

Je  ne  trancherai  pas  cette  question  insoluble,  mais  elle 
a  été  parfaitement  indiquée,  en  ce  qui  concerne  l'archi- 
tecture, par  le  Parisien  Jean  Mignot  parlant  aux  Milanais. 
Les  Milanais  ne  venaient  pas  à  bout  de  construire  leur 
Dôme.  En  iSgg,  ils  firent  venir  ce  Mignot,  qui  examina 
tout  et  fit  un  rapport  très  sévère.  En  même  temps,  il  pro- 
posait un  «  corrigé  »  de  l'édifice.  Les  architectes  mila- 
nais l'admirèrent,  le  trouvèrent  très  fort,  et  ne  le  sui- 
virent pas.  c(  Alors,  pourquoi  m'avoir  demandé  mon 
avis  ?  »  s'écria  le  Français.  Les  autres  dirent  ce  mot 
profond  :  «  La  science  est  une  chose  et  l'art  en  est  une 
autre    ».  —  «    L'art,  répliqua   Mignot,  sans  la   science 
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n'existe  pas.  »  Voilà  toute  la  question,  et  encore  une  fois 
je  ne  décide  point.  Si  j'osais,  je  vous  dirais  que  je  suis 
sur  cela  du  sentiment  de  la  Vénitienne.  Ce  n'était  qu'une 
courtisane,  mais  elle  se  connaissait  aux  choses  de  l'amour. 
Jean-Jacques  était  chez  elle  et  lui  faisait  des  théories  ; 
elle  ne  comprenait  pas  où  il  voulait  en  venir;  enfin, 
«  Zanetto^  lui  dit-elle,  lascia  le  donne  e  studia  la  matem- 
matica.  »  Si  vous  ne  comprenez  pas  la  beauté  toute 
simple,  celle  qui  parle  au  cœur,  ne  touchez  pas  à  l'art, 
faites  plutôt  des  mathématiques. 

Ce  n'est  pas  là  seulement  que  s'arrêtent  les  critiques. 
On  accuse  ces  églises  de  n'être  pas  chrétiennes.  C'était 
l'idée  de  Taine,  et  vous  connaissez  la  belle  page  du 
Voyage  en  Italie,  où  il  oppose  au  paganisme  foncier  des 
Italiens  le  mysticisme  des  races  du  Nord. 

Jamais  je  ne  pourrai  admettre  que  les  églises  de  Rome 
soient  chrétiennes...  Que  de  fois,  par  contraste,  j'ai  pensé  à 
nos  églises  gothiques,  —  Reims,  Chartres,  Paris,  Stras- 
bourg surtout!  J'avais  revu  Strasbourg  trois  mois  aupara- 
vant, et  j'avais  passé  un  après-midi  seul  dans  son  énorme 
vaisseau  noyé  d'ombre.  Un  jour  étrange,  une  sorte  de 
pourpre  ténébreuse  et  mouvante,  mourait  dans  la  noirceur 
insondable... 

Comme  ces  barbares  du  moyen  âge  ont  senti  le  contraste 
des  jours  et  des  ombres  !  Que  de  Rembrandt  il  y  a  eu 
parmi  les  maçons  qui  ont  préparé  ces  ondoiements  mysté- 
rieux des  ténèbres  et  des  lueurs  !  Comme  il  est  vrai  de  dire 
que  l'art  n'est  qu'expression,  qu'il  s'agit  avant  tout  d'avoir 
une  âme,  qu'un  temple  n'est  pas  un  amas  de  pierres  ou  une 
combinaison  de  formes,  mais  d'abord  et  uniquement  une 
religion  qui  parle  !  Cette  cathédrale  parlait  tout  entière  aux 
yeux,  dès  le  premier  regard,  au  premier  venu,  à  un  pauvre 
bûcheron  des  Vosges  ou  de  la  Forêt-Noire,  demi-brute 
engourdie  et  machinale,  dont  nul  raisonnement  n'eût  pu 
percer  la  lourde  enveloppe,  mais  que  sa  misérable  vie  au 
milieu  des  neiges,  sa  solitude  dans  sa  chaumine,  ses  rêves 


54     HISTOIRE   ARTISTIQUE    DES  ORDRES   MENDIANTS 

SOUS  les  sapins  battus  par  la  bise,  avaient  rempli  de  sensa- 
tions et  d'instincts  que  chaque  forme  et  chaque  couleur 
réveillaient  ici.  Le  symbole  donne  tout  du  premier  coup  et 
fait  tout  sentir;  il  va  droit  au  cœur  par  les  yeux,  sans  avoir 
besoin  de  traverser  la  raison  raisonnante.  Un  homme  n'a 
pas  besoin  de  culture  pour  être  touché  de  cette  énorme 
allée  avec  ses  piliers  graves  régulièrement  rangés  qui  ne  se 
lassent  pas  de  porter  cette  sublime  voûte  :  il  lui  suftit  d'avoir 
erré  dans  les  mois  d'hiver  sous  les  futaies  mornes  des  mon- 
tagnes. Il  y  a  un  monde  ici,  un  abrégé  du  grand  monde  tel 
que  le  christianisme  le  conçoit:  ramper,  tâtonner  des  deux 
mains  contre  des  parois  humides  dans  cette  vie  ténébreuse, 
parmi  les  vacillements  de  clartés  incertaines,  parmi  les 
bourdonnements  et  les  chuchotements  aigres  de  la  fourmi- 
lière humaine,  et,  pour  consolation,  apercevoir  çà  et  là, 
dans  les  sommets  des  figures  rayonnantes,  le  manteau  d'azur, 
les  yeux  divins  d'une  vierge  et  d'un  petit  enfant,  le  bon 
Christ  tendant  ses  mains  bienfaisantes,  pendant  qu'un  con- 
cert de  hautes  notes  argentines  et  d'acclamations  triom- 
phantes emporte  l'âme  dans  ses  enroulements  et  dans  ses 
accords  '. 

Certes,  je  n'irai  pas  nier  (et  surtout  aujourd'hui!) 
l'émotion  religieuse  qui  s'exhale  de  nos  cathédrales.  Mais 
pourquoi  n'y  aurait-il  qu'une  sorte  d'émotion  religieuse  ? 
Pourquoi  serait-il  interdit  à  la  sensibilité   d'en  inventer 

i  On  reconnaît  ici  :  i'^  le  paradoxe  romantique,  le  paradoxe  de  Rousseau, 
aussi  vieux  que  la  Germania  de  Tacite  :  à  savoir  que  l'élément  salubre  et 
créateur,  le  pur  sang  de  l'humanité,  est  l'élément  barbare.  Qui  nous  délivrera 
de  cette  illusion  ?  Non,  les  barbares  n'ont  rien  créé  :  la  civilisation  est  une 
conquête  de  tous  les  jours  contre  la  barbarie.  Le  mythe  germanique  est  une 
chimère  à  rayer  du  programme  latin;  7.°  (et  corollairement),  l'idée  qu'une 
cathédrale  est  un  extrait  des  bois,  d'abord  construit  en  poutres,  et  conser- 
vant encore  les  signes  de  son  origine  sylvestre.  De  là,  dans  ce  beau  passage, 
le  choix  de  Strasbourg,  et  tout  ce  développement  sur  les  bûcherons  de  la 
Forêt-IS'oire.  Confusion  enfantine  d'une  «  forêt  de  colonnes  »  et  d'une  véri- 
table futaie.  C'est  une  métaphore  prise  pour  un  argument.  Une  des  traces 
ou  des  survivances  que  l'on  croyait  saisir  de  l'ancienne  architecture  en  bois, 
c'était  le  «  modillon  à  copeaux  n  des  églises  auvergnates  (Cf.  VioUet-le-Duc, 
Dictionnaire  de  l Architecture,  t.  IV,  p.  809).  M.  Mâle  vient  de  prouver  que 
ce  fameux  modillon  est  un  emprunt  mauresque  :  il  l'a  retrouvé  à  la  mosquée 
de  Cordoue.  Voir  son  article  décisif  de  la  Revue  de  F  Art,  août  191 1  :  la 
Mosquée  de  Cordoue  eu  les  églises  de  l  Auvergne  et  du  Velay. 
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une  autre  ?  De  quel  droit  limiter  à  une  forme  unique  la 
faculté  de  l'exprimer?  Et  n'y  a-t-il  qu'une  langue  pour 
balbutier  le  divin? Quelle  délicatesse  prend  à  certains  cri- 
tiques, sur  la  pureté  chrétienne  du  génie  italien  ?  Que  leur 
importe?  Et  qui  donc  les  en  a  faits  juges?  Etrange  manie 
de  vouloir  que  l'ogive  soit  religieuse  et  que  la  ligne  droite 
ne  le  soit  pas  !  Pourquoi  n'y  aurait-il  de  chrétien  que  le 
gothique,  et  de  mystique  que  le  barbare  ?  L'ogive,  système 
de  voûtes,  sert  indifféremment  à  voûter  n'importe  quel 
espace  ;  elle  n'a  par  elle-même  aucun  sens  spirituel.  Le 
moyen  âge  couvrait  ainsi  un  réfectoire,  une  salle  d'armes, 
un  palais  de  Justice,  une  halle,  un  hôpital  ou  un  hôtel  de 
ville...  Quelle  niaiserie  d'attacher  le  sentiment  à  une 
formule  ! 

Le  sentiment  chrétien  !  J'ose  dire  que  celui-là  n'en  a 
pas  complètement  éprouvé  la  tendresse,  qui  n'a  pas  erré 
quelque  jour  sur  le  pavage  de  briques  d'une  église  déserte 
de  Toscane  ou  d'Ombrie,  et  n'a  pas  promené  longue- 
ment ses  regards  sur  ces  murailles  nues  et  veloutées  par 
les  siècles.  Nulle  part  peut-être  l'atmosphère  n'est  plus 
douce  et  plus  vraiment  suave.  Nulle  part  on  ne  sent 
mieux  l'intimité  du  christianisme,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
divin  et  de  familier  tout  ensemble,  cette  paix  enchante- 
resse qui  ne  se  respire  que  là.  Quelle  absence  de  pédan- 
tisme  !  Quel  manque  de  rigueur  !  Quel  sens  poétique  des 
espaces  !  Quelle  liberté  intérieure  !  Qu'il  est  doux  de  s'y 
abandonner,  et  comme  la  rêverie  y  devient  la  prière  ! 
Qui  donc  a  imprimé  à  ces  parois  dépouillées  une  grâce 
si  touchante  ?  D'où  naît  le  charme  de  leur  vaste  silence  ? 
Elles  n'ont  qu'un  jour  égal  qui  vient  de  derrière  l'autel  : 
il  est  sans  drame  ni  inquiétude,  mais  non  pas  sans  mys- 
tère; une  confiance  vous  enveloppe  comme  d'une  caresse. 
Les  toits  ne  sont  que  des  poutres,  mais  cette  charpente 
ingénue   rappelle  l'étable  de  Bethléem,  et  sa  rusticité  a 
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un  parfum  évangélique.  Aimables  églises  mendiantes, 
point  savantes,  point  compliquées,  n'ayant  rien  qui  in- 
trigue l'esprit  et  s'adresse  à  Tintelligence,  —  êtes-vous 
de  rarchitecture,  êtes-vous  même  de  l'art?  Je  Tignore. 
Mais  à  coup  sûr  vous  êtes  de  la  poésie. 


IV 


Ces  caractères  persistent  même  en  pays  gothique,  en 
France  ou  en  Allemagne.  Partout,  vous  retrouvez  la 
même  simplicité,  cet  accueil,  cette  bienveillance  que 
j'essayais  de  vous  décrire.  A  travers  toute  l'histoire,  ces 
roturières  sont  restées  les  églises  des  foules.  En  1789, 
c'est  là  que  se  tiennent  spontanément  les  assemblées  du 
peuple,  les  États-Généraux  de  la  démocratie.  Les  Prê- 
cheurs de  la  rue  Saint-Jacques  avaient  reçu,  dès  le  xiii^ 
siècle,  le  sobriquet  de  Jacobins  ;  les  Cordeliersou  Fran- 
ciscains logeaient  là  tout  auprès  (leur  réfectoire  est 
aujourd'hui  le  musée  Dupuytren).  Cordeliers,  Jacobins, 
les  noms  en  témoignent  encore  :  ces  deux  églises  plé- 
béiennes devinrent  naturellement  les  deux  laboratoires 
de  la  Révolution  \ 

De  tout  ce  que  les  frères  avaient  bâti,  il  reste  par 
malheur  peu  de  chose.  En  Espagne  même,  de  rares 
maisons  remontent  plus  haut  que  le  xv'  siècle,  et  elles 
relèvent  de  notre  gothique  du  Midi  :  Saint-François  de 
Lugo,  Saint-Thomas  d'Avila,  ou  le  beau  couvent  portu- 
gais de  Batalha  peuvent  servir  d'exemples  \  Dans  le  reste 
de  l'Europe,   le   «   progrès  »  ne  nous  a  pas  ménagé  les 

*  Le  fameux  club  se  tenait  aux  Jacobins  de  la  rue  Saint-Honoré. 

*  Lamperez  y  Romea,  Ilistoria  de  la  arquitectura  cristiana  espanola,  Ma- 
drid, 1909,  t.  II,  p.  5i6  et  suiv.  San  Juan  de  Los  Reyes.  le  célèbre  couvent 
franciscain  de  Tolède,  le  type  du  style  «  mudejar  »,  et  de  larchitecture  la 
plus  décorative  et  la  plus  blasonnée  qui  soit,  date  de  1476. 
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ruines  :  presque  tout  a  disparu.  Et  les  couvents  des  Men- 
diants, par  leur  situation  dans  les  villes,  étaient  plus 
exposés  que  d'autres  à  tous  les  vandalismes.  On  détruit 
tous  les  jours  :  Téglise  des  Jacobins,  à  Gand,  qui  était 
admirable,  n'a  été  abattue  qu'en  1860;  on  a  rasé  l'ori- 
ginal, pour  en  faire  à  Ostende  une  copie  moderne.  Il 
reste  toutefois  quelques  exemplaires  charmants  :  les 
Prêcheurs  de  Colmar,  avec  leur  chœur  ogival  et  leur  nef 
à  plafond  de  bois,  sont  une  église  aussi  précieuse  par  sa 
forme  que  par  ses  souvenirs. 

Autant  qu'on  peut  juger  après  tant  de  ravages,  ce  sont 
les  Jacobins  qui  ont  été  les  architectes  les  plus  originaux. 
Ils  avaient  des  églises  à  quatre  nefs,  comme  à  Strasbourg, 
et  surtout  un  type  à  deux  nefs,  qu'ils  avaient  inauguré  au 
«  Grand  Couvent  »  de  Paris,  et  dont  quelques  spécimens 
se  sont  conservés  jusqu'à  nous,  aux  Jacobins  de  Cons- 
tance, d'Agen  et  de  Toulouse.  Les  Jacobins  de  Toulouse 
sont  un  des  purs  joyaux  de  la  France.  C'est  un  long  vais- 
seau divisé  dans  le  sens  de  la  longueur  par  une  file  de 
sept  colonnes  qui  reçoivent  les  nervures  d'une  double 
voûte  de  briques.  Sapientia œdificaçit sibi clomuin^  excidit 
columnas  septem.  Division  inédite,  d'une  grâce  incompa- 
rable. Le  chœur,  où  les  deux  voûtes  se  confondent  en  une 
seule,  et  où  quarante  arceaux  retombent  sur  un  pilier 
central  ou  rejaillissent  en  gerbe  comme  un  bouquet  de 
palmes,  —  ce  chœur  est  une  trouvaille  dont  les  yeux  ne 
se  lassent  pas  \ 

Mais  j'ai  à  vous  parler,  pour  finir,  de  deux  traits  qui  se 
retrouvent  dans  toutes  les  églises  des  Mendiants  et  qui 

*  Cf.  Percin,  Monumenta  conventus  Tholosani,  Toulouse,  1690,  et  Manavit, 
Mémoires  de  la  société  archéologique  du  Midi,  t.  VII,  p.  109  et  suiv.  — 
Sur  le  «  Grand  Couvent  »  de  Paris,  cf.  Lenoir,  Statistique  monumentale  de 
Paris.  1867,  p.  165,  170  et  planches.  —  En  général,  sur  les  églises  domini- 
caines de  France,  consulter  Rohault  de  Fleury,  Gallia  dominicana,  Paris, 
1901,  1  vol.  in-P». 
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sont  essentiels  à  leur  physionomie.  Ces  églises  sont  bâties 
pour  la  prédication.  Le  nom  même  des  Prêcheurs  indique 
assez  leur  fonction,  et  les  Cordeliers,  avec  quelques 
nuances,  avaient  le  même  programme.  Par  exemple,  à 
Paris,  en  1278,  de  soixante  prédicateurs  dont  nous  avons 
les  noms,  quarante-quatre  appartiennent  aux  deux  ordres 
mendiants,  dont  trente  aux  Jacobins.  Au  début,  ces  ser- 
mons se  prononçaient  en  plein  air,  à  toute  heure,  en  toute 
occasion,  dans  les  foires,  aux  marchés,  aux  tournois,  aux 
carrefours,  sur  les  places  publiques'.  Quand  frère  Berthold 
de  Ratisbonne  prêchait,  toute  la  ville  le  suivait  dans  une 
prairie,  où  il  se  plaçait  sur  une  petite  éminence  ;  une 
corde  séparait  les  auditeurs  en  deux  groupes,  celui  des 
hommes  et  celui  des  femmes  ;  et  un  fanion  fixé  auprès  de 
lui  à  un  mât  indiquait  d'où  venait  le  vent,  afm  qu'on  se 
plaçât  du  côté  où  portait  la  voix.  11  affectionnait,  pour 
parler,  de  monter  sur  un  arbre  :  on  montrait  près  de 
Gratz,  au  xvii^  siècle,  un  tilleul  appelé  le  tilleul  de  Ber- 
thold. On  se  rappelle  le  beau  tableau  de  Lazare  Bastiani, 
à  Venise,  où  saint  Antoine  de  Padoue  est  représenté  mé- 
ditant de  la  même  manière,  dans  une  cellule  aérienne 
suspendue  aux  branches  d'un  laurier. 

Cet  âge-là  ne  pouvait  durer.  On  n'a  pas  toujours  de  ces 
tribuns  héroïques,  pour  lesquels  il  fallait,  comme  à  Jean 
de  Vicence,  un  échafaud  de  soixante  pieds.  Quand  l'ins- 
titution se  fut  régularisée  et  que  les  Mendiants  eurent 
leurs  églises,  un  des  éléments  essentiels  du  mobilier 
devint  la  chaire.  On  se  servait  ordinairement  d'un  petit 
escabeau,  assez  semblable  à  ce  que  sont  nos  chaires  de 
professeurs.  Un  tableau  de  Pesellino,  à  l'Académie  de 
Florence,  montre  saint  Antoine  de  Padoue  prêchant  dans 
une   chaire  de  ce  genre.    On  pouvait  parler  encore  du 

1  Lecoy  de  la  Marche,  la  Chaire  française  au  moyen  âge,  i^  édit.,  Paris, 
1886. 
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haut  du  jubé.  Mais  une  chaire  fixe,  conçue  comme  faisant 
corps  avec  l'architecture,  ne  se  rencontre  guère  qu'à 
dater  de  Feutrée  en  scène  des  Mendiants.  Une  des  plus 
anciennes,  avec  celle  d'Assise,  est  celle  des  Jacobins  de 
Toulouse.  C'est  une  petite  niche  avec  une  balustrade, 
pareille  à  la  chaire  du  lecteur  dans  les  réfectoires  conven- 
tuels ;  on  y  accède  par  un  escalier  pratiqué  dans  la  mu- 
raille \  Et  sans  doute,  ceci  n'est  qu'une  conjecture  ;  mais 
ne  peut-on  se  demander  si  le  développement  des  chaires 
dans  les  cathédrales,  aux  environs  de  1260,  et  l'idée  de 
les  décorer  de  bas-reliefs  de  la  Passion,  ne  résultent  pas 
du  renouveau  de  la  prédication?  N'est-il  pas  frappant  que 
la  première  œuTre  importante  de  la  sculpture  italienne, 
celle  de  Nicolas  et  de  JeanPisani,  soit  justement  la  double 
chaire  du  baptistère  de  Pise  et  du  dôme  de  Sienne? 

Un  second  fait,  plus  important  encore  par  ses  consé- 
quences artistiques,  c'est  la  volonté  des  fidèles  qui  se 
firent  enterrer  dans  les  églises  des  Mendiants,  et  le  nom- 
bre infini  de  ceux  qui  désirèrent  dormir  là  leur  dernier 
sommeil.  Par  la  même  sympathie  qui  les  avait  liés  toute 
leur  vie  à  ces  églises  bienfaisantes,  ils  pensaient  que 
leurs  dépouilles  seraient  mieux  là  pour  y  attendre  le  jour 
suprême.  Dès  le  xiv^  siècle,  le  sol  des  églises  francis- 
caines et  dominicaines  fut  littéralement  pavé  de  tombes. 
Aujourd'hui  encore,  on  y  marche,  on  s'y  agenouille,  on 
y  prie  sur  les  morts.  Leurs  dalles  à  demi  effacées  jonchent 
çà  et  là  les  nefs  ;  leurs  figures  y  gisent  en  désordre, 
comme  des  dormeurs  fatigués  s'étendent  dans  un  champ 
par  une  nuit  de  moisson.  Ils  passent  là  leur  temps  de 
mort,  bercés  par  le  murmure  des  prières  familières  ^ 

1  VioIlet-le-Duc,  Dictionnaire  de  V Architecture,  t.  III,  art.  Chaire. 

^  Rien  de  plus  touchant  que  les  testaments  des  fidèles  enterrés  dans  l'an- 
cienne église  des  Cordeliers  d'Oxford.  Cf.  Little,  The  Grey  Friars  in  Oxford, 
Oxford,  1892.  En  i43o,  Robert  Kenoyshame,  bedeau  de  l'Université,  veut 
être  enseveli  «  in  the  midst  between  the  two  altars  beneath  the  highest  cross 
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De  bonne  heure,  les  églises  mendiantes  devinrent  des 
cimetières.  Sainte-Marie-Nouvelle,  dont  le  sol  a  dû  être 
exhaussé,  renferme  deux  étages  de  morts  superposés; 
et  sur  tout  le  pourtour  extérieur  de  léglise,  est  disposée 
une  ceinture  de  niches  funéraires.  Ces  églises  ne  se 
lassent  pas  de  recueillir  de  nouvelles  cendres.  Sainte- 
Croix  à  Florence,  ou  Saint-Jean-Saint-Paul  à  Venise, 
sont  les  Panthéons  nationaux  de  ces  deux  républiques. 
L'église  des  Gordeliers  joue  le  même  rôle  à  Nancy.  A 
Paris,  les  Jacobins  et  les  Gordeliers  partagent  avec 
Saint-Denis  les  dépouilles  royales.  Par  une  coutume 
singulière,  les  princes  des  maisons  de  Bourbon  ou  de 
Valois,  pour  témoigner  leur  attachement  aux  ordres 
mendiants,  et  pour  réserver  à  leur  âme  une  plus  large 
assurance  de  prières,  avaient  pris  Thabitude  de  partager 
leurs  restes  mortels  entre  plusieurs  églises  :  tandis  que 
le  corps  était  à  Saint-Denis,  mêlé  aux  corps  des  autres 
rois,  ils  léguaient  leur  cœur  à  un  couvent,  leurs  entrailles 
à  un  autre,  et  dans  chaque  endroit  se  faisaient  repré- 
senter par  leur  figure  d'albâtre  gisant  sur  un  tombeau, 
et  tenant  en  main  le  petit  sac  qui  gardait  leurs  vis- 
cères. 

Je  ne  puis  étudier  ici,  quoique  le  sujet  en  vaille  la 
peine,  l'évolution  artistique  du  tombeau  du  xiv*  au 
xvi^  siècles.  Il  suffit  d'avoir  indiqué  l'origine  de  tant  de 
chefs-d'œuvre.  Mais  une  forme  spéciale  de  la  dévotion 
fut  d'avoir,  au  lieu  de  sépultures  isolées,  une  chapelle  de 

in  the  body  of  the  Church  n.  Agnès,  femme  de  Michael  Norton,  enterrée  en 
1438  «  in  the  Conventual  Church  of  the  Friars  Minors  of  Oxford,  before  the 
image  of  the  blessed  Mary  the  Virgin  of  Pity  ».  La  plus  émouvante  de  ces 
inscriptions  est  celle  d'un  ex-brasseur,  Richard  Leke,  qui  désira  reposer 
«  within  the  Graye  frères  in  Oxford  before  the  awter  (altar)  ukere  the  first 
mass  is  daily  used  to  he  sayde  ».  Ce  pauvre  homme  voulait  assurer  à  son 
âme  le  bénéfice  quotidien  de  la  messe  de  l'aurore,  aussi  longtemps  que  le 
soleil  se  lèverait  encore.  C'était  en  iSaô.  Douze  ans  plus  tard,  l'Ordre  était 
supprimé  par  Henri  VIII.  En  1678,  il  ne  restait  plus  trace  de  l'église,  non 
plus  que  des  défunts  qui  s'y  étaient  endormis. 
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famille  dans  une  des  églises  des  Mendiants.  Là,  chaque 
famille  était  chez  elle  :  les  Gordeliers  de  Paris  étaient 
pleins  de  trophées,  d'étendards,  de  bannières  prises  à 
l'ennemi,  d'ex-voto  de  tous  genres,  boucliers,  casques, 
panoplies,  écussons,  épitaphes  :  c'étaient  déjà  les  Inva- 
lides et  Notre-Dame  des  Victoires'.  En  Italie,  chaque 
chapelle  des  grandes  églises  mendiantes  porte  un  nom 
de  famille  illustre  :  chapelle  des  Strozzi,  des  Bardi,  des 

^  L'église,  consacrée  en  1262,  fut  détruite  par  un  incendie  eu  i58o.  Lire  la 
description  de  Gonzague,  De  Origine  Seraphicae  Religionis,  Rome,  1587. 
p.  ii5-i34.  Cf.  Corrozet,  Antiquités  de  Paris,  1550,  p.  76  et  suiv. 

Les  tombeaux  existaient  encore  au  xyii**  siècle.  Voici  ce  qu'en  dit  le  P. 
Castet,  Annales  des  Frères  Mineurs,  Toulouse,  1680,  t.  I,  p.  3i3. 

0  Cette  église  était  très  magnifique,  elle  avait  aSo  pieds  de  longueur  et 
90  de  largeur  ;  la  nef  était  remplie  de  sépulcres  ornés  d'épitaphes  sur  l'airain 
ou  sur  le  marbre,  le  chœur  était  garni  de  très  belles  chaises,  et  entouré  de 
25  chapelles  fort  richement  parées,  où  il  y  avait  des  tombeaux  très  riches. 
Au  premier  rang,  était  le  sépulcre  de  Marie,  femme  du  roi  Philippe,  fils  de 
saint  Louis,  et  celui  de  Jeanne,  reine  de  France  et  de  Navarre,  femme  de 
Philippe  le  Bel;  ils  étaient  tous  deux  de  marbre  noir,  et  les  effigies  de  ces 
deux  reines  étaient  par-dessus  faites  d  albâtre.  Au  second  rang,  il  y  avait 
deux  sépulcres  de  marbre  couverts  de  deux  figures,  lune  d'un  homme  et 
l'autre  d'une  femme,  chacune  tenait  un  cœur  à  la  main  et  leurs  écussons  por- 
taient des  fleurs  de  lys  liées  avec  un  ruban.  Celui  de  Jeanne,  comtesse  de 
Bourgogne  et  d'Artois,  reine  de  France  et  de  Navarre,  occupait  le  troisième 
rang,  et  à  son  côté  était  celui  du  cœur  du  roi  Philippe  le  Long,  son  mari.  Au 
quatrième  rang,  était  celui  du  cœur  de  Jeanne,  reine  de  France  et  de  Navarre, 
femme  du  roi  Charles,  fils  de  Philippe  le  Bel,  et  celui  du  cœur  de  dame 
Blanche,  fille  du  roi  Philippe,  qui  a  été  religieuse  à  Longchamp.  Au  cinquième 
rang,  était  celui  de  Mathilde,  fille  du  comte  de  Saint-Paul  et  femme  de 
Charles,  roi  de  France,  et  celui  d'une  autre  princesse  vêtue  d'un  habit  de 
religieuse,  mais  sans  nom  et  sans  épitaphe  ;  au  sixième  rang,  était  celui  de 
sainte  Blanche,  fille  de  Saint  Louis  et  femme  de  Ferrand,  roi  de  Caslona  [sic) 
en  Espagne.  Celui  de  Louis  de  Valois,  fils  de  Charles,  comte  d'Alonçon,  et 
celui  d'Albert-Pie  de  Savoye,  prince  de  Carpi  :  il  y  en  avait  encore  plusieurs 
autres  de  quelques  prélats  et  de  quelques  autres  grands  seigneurs.  » 

De  même,  dans  Félibien,  Histoire  de  Paris,  t.  I,  p.  262,  la  description  des 
Jacobins  n'est  qu'un  catalogue  de  tombes.  Et  il  en  est  partout  ainsi.  Aux 
Jacobins  de  Sens,  Roy  a  relevé  soixante-deux  épitaphes.  Plusieurs  dalles 
recouvraient  chacune  deux  ou  trois  corps. 

Cf.  le  beau  passage  de  Taine,  Voyage  en  Italie,  t.  I,  p.  871,  à  propos  de 
l'église  franciscaine  de  S.  Maria  del  Popolo  :  «  Partout  la  mort  présente  et 
palpable,  etc.  ».  Et  se  rappeler  encore  la  vigoureuse  prosopopée  du  corde- 
lier  Maillart,  rapportée  par  Henri  Estienne  [Apologie  pour  Hérodote,  éd. 
Ristelhuber,  t.  I,p.  81)  :  parlant  aux  femmes  galantes  qui  prennent  les  églises 
pour  lieux  de  rendez-vous  :  «  Est-ce  que  les  saints  qui  reposent  là,  s'écrie-t- 
il,  ne  vont  pas  se  lever  pour  vous  arracher  les  yeux  ?  ». 
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Peruzzi,  des  Rucellai  ;  chacune  rivalisait  à  qui  aména- 
gerait la  sienne,,  à  qui  l'embellirait  et  Tornerait  le  mieux. 
De  là  le  caractère  extraordinairement  intime,  indivi- 
duel, qui  rend  toujours  nouvelles  ces  églises  char- 
mantes. De  là,  dans  la  décoration,  une  source  inépuisable 
de  chefs-d'œuvre.  Peintures,  sculptures,  fresques  et 
tableaux  allaient  s'épanouir  dans  la  paix  de  ces  temples 
et  y  perpétuer  le  rêve  des  défunts. 

Ainsi,  par  la  tendresse  des  foules,  ces  sanctuaires  de 
la  pauvreté  devinrent  les  plus  beaux  musées  de  la  terre  : 
l'art,  une  fois  de  plus,  allait  fleurir  des  tombes.  C'est  ce 
qu'exprime  très  bien  le  dominicain  Barthélémy  de  Bra- 
gancp  dans  le  sermon  qu'il  prononça  en  1267  à  la  trans- 
lation des  restes  de  saint  Dominique  dans  la  châsse 
fameuse  commencée  par  Frà  Guglielmo  et  terminée  par 
Michel- Ange.  Il  prit  sa  division  des  trois  sarcophages 
successifs  qui  avaient  contenu  la  relique,  et  prêcha  sur 
ce  texte  :  «  Bénédiction  et  gloire  au  Seigneur  pour  le  lieu 
de  l'abondance  et  de  la  paix  ».  Voici  les  trois  points  de 
son  discours  : 

Bénédiction  du  parfum,  pour  le  premier  tombeau  dé 
briques,  à  l'ouverture  duquel  s'exhala  un  arôme  de 
myrrhe  et  d'aromates  :  Beriedictio  odoris. 

Bénédiction  de  la  puissance,  pour  le  tombeau  de  pierre 
brute  :  Benedictio  vigoris. 

Et  pour  le  merveille^ux  tombeau  de  marbre  enrichi  de 
sculptures  et  fouillé  de  bas-reliefs,  la  dernière  bénédic- 
tion :  Benedictio  decoris,  manifestée  par  la  perfection  du 
travail  et  par  un  monde  de  fines  figures. 

Nous  verrons  la  prochaine  fois  comment  les  églises 
des  Mendiants  reçurent,  elles  aussi,  la  «  bénédiction  de 
la  Beauté  ». 


PLANCHE  IV 

STEFANO  DI  GIOVANNI,  SURNOMMÉ  SASSETTA 

Fiançailles  de  saint  François  avec  la  Pauvreté. 

Voir  p.  95. 
Chantilly,  musée  Condé.) 

Dans  l'hiver  de  122b,  six  mois  avant  sa  mort,  saint  François  avec  son  médecin,  se 
rendait  de  Rieti  à  Sienne,  pour  faire  soigner  ses  yeux  malades.  En  route,  près  de 
Campilia,  il  rencontra  un  soir  trois  jeunes  femmes  pauvrement  vêtues,  qui  parais- 
saient trois  sœurs  ;  elles  s'approchèrent  du  saint,  en  le  saluant  par  ces  paroles  : 
«  Bienvenue,  sois-tu,  dame  Pauvreté!  »  Les  voyageurs  charmés  firent  quelques  pas  et 
se  retournèrent  pour  voir  encore  les  gracieuses  inconnues  :  légères  comme  des  oiseaux, 
elles  avaient  disparu.  (Celano,  II,  60  ;  Bonaventure,  VII,  6.) 

Cette  scène  mystérieuse  est  changée  ici  en  une  scène  de  fiançailles.  L'artiste  a  rem- 
placé le  médecin  par  le  compagnon  ordinaire  de  François,  frère  Léon  ;  les  trois 
femmes  sont  devenues  les  trois  vertus  franciscaines  :  la  Chasteté  vêtue  de  blanc,  la 
Pauvreté  vêtue  de  gris,  l'Obéissance  portant  un  joug.  La  scène  se  passe  dans  la  cam- 
pagne de  Sienne,  que  ferme  à  l'horizon  le  cône  du  Mont  Amiata. 


TROISIEME  LEÇON 
GIOTTO  ET  LES  FRESQUES  D'ASSISE 


Les  peintures  d'Assise  et  les  origines  de  la  Renaissance.  La  Vie  de  saint 
François  par  Giotto.  —  l.  Les  portraits  de  saint  François.  Portraits  de 
Rome,  de  Pescia.  La  fresque  du  Sagro  Speco.  Le  moyen  âge  et  le  poi'- 
trait.  — ■  n.  Giotto,  sa  vie  par  Vasari.  Cimabue  et  Giotto.  La  Renais- 
sance romaine  :  les  Cosmates,  Cavallini.  Giotto  et  l'esprit  franciscain. 
La  Canzone  contre  les  Mendiants.  Caractère  de  Giotto.  La  mosaïque  et  la 
fresque.  —  IIL  Ijes  fresques  de  Giotto  à  Assise.  Les  débuts  du  natura- 
lisme. La  peinture  de  la  vie  :  les  personnages,  le  décor.  Le  type  de 
saint  François  chez  Giotto  :  le  héros,  le  surhomme.  Le  Triomphe  de 
saint  François  et  l'idée  de  la  gloire.  Le  Saint-François  de  Sassetta.  — 
IV.  Les  vies,  des  saints  Mendiants  dans  l!art  du  moyen  âge.  Saint  Louis 
de  Toulouse  et  saint  Louis,  roi  de  France.  Entrée  de  la  vie  contemporaine 
dans  l'art. 


Le  charme  de  Téglise  d'Assise,  ce  sont  les  fresques 
dont  elle  est  tout  entière  revêtue  ;  c'est  l'imagerie  sans 
pareille  qui  illustre  ce  grand  reliquaire,  et  le  peuple 
innombrable  qui  de  la  base  au  faite  palpite  dans  sa 
pénombre  ou  s'épanouit  dans  sa  clarté.  On  a  ici  le  premier 
exemple  d'un  de  ces  décors  à  l'italienne,  comme  FArena 
de  Padoue  et  la  chapelle  Sixtine,  —  c'est-à-dire  ce  qu'on 
connaît  au  monde  de  plus  beau  comme  peinture  monu- 
mentale. 

Chose  curieuse!  J'essayais  l'autre  jour  de  vous  montrer 
en  quoi  la  basilique  d'Assise  diffère  des  modèles  français 
dont  elle  s'inspire  ;  je  vous  disais  que  toute  la  nuance 
consiste  dans  l'extension  des  parois  et  le  développement 


64     HISTOIRE   ARTISTIQUE    DES  ORDRES   MENDIANTS 

des  surfaces.  Or,  ce  nouveau  principe  dans  la  construc- 
tion en  implique  un  semblable  dans  la  décoration.  L'ar- 
chitecte d'Assise  avait-il  son  idée,  lorsqu'il  amplifiait, 
lorsqu'il  élargissait  démesurément  ses  murailles  ?  C'était 
le  génie  italien  qui  agissait  en  lui  :  il  préparait  à  son  insu 
ces  vastes  étendues  planes  et  ces  calmes  superficies  qui 
étaient  nécessaires  à  ses  peintres  futurs.  Une  prévoyance 
instinctive  disposait  tout  pour  l'avenir.  Le  champ  s'ou- 
vrait qu'allait  remplir  l'imagination  italienne,  celui  que 
demandaient  le  tour  de  son  esprit,  la  forme  de  ses  idées. 
Giotto  n'était  pas  encore,  et  déjà  l'Italie  pensait  àGiotto. 

Quatre  ou  cinq  générations  travaillèrent  pendant  cent 
ans  aux  peintures  d'Assise.  Les  plus  anciennes  peuvent 
dater  de  i25o;  les  plus  récentes  sont  du  xiv*  siècle.  Cette 
œuvre  séculaire  a  été  une  œuvre  nationale  :  tout  un 
peuple  a  collaboré  au  prodigieux  ensemble.  Trois  ou 
quatre  écoles  s'y  succèdent  ou  y  concourent  :  Rome, 
Florence,  Sienne,  se  partagent  la  tâche.  Leurs  œuvres 
s'enchevêtrent  sur  les  voûtes  et  dans  les  chapelles.  Elles 
soulèvent  pour  la  critique  une  foule  de  problèmes.  Par- 
fois à  demi  anéanties,  l'œil  scrute  et  interroge  passion- 
nément leurs  restes.  Là  sont  en  effet  les  archives  de 
l'âme  italienne.  Sous  ces  ruines  se  cache  le  secret  de  la 
Renaissance. 

Je  n'aborderai  pas  ici  cette  question.  Dans  l'énorme 
Bible  en  images  que  comprend,  en  effet,  la  basilique 
d'Assise,  j'écarte  volontairement  tout  ce  qui  ne  touche 
pas  à  mon  objet.  Nous  avons  déjà  vu  dans  quel  sens  les 
Mendiants  transformèrent  l'architecture.  Il  nous  reste  à 
voir  de  quelle  manière  ils  ont  modifié  les  représentations 
sacrées,  l'idée  qu'on  se  faisait  des  choses  religieuses  et 
la  façon  de  les  exprimer.  Ce  sera  le  sujet  des  deux  pro- 
chaines leçons.  Dans  celle-ci,  qui  leur  servira  d'introduc- 
tion, nous  chercherons  à  reconnaître  la  part  qui  revient 
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à  saint  François  dans  cette  évolution,  ce  qui  s'y  produit 
d'inédit  et  vient  s'y  insérer  du  fait  de  son  existence. 

La  peinture,  en  effet,  au  début  du  xiii^  siècle,  traverse 
en  Italie  un  de  ses  plus  mauvais  moments.  C'est  la 
queue  misérable  de  l'école  byzantine  ;  une  tourbe  de  ma- 
nœuvres sans  talent,  sans  génie,  répète  invariablement, 
à  l'usage  de  fidèles  ignares,  des  formules  stéréotypées, 
qui  se  figent  encore  entre  leurs  mains  et  deviennent 
de  jour  en  jour  plus  sèches  et  plus  grossières.  Rien  de 
plus  affligeant  pour  la  pensée  humaine  que  cette  ère  de 
stagnation  et  de  stérilité,  avec  son  remâchement  et  son 
ânonnement  incurables,  sa  production  honteuse  de  fé- 
tiches barbares.  Sur  ces  entrefaites  éclate  le  «  miracle  » 
des  stigmates  :  on  cherche  à  représenter  l'histoire  du 
nouveau  Christ... 

Je  voudrais  vous  montrer  ce  qu'une  «  vie  de  saint  », 
une  biographie  contemporaine,  comme  celle  de  saint 
François  par  Giotto,  apportait  de  nouveau  dans  cet  art 
cadavéreux.  Je  dirai  d'abord  quelques  mots  de  ce  qui 
l'annonce  ou  la  prépare  ;  puis  nous  verrons  en  dernier 
lieu  quelques-unes  de  ses  conséquences  pour  l'art  euro- 
péen. 


Avons-nous  un  portrait  de  saint  François  ?  Wadding  dit 
quelque  part  qu'un  comte  de  Montaigu,  désireux  de  con- 
server ses  traits,  le  fît  peindre  en  secret  par  un  peintre  de 
ce  temps-là,  un  «  Grec  »  du  nom  de  Melormus.  On  profita 
d'une  heure  où  le  saint  était  ravi  en  oraisons.  Que  ne  don- 
nerions-nous pas  pour  avoir  cet  instantané  de  l'extase  '  ? 

*   J'ignore    sur   quelle    preuve    Sir    Martin    Conway,    Early    Titscan    Art 
(Londres,  1902,  p.  96),  prétend  que  ce  portrait  est  celui  du  musée  de  Pise. 

5 


66     HISTOIRE   ARTISTIQUE   DES  ORDRES   MENDIANTS 

On  montre  encore  en  Italie  un  certain  nombre  de  ces 
c(  portraits  authentiques  »  de  saint  François.  On  sait  par 
saint  Bonaventure  qu'il  y  en  avait  un  chez  une  dame 
romaine,  sans  doute  cette  Jacoba  de'Settesoli,  la  noble  et 
gracieuse  amie  que  le  père  séraphique  appelait  en  souriant 
son  «  frère  Jacqueline  »  :  et  c'est  peut-être  ce  portrait  que 
possède  la  petite  église  romaine  de  San  Francesco  a 
Ripa.  On  en  conserve  un  autre  fort  curieux  à  Greccio. 
Là,  le  saint  est  représenté  dans  une  attitude  émouvante  : 
il  sanglote  et  essuie  ses  larmes  d'un  mouchoir'.  Plusieurs 
sont  répandus  encore  en  divers  lieux  ;  la  plupart  sont 
affreux  ;  aucun  du  reste  n'a  l'antiquité  dont  il  se  vante  ni 
l'autorité  qu'il  réclame.  Le  plus  ancien  de  ces  documents 
est  le  portrait  de  Pescia,  qui  est  signé  du  peintre  Bona- 
venture Berlinghieri  et  daté  de  i235  :  saint  François  était 
mort  en  1226. 

Toutes  ces  images  portent  les  stigmates,  et  c'est  assez 


Quant  à  la  vieille  fresque  du  baptistère  de  Parme,  presque  aussi  archaïque 
que  le  portrait  de  Greccio,  et  où  l'on  voit  un  personnage  conversant  avec  un 
Séraphin,  c'est  une  œuvre  fort  énigmatique,  dont  on  ne  sait  si  elle  repré- 
sente la  Vision  d'Ezéchiel  on  les  Stigniates  de  saint  François.  —  Sur  cette 
question  de  1  iconographie  de  saint  François,  cf.  le  Saint  François  d'Assise 
publié  par  les  franciscains,  Paris,  Pion,  i885,  in-f°  ;  l'ouvrage  cité  de  Thode, 
au  tome  I''''  de  la  traduction  française  ;  et  quelques  pages  charmantes  de 
M.  de  Wyzewa,  à  la  suite  de  sa  traduction  du  Saint  François  de  Joergens- 
sen,  Paris,  1909.  Voir  encore  le  travail  de  Miss  Emma  Salter,  Franciscan 
Legends  in  Italian  Art,  Londres,  igoo. 

1  A  propos  de  ce  portrait  pathétique,  le  lecteur  me  pardonnera  de  rappeler 
l'histoire  mystérieuse  que  rapporte  Wadding  (t.  VIII,  p.  333).  Elle  respire 
l'exaltation  passionnée,  la  fièvre  d'une  petite  église  ou  d'une  secte  persécutée. 
Elle  se  réfère  à  l'année  1376.  au  temps  des  convulsions  suprêmes  de  l'école 
des  Spirituels  agonisante.  Voici  l'histoire.  Des  évèques  étaient  réunis  pour 
abolir  l'ordre  des  Mineurs,  dans  une  ville  que  l'on  ne  nomme  point,  mais  où 
le  vitrail  de  la  cathédrale  représentait  saint  Paul  armé  de  son  épée,  saint 
François  la  croix  à  la  main.  Une  nuit,  le  sacristain  entend  ces  paroles  de 
saint  Paul  :  «  Que  fais-tu,  François  ?  Pourquoi  ne  défends-tu  pas  ta  famille  ?  » 
—  «  Cette  croix  m'apprend  à  souflrir.  »  Le  dialogue  continue,  l'apôtre  pousse 
François  à  la  lutte,  et  lui  olFre  son  arme.  A  l'aube,  le  sacristain  inquiet 
accourt  à  l'église  :  saint  François  tenait  le  glaive,  et  ce  glaive  était  ensan- 
glanté. Et  déjà  courait  dans  la  ville  la  rumeur  que  le  prélat  abolitionniste 
venait  d'être  assassiné. 
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pour  en  rejeter  la  composition  après  la  mort  du  maître, 
puisque  cette  circonstance  ne  fut  publiée  qu'après  lui. 
Mais  il  y  en  a  une  où  ils  manquent,  et  dont  on  a  pu 
croire  qu'elle  était  un  portrait  décidément  irrécusable, 
nous  offrant  avec  certitude  l'aspect  réel  du  saint  d'Assise. 
C'est  le  saint  François  sans  nimbe,  sans  plaies  et  sans 
stigmates,  le  capuchon  conique  relevé  sur  la  tête,  en 
longue  tunique  grise  de  nuance  douteuse,  la  corde  autour 
des  reins,  qui  se  présente  à  droite  à  l'entrée  de  la  cha- 
pelle Saint-Grégoire,  au  couvent  de  Subiaco  ;  il  tient  un 
papier  à  la  main,  où  se  lisent  ces  mots,  son  salut  ordi- 
naire :  ((  Paix  à  cette  maison  ».  Et  une  inscription,  placée 
près  de  la  tête,  le  désigne  simplement  par  le  nom  de 
«  frère  François  »,  F  rater  Franciscus. 

Il    y  a  là    un  ensemble  de  particularités  spécieuses, 
et    l'on    est   tout  prêt  à   admettre  qu'on   se  trouve   en 
présence   de    l'image    véridique   et  toute  vive  de  saint 
François.    Cette   image  prendrait  alors  une   importance 
exceptionnelle,    en    raison    du  modèle  et    par  ce    fait 
qu'elle  serait  le  plus  vieux  portrait  du  moyen  âge.  Elle 
daterait  de  1222  ou  de  1223,  un  an  ou  deux  avant  l'Al- 
verne,  époque  où  l'on  pense  que  le  saint  a  visité  la  région. 
Un  artiste  inconnu  (tous  ceux  qu'on  nomme  sont  impos- 
sibles) aurait  été  chargé  de  fixer  les  traits  du  visiteur.  Et 
la  tête,  en  effet,  avec  ses  lèvres  parlantes,  ses  yeux  asy- 
métriques,    sa     barbiche    roussâtre,    ses    narines    mo- 
biles, son  apparence  nerveuse  et  douce,  légèrement  fré- 
missante, offre  quelque  chose  d'imprévu  qui  tranche  sur 
l'atonie,  la  morne  stupeur  de  l'art  du  temps.  Le  trait  est 
plus  physionomique,   le  dessin  plus  aigu  :   on   sent   un 
effort  presque  heureux  pour  exprimer  la  vie.  Et  cepen- 
dant   ce    n'est   qu'un    souvenir   et    un    reflet.    M.    Her- 
manin,  l'historien  des  fresques  de  Subiaco,  a  établi  que 
la  chapelle  a  été  décorée  en  1228  ;   on  n'a  pas  lieu  de 
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supposer  que  le  portrait  remonte  à  une  date  antérieure'. 
Ce  portrait  se  trouve  là  comme  celui  de  Grégoire  IX, 
le  pape  élu  cette  année  même,  et  qui,  bien  qu'octogé- 
naire, se  trouve  figuré  dans  la  force  de  l'âge,  en  habit  de 
cardinal,  tel  qu'il  venait  naguère  encore  faire  au  fameux 
couvent  des  retraites  assidues.  Les  moines  profitèrent 
de  cette  occasion,  —  l'exaltation  de  l'un,  la  canonisa- 
tion de  l'autre,  —  pour  s'honorer  eux-mêmes  du  sou- 
venir de  deux  hôtes  unis  par  l'amitié,  et  qui  étaient  deux 
habitués  illustres  de  Subiaco.  Ce  sont  des  portraits 
rétrospectifs  ou  commémoratifs,  et  c'est  ce  qui  explique 
les  singularités  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 

Il  suffit  de  se  reporter  à  un  portrait  écrit  de  saint  Fran- 
çois, par  exemple  au  signalement  très  détaillé  de  Celano 
(fait  certainement  d'après  nature  et  sur  des  notes  minu- 
tieuses), pour  observer  que  beaucoup  de  traits  ne  se  cor- 
respondent pas.  Il  faut  l'avouer  :  une  «  étude  »,  au  sens 
moderne  du  mot,  avec  toute  sa  richesse  de  signification, 
son  contenu  individuel,  sa  rigueur  de  définition,  un  por- 
trait de  Diirer  ou  d'Holbein,  est  une  chose  dont  le 
moyen  âge  n'avait  aucune  idée. 

Dans  la  Vita  nuova  de  Dante  se  lit  un  passage  célèbre, 
dont  Rossetti  a  fait  un  de  ses  charmants  tableaux.  Le 
poète  raconte  que,  le  jour  anniversaire  de  la  mort  de 
Béatrice,  il  songeait  à  sa  bien-aimée;  il  cherchait  à 
retrouver  ses  traits,  il  esquissait  son  beau  visage,  et  voici 
que  sous  ses  doigts  naissait  une  figure  d'ange.  Voilà 
le  génie  du  moyen  âge  :  cette  métamorphose,  il  la  fait 
subir,  malgré  lui,  à  tout  ce  qu'il  a  touché.  Nulle  pensée 
plus  idéaliste  que  la  sienne.  Dans  chaque  être,  il  n'a 
jamais  vu  qu'une  formule  absolue,  la  loi  où  il  se  réduit  et 
dont  les  faits  dépendent.  Aucun  art  plus  naturellement 

^  Cf.  F.  Hermanin,  Le pittiire  dei  monasteri  sublacensi,  Rome,  1904. 
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n'élimine  l'éphémère,  ne  tend  à  l'abstraction.  Un  por- 
trait, pour  le  XIII*  siècle,  ne  saurait  être  qu'une  propo- 
sition générale  légèrement  modifiée  par  quelques  accents 
particuliers  ;  l'idée  pure  se  teinte  à  peine  d'éléments 
plus  terrestres.  On  la  profanerait  par  un  détail  plus  ma- 
tériel. Tel  a  vécu  le  moyen  âge  :  les  idées  lui  cachent  la 
nature. 

C'est  ainsi  :  ne  sommes-nous  pas  tous  des  aveugles 
volontaires  ?  N'avons-nous  pas  aussi  des  yeux  pour  ne 
point  voir  ?  Dans  le  regret  déchirant  des  êtres  que  nous 
pleurons,  n'entre-t-il  pas  le  chagrin  de  la  part  d'inconnu 
qu'ils  emportent  avec  eux,  et  du  secret  éternel  qu'ils  ne 
diront  jamais  ?  N'y  a-t-il  pas  en  chaque  homme  un  mys- 
tère que  nul  n'a  percé,  parce  que  nous  sommes  distraits, 
légers,  inattentifs,  et  que  nous  avons  devant  les  yeux 
un  voile  d'illusions,  un  tissu  de  mensonges  qui  nous 
dérobe  la  vie  ? 

Parfois  pourtant  le  tissu  s'écarte,  le  voile  se  soulève  : 
un  éclair  de  réalité  déchire  les  conventions.  C'est  le 
propre  du  grand  artiste  qu'il  fasse  jaillir  de  ces  lueurs 
qui  montrent  le  fond  des  choses.  L'une  d'elles  effleure  le 
saint  François  de  Subiaco.  Cette  fresque  sommaire, 
inexacte,  fautive,  a  le  mérite  suprême  :  elle  a  l'accent  de 
la  vie,  l'indéfinissable  rayon  que  n'arrive  pas  à  dégager 
le  procès-verbal  de  Celano.  Et  puis,  le  voile  fatal  retombe 
plus  lourdement.  De  nouveau  la  convention,  la  formule, 
la  routine  reprennent  leur  empire.  Je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  revenir  sur  les  vingt  simulacres,  d'une  barbarie 
rebutante,  où  se  défigure  et  se  pétrifie,  jusqu'à  la  parodie 
et  à  la  caricature,  l'image  du  Poverello.  Je  ne  ferai  même 
que  nommer  celles  de  ces  icônes  (à  Assise,  à  Santa  Croce) , 
où  l'on  imagina  d'ajouter  dans  les  marges,  comme  des 
gloses  en  petit  texte,  un  choix  de  scènes  de  la  légende, 
quelquefois  jusqu'à  vingt,  qui  forment  autour  de  la  figure 
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centrale  un  grimoire  confus  d'ombres  chinoises  lillipu- 
tiennes. Ce  ne  sont  que  des  curiosités.  Hormis  une  lueur 
isolée,  qui  dissipe  une  seconde  la  brume  des  formules 
et  s'évanouit  aussitôt,  rien,  on  le  voit,  n'avait  pu  rendre 
une  flamme  de  vie  à  cette  école  moribonde.  L'esprit  de 
saint  François  échouait  à  ranimer  cet  art  de  troisième 
main.  C'est  d'un  autre  côté  que  devait  venir  la  Renais- 


sance*. 


II 


En  1288,  soixante  ans  après  le  portrait  de  Subiaco,  le 
premier  pape  franciscain,  Nicolas  IV,   montait  dans  la 

i  M.  Thode  (t.  I,  p.  112,  je  cite  toujours  la  traduction  française)  cherche 
à  prouver  qu'il  n'en  est  rien,  et  il  rappelle  le  passage  de  Wadding  (t.  I, 
p.  i56)  où  il  est  dit  que  saint  François  avait  fait  peindre  sur  la  façade  d'une 
chapelle  une  suite  d'exhortations  ou  d'exclamations  formant  une  sorte  de 
psaume  comme  le  Cantique  des  Trois  enfants.  C'était  une  première  ébauche 
du  Cantique  du  Soleil  :  était-ce  bien  de  la  «  peinture  »  ?  Il  en  est  de  ce  raison- 
nement comme  de  celui  du  même  auteur  concernant  le  prétendu  «  style  » 
de  saint  François  en  architecture  (11^  leçon,  p.  46)  ;  c'est  une  subtilité  gra- 
tuite et  superflue.  Il  faut  s'y  résigner  :  jamais  saint  François  ne  s'est  pré- 
occupé de  l'art,  sinon  pour  y  voir  une  «  vanité  »  et  une  forme  condamnable 
et  païenne  du  luxe. 

Dira-t-on  qu'il  y  avait  en  lui,  et  même  à  son  insu,  une  puissance  poétique, 
une  magie  capable  de  se  communiquer  et  de  galvaniser  un  art  à  l'agonie  ? 
Peut-on  supposer  que  l'esprit  du  Cantique  du  Soleil  a  pu  se  transmettre  par 
rayonnement  et  susciter,  malgré  François,  des  artistes  autour  de  lui  ?  Je  ne 
le  crois  pas,  et  en  voici  la  preuve.  La  mosaïque  de  la  tribune  du  baptistère 
de  Florence  fut  exécutée  en  112S,  un  an  avant  la  mort  du  saint,  par  un  reli- 
gieux franciscain,  le  frère  Jacopo,  qui  nous  l'apprend  dans  une  longue  ins- 
cription à  la  mode  du  temps  : 

SANCTl    FRANCISCI    FRATER    FECIT    HOC    OPERATVS 
lACOBVS    IN    TALI    PKAE    CVNCTIS    ARTE    PROBATVS 

Si  un  artiste  devait  avoir  l'âme  franciscaine,  c'est  celui-là  :  il  était  à  la 
source.  Son  oeuvre  n'est  pourtant  qu'une  page  très  ordinaire,  où  l'on  per- 
drait son  temps  à  chercher  du  nouveau.  Je  le  répète  :  l'immense  importance 
artistique  de  François  ne  réside  ni  dans  son  esprit,  qui  est  contraire  à  l'art, 
ni  dans  ses  idées,  qui  le  condamnent;  ce  n'est  pas  une  question  de  sentiment 
ni  de  doctrine,  c'est  une  question  de  fait  sur  laquelle  on  ne  peut  se  tromper. 
Saint  François  est  l'homme  aux  stigmates,  et  c'esl  de  là  que  lui  vient  toute 
sa  valeur  au  moyen  âge. 
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chaire  de  saint  Pierre.  Une  de  ses  premières  pensées  fut 
pour  la  basilique  d'Assise.  Comme  elle  avait  besoin  de 
dépenses  considérables,  le  Saint-Père  ordonnait  d'affecter 
à  ces  frais  une  fraction  des  aumônes.  Une  part  devait  servir 
à  l'entretien  et  aux  réparations  urgentes  ;  le  reste  serait 
employé  par  le  Provincial  et  le  Custode  «  à  orner, 
amplifier  et  embellir  l'église,  selon  que  leur  sagesse  le 
leur  conseillerait  ». 

On  a  tout  lieu  de  croire  que  le  pape  ne  s'en  tint  pas 
là  et  qu'il  envoya  des  artistes.  Il  en  avait  à  Rome,  comme 
ceux  qu'il  employait  aux  mosaïques  de  Saint-Jean  de 
Latran  et  de  Sainte-Marie-Majeure,  où  ils  représentaient 
par  ordre  pontifical  les  grands  saints  franciscains,  Fran- 
çois et  Antoine  de  Padoue,  aux  côtés  de  la  Vierge, 
sur  le  pied  d'égalité  avec  les  saints  de  la  vieille  roche 
et  les  apôtres  Pierre  et  Paul.  C'était  pour  leur  mé- 
moire une  promotion  nouvelle.  Ces  mosaïques  étaient 
terminées  en  1296.  Le  général  franciscain,  Jean  de 
Murro,  appela  sans  tarder  les  auteurs  à  Assise.  Dans  la 
même  équipe  se  trouvait  probablement  Giotto. 

Il  avait  trente  ans,  étant  né,  près  de  Florence,  en  1266. 
Il  devait  être  déjà  célèbre,  bien  que  nous  ignorions  tout 
de  ses  premières  œuvres.  Nous  savons  seulement  qu'il 
est  à  Rome  en  1298,  qu'il  y  fait  à  Saint-Pierre  la  fameuse 
mosaïque  de  laNaçicella  et,  en  i3oo,  au  Latran,  la  fresque 
du  Jubilé,  dont  il  reste  la  figure  du  pape  entre  deux  aco- 
lytes. En  i3o6,  il  est  certainement  à  Padoue,  où  il  achève 
les  peintures  de  TArena.  Puis,  nous  le  perdons  de  vue 
pendant  une  quinzaine  d'années.  Vers  i32o,  il  peint 
pour  le  cardinal  Stefaneschi  le  beau  retable  de  la  sacristie 
de  Saint-Pierre  ;  il  doit  être  alors  à  Florence,  où  il  exé- 
cute les  fresques  de  la  chapelle  des  Bardi.  En  i328, 
nous  le  trouvons  à  Naples,  appelé  par  Robert  d'Anjou  ;  il 
revient  en  i334,  peint  la  chapelle  du  Podestat,  commence 
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le  campanile  de  Sainte-Marie  de  la  Fleur,  et  meurt  en 
i336,  âgé  de  soixante-dix  ans. 

Voilà  honnêtement  tout  ce  qu'on  sait  de  lui.  Pas  un 
document  authentique  ne  permet  de  le  mettre  à  aucun 
moment  en  rapport,  d'une  façon  indubitable,  avec  une 
partie  quelconque  de  la  basilique  d'Assise.  Quelle  plai- 
santerie !  Les  comptes  de  la  basilique  nous  ont  transmis 
les  noms  des  moindres  artisans  qui  y  ont  mis  la  main  ; 
nous  savons  ce  qu'ils  y  ont  gagné,  combien  on  a  payé 
pour  changer  les  plombs  d'un  vitrail,  pour  refaire  un 
clîéneau  ou  réparer  une  serrure.  Et  jamais  nous  ne  sau- 
rons de  science  positive  qui  a  peint  les  fresques  admi- 
rables dont  la  gloire  illumine  encore  l'Italie.  Pas  une 
ligne  de  ces  registres  ne  mentionne,  fut-ce  de  la  manière 
la  plus  sèche,  Cimabue  ni  Giotto.  Qu'on  nous  parle  après 
cela  de  l'histoire  par  les  archives  ! 

Hélas  !  Il  est  vrai  que  l'autre  n'est  guère  plus  croyable. 
Tout  le  passé  conspire  à  nous  cacher  la  vérité.  Gomment 
s'est  formé  Giotto  ?  D'où  sort-il  ?  Essayons  pourtant  d'y 
voir  clair. 

Tout  le  monde  connaît  la  jeunessse  de  Giotto  :  c'est 
un  des  plus  jolis  romans  d'enfants  célèbres.  Le  voici,  tel 
que  le  rapporte  Ghiberti  dans  ses  Commentaires. 

«  L'art  de  la  peinture,  écrit-il,  commença  de  revivre 
en  Étrurie,  dans  un  hameau  proche  de  Florence,  qui  se 
nomme  Vespignano.  Là  naquit  un  enfant  d'un  merveilleux 
génie,  qui  savait  dessiner  une  brebis  d'après  nature.  Un 
jour,  vint  à  passer  par  là  le  peintre  Cimabue,  qui  allait  à 
Bologne.  Il  vit  l'enfant  assis  par  terre,  qui  dessinait  une 
brebis  sur  une  ardoise.  Et  il  fut  rempli  d'étonnement  à  la 
vue  d'un  garçon  qui,  dans  un  âge  si  tendre,  faisait  déjà  si 
bien.  Il  connut  qu'il  tenait  son  art  de  la  nature  [Vous  voyez, 
Ghiberti  y  tient]  et  lui  demanda  son  nom.  L'enfant  répondit  : 
«  Je  m'appelle  Giotto,  mon  père  se  nomme  Bondone  et 
demeure  dans  la  maison  voisine  ».  Cimabue,  —  c'était  un 
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homme  de  grande  apparence,  —  conduisit  l'enfant  vers  son 
père,  qui  était,  lui,  un  homme  très  pauvre  ;  il  lui  demanda 
son  enfant.  Le  père  le  lui  donna.  Cimabue  emmena  Giotto, 
et  c'est  ainsi  que  Giotto  devint  élève  de  Cimabue  ^  » 

De  cette  historiette,  —  que  Vasari  ne  fait  que  répéter 
mot  pour  mot,  —  il  n'y  a  guère  qu'un  trait  ou  deux 
à  retenir.  Le  nom  d'abord,  Giotto,  diminutif  d'Ambro- 
giotto,  Parigiotto  ;  puis  le  lieu  d'origine,  le  village  de 
Vespignano,  dans  la  vallée  du  Mugello.  Tout  le  reste 
est  fiction  pure  :  jamais  Giotto  n'a  gardé  de  moutons, 
jamais  été  berger  ;  son  père  était  un  assez  riche  pro- 
priétaire, vir  praeclarus^  ce  qui  signifie  dans  toutes  les 
langues  qu'il  avait  des  biens  au  soleil.  Quant  à  Cimabue, 
non  seulement  il  n'est  pas  le  maître  de  Giotto,  mais  à 
grand'peine  peut-il  défendre  son  existence  même  et 
prouver  qu'il  est  un  peu  plus  et  autre  chose  qu'un  mythe 
imaginé  par  l'ignorance  et  le  chauvinisme  flo^entins^ 


^  Vita  di  Lorenzo  Gkiherti...  scritta  da  Giorgio  Vasari,  con  i  Commentarij 
di  Lorenzo  Ghiberti,  éd.  Karl  Krey,  Berlin,  1886. 

"^  Ce  n'est  pas  dans  une  note,  et  d'une  manière  incidente,  qu'on  peut  reviser 
un  procès  qui  a  fait  verser  des  flots  d'eucre.  Depuis  le  P.  délia  Valle,  dont 
les  Lettere  Senesi  (Rome,  1786)  ont  inauguré  le  débat,  en  contestant  le 
dogme  de  la  suprématie  florentine,  il  s'est  écrit  sur  la  question  toute  une 
bibliothèque.  La  thèse  siennoise  a  été  soutenue  particulièrement  par 
M.  Langton  Douglas  dans  son  History  of  Siena  (Londres,  1902)  et  dans  son 
édition  de  Crowe  et  Cavalcaselle,  t.  P""  (Londres,  igoS).  Voir  également  le 
bel  article  de  M.  T.  de  Wyzewa,  VAme  siennoise,  dans  ses  Maîtres  italiens 
d'autrefois  (Paris,  1907). 

Il  est  certain  que  la  vie  de  Cimabue  a  été  écrite  par  Vasari,  comme  tout 
le  reste  de  son  œuvre,  avec  un  parti  pris  de  nationalisme  irritant.  Florence 
ne  pardonnait  pas  à  Sienne  son  désastre  de  1261,  son  Sedan  de  Montaperti. 
Avec  une  rancune  tenace,  elle  poursuit  sur  elle  de  longues  représailles.  Non 
contente  d'écraser  sa  rivale,  elle  la  dépouille  de  ses  gloires.  C'est  ainsi  que 
Vasari,  par  amour-propre  florentin,  grandit  sans  mesure  Cimabue,  et  lui 
confère  une  sorte  de  rôle  providentiel  :  pour  cela,  il  lui  attribue  les  œuvres 
du  grand  Siennois  Duccio  di  Buoninsegna,  telles  que  la  fameuse  Madone  de 
Sainte-Marie-Nouvelle,  et  transporte  à  son  nom,  comme  des  histoires  flo- 
rentines, des  faits  qui  se  sont  passés  à  Sienne  en  Ihonneur  de  Duccio  (Cf. 
Lisini,  Notizie  di  Duccio  pittore,  dans  le  BoUettino  senese  di  storia  patria, 
Sienne,  1898).  Vérification  faite,  il  se  trouve  que,  de  la  liste  innombrable  des 
œuvres  généreusement  prêtées  à  Cimabue  par  Vasari,  pas  une  ne  peut  être 
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Les  critiques  exagèrent  :  nous  avons  à  Florence  et  à 
Assise  même  des  traces  immortelles  du  g-énie  de  Cima- 
bue.  Ce  qui  demeure  acquis,  c'est  que  Florence  n'a  pas 
joué,  dans  les  débuts  de  la  Renaissance,  le  rôle  qu'elle 
a  voulu  s'adjuger  après  coup  ;  ce  n'est  pas  elle  qui  a 
donné  le  branle.  Ce  n'est  pas  Sienne  non  plus,  quoi  qu'on 
en  ait  pu  dire.  Rome,  qu'on  oublie  toujours,  a  eu,  à 
cette  époque,  un  moment  décisif:  c'est  de  là  que  part 
l'impulsion.  Cette  Rome  d'Innocent  III,  que  l'exil 
d'Avignon  devait  bientôt  anéantir,  connut  au  xuf  siècle 
une    heure    de    splendeur.    Ce    fut    là    pour    l'Eglise  la 


maintenue  avec  sécurité.  Deux  choses  seulement  sont  certaines  :  l'une, 
qu'il  y  avait  à  Rome,  en  lay'î,  un  Cimabue,  peintre  de  Florence  (Cf.  Strzy- 
gowski,  Cimahue  und  Rom,  Vienne,  1888,  document  tiré  des  archives  de 
Sainte-Marie-Majeure)  ;  l'autre,  qu'il  a  fait  en  i3oi,  dans  l'abside  du  Dôme 
de  Pise,  une  mosaïque  de  saint  Jean,  restaurée  et  méconnaissable.  Bref,  sans 
deux  vers  de  Dante,  qui  ont  créé  toute  cette  légende,  il  ne  resterait  rien  du 
nom  de  Cimabue  :  et  encore  ces  vers,  selon  les  critiques  radicaux,  signi- 
tient-ils  le  contraire  de  ce  qu'on  leur  fait  dire  (Cf.  Perdrizet,  La  peinture 
religieuse  en  Italie  au  XIV^  siècle,  Nancy,  1903,  p.  16).  Et  tout  ce  bruit  s'est 
fait  à  cause  dun  contresens!... 

Yoilà  ce  que  je  ne  crois  pas.  Je  ne  crois  pas  que  tout  le  monde,  depuis 
plus  de  six  cents  ans,  se  trompe  sur  le  sens  d'un  vers,  et  qu'on  ait  attendu 
un  critique  de  igoS  pour  être  iîxé  sur  un  passage  qui  n'offre  rien  d  obscur. 
De  ce  que  Duccio  est  l'auteur  de  la  Madone  Eucellai  etle  héros  du  triomphe 
attribué  à  Cimabue,  il  ne  suit  pas  que  Cimabue  nait  rien  fait,  ni  que  nous 
ne  possédions  aucune  de  ses  œuvres.  Il  est  vrai  que  nous  n'avons  que  deux 
documents  qui  le  concernent  :  nous  n'en  avons  pas  tant  sur  Phidias  et  sur 
Praxitèle,  et  cependant  nous  ne  doutons  pas  que  nous  ne  sachions  quelque 
chose  de  ces  deux  grands  génies.  Les  chartes  ont  du  bon,  mais  tout  ne  se 
trouve  pas  dans  les  chartes  ;  et  toutes  les  traditions  ne  sont  pas  fabuleuses. 
11  y  a,  même  dans  les  légendes,  une  «  âme  de  vérité  ».  L'histoire  ne  se 
passe  pas  forcément  par-devant  notaire.  Sans  doute,  on  ne  peut  se  flatter 
de  tout  connaître  du  passé  :  est-ce  une  raison  pour  en  rejeter  presque  toutes 
les  sources,  et  pour  n'admettre  que  ce  qu'a  pu  certifier  le  greffier  ? 

Pour  revenir  à  Cimabue,  l'opinion  de  Venturi  paraît  être  la  plus  sage.  Il 
y  a  à  Assise,  dans  le  chœur  et  les  transepts  de  l'église  supérieure,  des 
fresques  en  ruines  (le  Calvaire,  les  Actes  des  apôtres,  la  Mort  de  la  Vierge, 
Y  Apocalypse),  fresques  d'une  puissance  «  eschylienne  »  et  d'une  grandeur 
sauvage.  Le  même  caractère,  et  jusqu'à  la  même  apparence  de  «  négatifs 
photographiques  »,  se  retrouve  dans  les  peintures  de  la  chapelle  Saint- 
Michel,  à  Sanla-Croce  de  Florence.  Ces  œuvres  ne  répondent  au  style 
d'aucun  des  maîtres  de  ce  temps  que  nous  puissions  nommer.  La  tradition 
les  a  toujours  données  à  Cimabue.  Dante  nous  affirme  que  Cimabue  était 
un  homme   considérable.   Tout  permet  de   croire   que   Cimabue.  pictor  de 
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minute  souveraine.  L'illustration  de  Tart  ne  manqua 
pas  à  ce  triomphe.  Quiconque  a  été  à  Rome  a  une 
idée  du  goût  délicat  des  Cosmates.  Des  fouilles  exécu- 
tées à  Sainte-Marie  du  Transtévère  par  le  cardinal  de 
ce  titre,  M''"  Rampolla,  ont  mis  au  jour  un  cycle  de 
fresques  magnifiques,  qui  ne  nous  étaient  connues  que 
par  une  description  enthousiaste  de  Ghiberti  \  Ce  grand 
artiste,  dans  son  journal,  nous  parlait  d'un  maître  sans 
égal,  appelé  Pietro  Cavallini,  parce  qu'il  n'avait  pas 
son  pareil  pour  faire  les  chevaux.  Rien  ne  nous  per- 
met plus  d'apprécier  son  talent  dans  cette  spécialité. 
Mais  les  restes  de  son  Jugement  dernier  sont  une 
des  plus  nobles  choses  de  l'art  italien  ;  le  Christ  respire 
une  majesté  vraiment  olympienne.  Autour  de  ce  maître 
superbe  s'en  groupent  plusieurs  autres  :  Torriti,  Rusuti, 
Gimabue  qui  était  à  Rome  en  1272.  Il  faut  y  ajouter 
Arnolfo  di  Cambio  et  Giotto.  Toutes  les  œuvres  de 
celui-ci  reflètent  la  Renaissance  romaine.  Les  souve- 
nirs, les  vues  de  Rome  abondent  dans  ses  fresques. 
Nulle  part  ailleurs  qu'à  Rome  son  génie  n'a  pu  se  former. 

Florentin,  est  le  vrai  auteur  de  ces  peintures.  Ce  n'est  sans  doute  qu'une 
présomption;  mais  l'histoire  se  contente  souvent  de  conjectures  moins  pro- 
bables. 

Quant  à  la  question  de  la  Madone  de  Guido  de  Sienne,  sur  laquelle  se 
fondent  les  revendications  siennoises  à  la  priorité,  en  vérité  elle  n'importe 
guère.  Que  le  tableau  soit  de  1221,  ou  de  laSi,  ou  même  de  1281,  ces  trois 
dates  ont  leurs  partisans,  et  je  pense,  pour  ma  part,  que  la  première  est  la 
bonne  :  mais  cela  ne  change  rien  à  l'histoire,  et  rien  n'est  plus  indifférent 
que  ces  affaires  de  clocher.  D'abord,  l'œuvre,  elle  aussi,  a  été  restaurée  ; 
ensuite,  autant  qu'on  puisse  juger,  ce  n'est  qu'un  tableau  byzantin,  plus 
délicat  que  d'autres,  mais  sans  aucun  principe  d'originalité.  Et  même 
Duccio  n'est  que  le  dernier  des  «  Grecs  »  !  Que  l'on  compare  son  grand 
retable  de  i3xi  avec  les  fresques  de  l'Arena,  qui  sont  de  i3o6,  on  com- 
prendra la  nouveauté  de  l'œuvre  de  Giotto,  et  l'on  verra  bien  qu'en  dépit 
de  son  art  exquis,  ce  n'est  pas  Sienne  qui  pouvait  donner  le  signal  de  la 
Renaissance. 

^  Commentaires,  éd.  Frey,  p.  38.  Ces  fresques  ont  été  publiées  et  étudiées 
par  Hermanin,  Gli  affreschi  di  Pietro  Cavallini  a  Santa  Maria  in  Trastevere, 
dans  Le  gallerie  nazionali  italiane,  vol.  V,  Rome,  igoi.  Cf.  encore  Venturi, 
Storia  dell'Arte  italiana,  vol.  V,  p.  i47,  Milan,  1907. 
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Rome  est  le  séminaire  des  artistes  qui  décorèrent  Téglise 
supérieure  d'Assise.  Des  croquis  nous  ont  conservé  le 
souvenir  des  peintures  de  Cavallini  à  Saint-Paul-hors- 
les-Murs  :  toutes  ces  compositions  se  retrouvent  à 
Assise  \ 

Quel  était  le  jeune  maître  qui,  en  1296,  arrivait  dans 
la  ville  séraphique,  et  s'apprêtait  à  peindre,  le  long  de 
la  nef  supérieure,  la  vie  du  patriarche  ?  Quelle  vocation 
le  préparait  ou  le  destinait  à  cette  œuvre?  Il  s'est  pro- 
duit une  telle  association  d'idées  entre  saint  François  et 
Giotto,  qu'on  s'attend  à  trouver  entre  eux  des  affinités 
de  nature.  La  vérité  oblige  à  dire  que  c'est  une  illusion. 
Personne  ne  paraît  plus  dénué  que  Giotto  de  la  grâce 
franciscaine.  D'abord,  le  peintre  n'était  pas  beau  :  il 
y  a  même  là-dessus  une  riposte  un  peu  leste,  que  rap- 
porte un  ancien  commentaire  de  Dante,  et  qui  n'est 
d'ailleurs  qu'une  réédition  de  Macrobe  ;  mais  nous 
avons  en  outre  le  témoignage  de  Pétrarque,  qui  déclare 
nettement  que  le  peintre  était  laid.  D'ailleurs,  ce  Flo- 
rentin fort  à  l'aise,  père  de  huit  enfants,  ce  solide  bour- 
geois du /?o/?o/o  de  Sainte-Marie-Nouvelle,  était  un  homme 
de  sens,  très  pratique,  fort  observateur,  ayant  le  mot  pour 
rire,  mordant,  caustique,  et  dont  les  malicieuses  saillies, 
les  reparties,  l'humour  faisaient  longtemps  après  la  joie 
des  ateliers  de  la  ville.  Les  conteurs  nationaux,  Boccace, 
Sacchetti,  sont  pleins  du  récit  de  ces  bourdes,  de  ces 
burle^  de  ces  beffe^  quelquefois  des  plus  drôles.  On  voit  le 
peintre  au  trot  de  son  bidet,  s'en  revenant  tout  crotté  de 

^  Ces  précieux  dessins  du  xvii^  siècle  sont  conservés  à  la  Vaticane,  fonds 
Barberini,  n°'  4402  à  4408.  Eug.  Miintz  [Res'iie  de  l Art  chrétien,  iSgS)  a 
reproduit  quelques  dessins  du  44o6.  On  en  trouvera  d'autres,  dans  l'ouvrage 
de  Venturi,  vol.  V,  fig.  io3-iio.  On  mesure  là  l'étendue  de  ce  que  nous 
avons  perdu.  Il  y  avait  des  cycles  de  fresques  à  Saint-Paul,  à  Sainte-Cécile, 
à  Sainte-Marie-de-Transtévère,  à  Saint-Jacques-du-Colisee,  à  Saint-André  sur 
lEsquilin.  Qu'est-ce  que  Florence  et  Sienne  peuvent,  au  xiii"'  siècle,  opposer 
à  de  pareils  ensembles  ? 
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donner  un  coup  d'œil  à  ses  terres  du  Mugello,  en  échan- 
geant de  malins  propos  avec  son  compère  le  notaire.  Une 
autre  fois,  on  part  en  bande  pour  une  partie  de  campagne. 
Passe  tout  à  coup,  comme  une  flèche,  un   troupeau  de 
porcs  effrayés  ;  Giotto  ne  se  gare  pas  à  temps,  roule  à 
terre  et  se  relève.    La  compagnie  s'étonne   de  sa  tran- 
quillité. «  Ma  foi  !  repart  l'artiste,  ce  sont  mes  fournis- 
seurs de  brosses  1  Je  leur  devais  bien  quelque  chose,  » 
Rumohr   a  publié   sous     son     nom   une   chanson,    dont 
Rossetti   a   fait    une    version    excellente.     Ces  vers,    le 
seul  écrit  qu'on  ait  de    Giotto,   sont  un  persiflage  fort 
amer   de  la  pauvreté   des  Mendiants.   C'est  pour  lui  un 
danger  social,   une    tartufferie.    Ce    poème   assez     plat 
servit,  dit  Rossetti,   de   soupape   de   sûreté  à  l'auteur, 
tandis  qu'il  composait  ses  peintures  d'Assise.  L'idée  est 
ingénieuse.   Mais  quel   manque  de   sympathie    pour   ce 
qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  le  christianisme  francis- 
cain 1  Quelle  inintelligence  de  la  doctrine  d'affranchisse- 
ment qu'est   le  tendre   évangile  de  Notre-Dame-la-Pau- 
vreté  *  ! 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  trop  insister  sur  ces  traits. 
Un  auteur  ne  nous  doit  pas  compte  de  ses  affaires  de 
conscience.  C'est  un  abus  intolérable  que  ces  procès  de 
tendance,    qui  demandent  compte  aux   artistes  de  leur 

1  La  Canzone  originale, 

Molti  son  (juei  che  lodan  povertade 

a  été  réimprimée  par  Milanesi  à  la  suite  de  la  Vie  de  Giotto,  dans  son  édi- 
tion de  Vasari  (Florence,  1878,  t.  I,  p.  426).  La  version  de  Rossetti  se 
trouve  dans  son  recueil,  Dante  and  his  circle  (Londres,  1861  ;  nouv. 
édit.,  1904,  in-8°,  p.  212).  —  En  regard  de  ce  poème,  et  pour  mesurer  l'écart 
qui  sépare  Giotto  de  saint  François,  on  fera  bien  de  relire  l'admirable  allé- 
gorie, toute  pleine  du  charme  primitif  de  la  religion  franciscaine,  et  que 
Dante  a  imitée  au  chant  XI  du  Paradis,  le  Sacrum  Commercium  Beati 
Francisai  cum  domina  Paupertate,  éd.  P.  Edouard  d'Alençon,  Rome,  1900, 
in-4°  ;  le  P.  Culhbert  a  ajouté  quelques  pages  ravissantes  sur  le  sens  de 
la  Pauvreté  Evangélique  à  la  traduction  anglaise  du  Sacrum  Commer- 
cium, par  Montgomery  Carmichael,  The  Lady  Poverty,  Londres,  1901, 
in- 16°. 
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sincérité.  Qu'importe  que  Pérugin  ait  été  un  athée,  si 
son  art  réalise  une  des  plus  hautes  expressions  qu'on 
connaisse  du  divin?  Qu'importe  ce  que  Giotto,  comme 
bourgeois  de  Florence,  pensait  de  la  pauvreté,  s'il  était, 
comme  artiste,  capable  de  comprendre  saint  François 
mieux  que  personne  ?  Et  d'ailleurs  il  se  trouve  que  ce 
peintre  très  positif  a  donné  à  l'art  franciscain  et  à  lltalie 
tout  entière,  la  véritable  formule  qu'ils  attendaient 
encore. 

L'art,  avant  Giotto,  la  grande  formule  byzantine,  c'était 
la  mosaïque,  c'est-à-dire  la  décoration  sous  sa  forme 
la  plus  hiératique  et  la  plus  somptueuse.  On  se  servait 
aussi  de  la  fresque,  mais  comme  d'un  art  inférieur,  sans 
existence  propre,  et  qui  toujours  de  près  ou  de  loin 
imitait  Fart  rival.  Et  cet  art  de  la  mosaïque  est  vraiment 
un  grand  art.  Quand  on  a  vu  Ravenne,  Dafni  ou  Gefalù, 
on  sait  ce  qu'a  de  magique  et  de  vraiment  royal  cette 
«  peinture  pour  l'éternité  ».  Seulement  elle  a  ses  lois, 
qui  sont  celles  de  la  rigueur  et  de  l'immobilité.  Quelque 
chose  d'abrupt,  une  solennelle  torpeur,  un  aspect  de  som- 
nambulisme et  d'inertie  sublimes,  frappe  les  créatures  de 
ce  monde  surhumain  qui  flotte  là-haut  sur  les  coupoles, 
dans  l'éclat  fixe  de  ses  pierreries  et  de  ses  pâtes  vitri- 
fiées, avec  un  air  d'apparition  ou  de  fantasmagorie. 

A  ce  procédé  lent  et  coûteux,  la  fresque  rapide,  à 
bon  marché,  substitue  des  mœurs  plus  libres  et  des 
audaces  nouvelles.  Les  formes  se  mettent  à  ondoyer  dans 
des  bords  moins  rigides.  Les  corps  s'assouplissent  et 
respirent.  Une  troisième  dimension,  l'espace  en  pro- 
fondeur, s'ajoute  aux  deux  premières  et  accroît  l'étendue 
autour  des  personnages.  L'atmosphère  circule  et  pal- 
pite. Délivrée  de  la  gaine  d'opulence  qui  l'opprime,  la 
peinture  «  pauvre  »  acquiert  une  richesse  nouvelle  ;  la 
matière  raréfiée,    plus  liquide,   plus  coulante,  se  prête 
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mieux  aux  émotions,  obéit  davantage  aux  impressions  du 
peintre.  Une  vie  inconnue,  qui  lui  vient  de  l'exécution, 
c'est-à-dire  de  la  sensibilité  personnelle  de  l'artiste, 
s'ajoute  à  cette  vie  multiple  qu'elle  tient  de  la  nature 
et  d'une  faculté  d'imitation  plus  grande.  Ses  possibilités 
s'accroissent  de  toutes  parts.  Par  l'autorité  de  ses 
chefs-d'œuvre,  Giotto  émancipe  la  fresque,  constitue  la 
peinture  en  genre  indépendant.  Enfin,  il  la  «  nationa- 
lise )).  Ce  qu'elle  perd  en  prix  matériel,  elle  le  gagne  en 
âme,  en  esprit  \  Ainsi  se  crée  ce  style,  cedolce  stit  niiovo 
qui  allait  désormais  enchanter  l'Italie,  et  qui  n'est  autre 
qu'une  volubilité,  une  popularité  d'accent  et  de  langage, 
un  vocabulaire  agrandi  pour  embrasser,  pour  égaler  de 

i  Michelet  écrit  quelque  part  [V Amour,  i858,  p.  333).  «  Vasari  a  dit 
un  mot  remarquable  sur  le  vieux  maître  Giotto,  créateur  de  l'art  italien  : 
«  Dans  l'expression  des  têtes,  le  premier  il  mit  la  bonté  ».  Il  y  a  là  une 
double  inexactitude.  D'abord,  la  phrase  se  trouve  dans  la  vie  de  Cimabue. 
Ensuite,  le  mot  de  Vasari,  «  pik  di  bontày  e  neliaria  délia  testa,  e  nelle 
pieghe  dei  panni  »,  s'applique  uniquement  à  la  manière  du  peintre  :  Vasari 
la  trouve  moins  «  mauvaise  »  que  celle  des  anciens  byzantins,  voilà  tout. 
Il  ne  s'agit  nullement  d'une  qualité  morale,  mais  d'un  simple  progrès  artis- 
tique. On  peut  dire,  il  est  vrai,  que  cela  revient  au  même  ;  tout  progrès  de 
l'art,  en  un  sens,  est  un  progrès  de  sentiment. 

Si  le  cadre  de  ces  leçons  me  permettait  d'être  plus  complet,  il  y  aurait 
encore  d'autres  conséquences  à  tirer  de  ce  principe  d'économie.  L'espace  me 
manque  malheureusement  pour  parler  des  délia  Robbia,  comme  j'ai  pu  le 
faire  d'Angelico.  Quel  sujet  délicieux  que  la  terre  cuite  du  xv*^  siècle  !  Cette 
transformation  populaire  de  la  plastique  est  tout  ce  quil  y  a  de  plus  con- 
forme à  l'esprit  des  Mendiants.  C'est  pour  leurs  couvents,  leurs  églises, 
leurs  chapelles  de  confréries,  que  les  délia  Robbia  ont  créé  leurs  chefs- 
d'œuvre.  C'est  là  qu'il  faut  les  voir,  à  la  Portioncule,  à  Sainte-Marie-des- 
Grâces  d'Arezzo,  à  l'Alverne,  à  Greccio.  Toute  cette  famille  fut  pénétrée  de 
l'esprit  franciscain.  La  Bibliothèque  Nationale  possède  un  manuscrit  de 
Jacopone  da  Todi  (Ital.,  1.037),  déjà  signalé  par  Ozanam,  et  qui  avait  ap- 
partenu à  Luca  délia  Robbia.  Un  Ambrogio  délia  Robbia  prit  l'habit  au 
couvent  de  Saint-Marc,  des  mains  de  Savonarole.  Ainsi  la  pauvreté  des 
Mendiants,  comme  elle  valut  à  l'Italie  une  architecture  et  une  peinture 
nationales,  lui  donna  également  la  plus  originale  et  la  plus  vivante  sculp- 
ture. Peut-être,  d'une  manière  générale,  n'a-t-on  pas  tenu  assez  de  compte, 
dans  l'étude  de  l'art,  de  ses  conditions  économiques,  et  de  ce  qu'elles  revê- 
tent de  signification  sociale  ou  religieuse.  Rien  n'a  tant  contribué  à  ses 
diverses  transformations.  Voir  plus  loin  (ix®  leçon)  des  indications  ana- 
logues sur  les  origines  de  la  gravure  et  les  causes  de  son  développe- 
ment. 
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plus  en  plus  l'imaginaire  et  le  réel,  —  la  double  face  de 
la  vie. 


III 


Les  vingt-huit  fresques  dont  se  compose  la  vie  de  saint 
François  sont  loin  d'être  tout  entières  de  la  main  de 
Giotto.  Le  regard  le  plus  superficiel  suffit  pour  y  obser- 
ver des  inégalités.  Sans  doute  Homère  lui-même  som- 
meille quelquefois  ;  mais  on  se  trouve  ici  en  présence 
d'une  distribution  méthodique  du  travail.  Venturi  dis- 
tingue quatre  artistes  différents  :  chacun  a  fait  ainsi  à 
peu  près  le  quart  de  Toeuvre  commune.  Giotto,  qui  paraît 
avoir  eu  la  haute  main  sur  l'ensemble,  s'est  réservé  sa 
part  avec  une  certaine  fantaisie*. 

Il  a  suivi  le  texte  officiel  de  saint  Bonaventure.  L'ordre 
adopté  n'est  pas  l'ordre  chronologique.  Saint  Bonaven- 
ture lui-même  explique  dans  sa  préface  qu'il  juge  ce  point 
de  vue  frivole  et  indigne  de  l'histoire  :  il  ne  s'agit  pas 
d'éparpiller,  sous  prétexte  de  fidélité,  des  choses  qui  se 
présentent  éparses  dans  le  temps,  mais  que  la  pensée 
rassemble  sous   une  rubrique  commune.   Toujours,    on 

^  Il  aurait  peint,  suivant  Venturi  :  i°  la  première  fresque,  à  commencer  à 
droite,  du  côté  de  l'épître,  à  l'angle  du  transept  [Un  homme  d'Assise  étend 
son  manteau  sous  les  pas  de  François)  ;  2°  la  seizième,  qui  se  trouve  la  pre- 
mière du  côté  opposé,  en  suivant  l'ordre  des  scènes,  qui  font  le  tour  de 
l'église  [La  mort  subite  du  seigneur  de  Celano)  ;  3°  en  suivant  toujours,  les 
six  fresqnes  (xix  à  xxiv)  qui  vont  des  Stigmates  à  la  Canonisation.  Il  est 
d'ailleurs  bien  difficile,  dans  l'état  de  ces  peintures,  de  se  prononcer  à  ce 
sujet  d'une  manière  absolue.  J'envie,  en  de  telles  matières,  les  gens  qui  ont 
des  certitudes. 

Quant  au  tableau  du  Louvre,  Saint  François  recevant  les  stigmates,  qui 
provient  du  couvent  de  Pise,  où  Vasari  l'a  vu,  ce  n'est  certainement  pas,  en 
dépit  de  la  signature  qu'y  a  lue  Da  Mon-ona,  une  œuvre  de  Giotto  :  Venturi 
y  voit  avec  raison  un  résumé  des  fresques  d'Assise,  un  «  souvenir  »  comme 
l'église-mère  en  envoyait  aux  maisons  de  l'ordre.  Les  mots  :  opvs  iocti  flo- 
RENTiNi  ne  font  que  certifier  la  marque  d'origine.  Cf.  Venturi,  Storia,  vol.  V, 
p.  3o3. 
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le  reconnaît,  le  principe  du  moyen  âge.  Il  synthétise, 
recompose,  il  tend  sans  cesse  au  «  type  »  :  il  aperçoit  la 
vie  sous  Taspect  de  Téternité. 

Quant  au  choix  des  sujets,  nous  n'avons  pas  à  ce 
propos  de  documents  positifs  :  mais  il  faudrait  tout 
ignorer  des  habitudes  du  moyen  âge  pour  croire  que  les 
frères  s'en  soient  remis  au  caprice  de  l'artiste.  Je  ne  sais 
quel  choix  ce  dernier  aurait  fait  de  lui-même;  mais  celui 
qu'on  a  fait  n'est  pas  celui  que  nous  ferions.  Dans  l'en- 
semble, même  sans  savoir  un  mot  de  la  légende,  on 
comprend  qu'il  s'agit  d'un  personnage  considérable,  que 
nous  voyons  souvent  en  conférence  avec  le  pape,  prési- 
dant des  assemblées  et  chapitrant  ses  frères  :  il  était 
naturel  que  cette  histoire  officielle  et  ces  Acta  de  l'ordre, 
l'approbation  de  la  règle,  la  confirmation  du  Saint-Siège, 
fussent  mis  en  évidence  dans  l'église-mère  de  l'Institut. 
On  voit  encore  un  thaumaturge,  un  faiseur  de  prodiges, 
doué  sur  la  nature  de  pouvoirs  extraordinaires'  :  ici, 
il  chasse  les  démons  ;  là,  il  s'élève  comme  Elie  sur  un 
char  de  feu  ;  ailleurs,  il  fait  jaillir  une  source  comme 
Moïse  ;  plus  loin,  il  ressuscite  une  morte  ;  dans  une 
autre  occasion,  il  annonce  sa  mort  à  un  homme  qui 
tombe  foudroyé.  Nous  saisissons  chemin  faisant  qu'il 
entretenait  des  rapports  d'un  ordre  particulier  avec  le 
reste  de  l'univers,  puisqu'à  un  endroit,  dans  un  champ, 

•  C'est  ce  côté  qui  a  évidemment  le  plus  frappé  les  contemporains.  Par 
exemple,  le  tableau  byzantin  de  léglise  inférieure  d'Assise,  que  ïhode  et 
Venturi  datent  de  laSo  à  1253,  montre  autour  du  portrait  du  saint  quatre 
scènes  qui  sont  des  miracles  arrivés  sur  sa  tombe.  C'est,  si  j'ose  dire,  une 
sorte  de  «  réclame  »  hagiographique.  On  lit  dans  le  vieux  poème  publié  par 
Cristofani  :  «  A  cette  tombe  sacrée,  souvent  le  lépreux  obtient  sa  cure,  le 
malade  guérit,  les  morts  reviennent  à  la  vie.  Ici  disparaît  le  tremblement  du 
paralytique,  la  tumeur  de  Thydropiqne,  l'ardeur  mystérieuse  de  la  fièvre,  la 
lente  glace  de  la  léthargie,  l'horrible  épilepsie.  A  cette  tombe  célèbre  accou- 
rent les  aveugles  et  les  boiteux,  et  les  sourds  et  les  muets  ;  et  communément 
ici  l'aveugle  voit  le  boiteux  qui  se  met  à  danser,  et  les  sourds  entendent  les 
muets  devenus  éloquents  ».  Cristofani,  Il  pià  antico  poema  délia  vita  di  S. 
Francesco  d'Assisi  scritto  innanzi  all'anno  iQ30,  Pralo,  1882. 
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près  d  un  arbre,  on  l'aperçoit  en  train  de  charmer  des 
oiseaux.  Mais  ce  qui  domine,  c'est  le  magicien,  le  voyant, 
l'apôtre,  l'homme  d'action,  le  missionnaire  qui  se  jette 
dans  les  flammes  sous  les  yeux  du  sultan,  qui  a  des 
visions  d'armes,  et  à  qui  Dieu  réserve  le  trône  de  Lucifer. 

Sans  doute,  tous  ces  traits  se  trouvent  dans  la  légende  : 
à  l'exception  de  deux  ou  trois,  ce  ne  sont  pas  ceux  qui 
paraissent  le  plus  originaux.  Il  semble  difficile,  quand  on 
est  un  peu  familier  avec  l'histoire  franciscaine,  de  ne 
pas  éprouver  devant  ces  fresques  qui  la  racontent  une 
certaine  déception.  La  meilleure  part  des  choses,  l'at- 
mosphère, Fâme,  s'évapore.  Il  y  a  un  déchet  énorme 
entre  la  réalité  présente  et  l'image  intérieure  que  nous 
nous  étions  formée.  Presque  toute  la  poésie  se  dissipe 
et  échappe. 

Aussi  bien,  faut-il  faire  la  part  de  ce  qui  n'est  pas  de 
Giotto,  et  revient  à  la  faiblesse  des  collaborateurs.  Mais 
plus  tard,  passé  la  cinquantaine,  à  la  chapelle  des  Bardi, 
Giotto  est  revenu  à  l'œuvre  de  sa  jeunesse.  Il  l'a  perfec- 
tionnée, corrigée,  rendue  quasi  académique  :  il  n'atté- 
nue pas,  loin  de  là,  cette  sorte  d'hiatus  entre  son  senti- 
ment intime  et  le  sentiment  franciscain. 

Ce  qui  a  toujours  frappé  dans  les  œuvres  de  Giotto, 
c'est  le  naturalisme  ;  naturalisme  tout  humain,  qui 
s'étend  à  peine  au  décor,  simplifie  le  paysage,  le  résume 
dans  un  rocher  ou  dans  une  silhouette  d'arbre  et,  pour 
peindre  les  dehors  agrestes  de  l'existence,  se  contente 
d'une  indication  sommaire,  comme  d'une  toile  de  fond 
pour  masquer  la  coulisse.  Tout  ce  qui  est  de  l'homme, 
au  contraire,  prend  ici  une  force  et  un  relief  tout-puis- 
sants. Ce  que  Vasari  admire  le  plus  dans  le  cycle  d'As- 
sise, c'est  un  ânier  qui  se  couche  à  plat  ventre  pour 
boire.  «  On  jurerait  qu'il  boit  !  »  s'écrie-t-il.  De  même 
ce    qu'il   retient  de  la  Nauicella,   c'est   un  pêcheur  à  la 
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ligne  assis  sur  le  rivage,  avec  tout  le  sérieux  que  com- 
porte ce  genre  de  sport.  On  est  tenté  de  faire  bon  marché 
de  vérités  si  prosaïques.  On  songe  au  style  un  peu  bour- 
geois des  conteurs  florentins  du  xiv^  siècle  :  comment  ont- 
ils  traité  nos  romans  de  la  Table  ronde  !  Saint  François, 
fou  de  ces  romans,  les  eût-il  reconnus  et  se  fût-il  reconnu 
lui-même  dans  cette  version  terre  à  terre? 

Et  cependant,  c'était  une  révolution.  Pour  la  première 
fois  depuis  des  siècles,  Fart,  au  lieu  de  reproduire  des  for- 
mules, imagine,  invente,  improvise.  Au  lieu  de  copies  de 
copies,  bâtardes,  dégénérées,  difformes,  c'est  la  vie  qui 
devient  l'objet  de  l'imitation, la  source  et  la  matière  du  beau. 

Du  fait  qu'il  s'agissait  de  représenter  non  plus  un 
passé  mort,  à  jamais  évanoui  et  fixé  dans  une  attitude 
immuable,  mais  une  existence  d'hier,  toute  fraîche  et 
inédite,  pour  laquelle  n'existaient  ni  recettes,  ni  règles  ; 
du  moment  qu'il  fallait  risquer,  créer,  sortir  de  la  con- 
vention et  se  montrer  original  ;  du  moment  que  le  pré- 
sent devenait  de  l'histoire,  qu'un  innocent,  un  de  ces  va- 
nu-pieds  qui  pullulent  en  Italie,  se  divinisait  tout  à  coup 
par  la  plus  céleste  des  ressemblances  ;  du  moment  que 
cette  humble  vie  prenait  la  subite  dignité  d'une  traduction 
moderne  de  FEvangile,  —  chaque  incident  de  cette  vie, 
chaque  trait  du  personnage,  revêtait  une  valeur  nouvelle 
et  infinie.  Les  moindres  réalités,  les  plus  petites  circons- 
tances, méritaient  d'être  recueillies,  glanées,  glorifiées. 
C'est  ce  qu'avaient  essayé  de  faire  les  barbouilleurs  du 
xiii^  siècle.  Bientôt  le  cadre  s'élargit  :  une  première  série 
de  fresques  expose,  dans  l'église  inférieure  d'Assise, 
cinq  scènes  de  la  vie  de  François,  mises  en  parallèle 
avec  cinq  scènes  de  la  vie  de  Jésus  \  Un  demi-siècle 
encore,  et  voilà  Giotto. 

1  Ces  fresques  d'un  artiste  inconnu,  qui  est  peut-être  Giunta  de  Pise,  sont 
datées  approximativement  de    i25o.    M.    Sabatier    {Vie   de   saint   François, 
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Pour  celui-ci,  il  n'est  plus  question  d'entraves,  de 
réserves,  de  symboles.  Plus  tard,  à  l'Arena,  dans  une 
autre  période  de  sa  vie,  il  deviendra  l'artiste,  le  poète 
incomparable  dont  Taine  écrira,  ébloui  :  «  Qu'il  eût  tardé 
cent  ans  à  naître,  et  l'Italie  avait  un  second  Raphaël.  » 
Pour  le  moment,  ce  n'est  qu'un  jeune  réfractaire  en  rup- 
ture violente  avec  le  moyen  âge.  11  conquiert  son  indé- 
pendance et  affirme  sa  liberté.  11  est  à  cet  instant  de 
révolte  qui  marque  quelquefois  les  débuts  des  grands 
maîtres.  Il  y  a  en  lui  à  cette  date  un  peu  de  rudesse 
et  de  défi,  quelque  chose  de  rogue  et  de  goguenard,  du 
Garavage  ou  du  Courbet.  Impatient  de  la  routine, 
brouillé  avec  l'école,  enhardi  par  de  premiers  succès,  tel 
que  Dante  le  dépeint  dans  ce  moment  de  jactance  : 

Credette  Cimabue  nella  pittura 

Tetier  lo  campo^  ed  or  ha  Giotto  il  grido^ 

l'occasion  s'offre  à  lui  de  donner  sa  mesure  dans  une 
œuvre  à  sa  taille,  solennelle  par  ses  dimensions  comme 
par  son  emplacement.  Tout  conférait  à  cette  entreprise 
l'importance  d'un  manifeste.  Et  c'est  bien  celui  de  la 
Renaissance  qu'a  promulgué  ici  Giotto. 

Le  programme  était  celui-ci  :  peindre  une  biographie 
complète,  non  pas  celle  d'un  héros  lointain,  inaccessible, 
mais  celle  d'un  contemporain,  dun  jeune  bourgeois 
d'Assise  qui  avait  bizarrement  tourné,   et  cela  dans  la 

p.  2o5,  noie  6)  dit  :  avant  laSG,  mais  il  ne  donne  pas  ses  raisons  (voir  pour- 
tant même  ouvrage,  p.  4»  note  a).  On  sait  que  Giunta  avait  fait  cette  même 
année,  un  Crucifix  (il  a  disparu  au  xvii®  siècle)  aux  pieds  duquel  Elle  de 
Cortone  était  figuré  en  prières.  Les  cinq  fresques  représentent,  du  côté  de 
saint  François  :  i»  Le  renoncement  à  l'héritage;  2°  La  vision  d'Innocent  III  ; 
3°  Le  sermon  aux  oiseaux  ;  4°  Les  stigmates  :  5°  Les  funérailles.  Ces  pein- 
tures, mal  éclairées,  ont  été  éventrées  lors  de  la  construction  des  chapelles. 
La  troisième  et  la  dernière  seules  sont  encore  à  peu  près  complètes.  La  cri- 
tique a  trop  négligé  cette  œuvre  remarquable.  Il  n'y  en  a  guère  de  plus 
importante  pour  l'histoire  de  l'art  à  cette  obscure  époque.  Voir  l'étude  de 
M.  Pératé  dans  Y  Histoire  de  l'Art  publiée  par  M.  André  Michel,  t.  II,  p.  43ô. 
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ville  remplie  de  l'éclat  de  ses  fredaines  et  de  ses  péni- 
tences. Il  s'agissait  de  répudier  tous  les  poncifs,  et  de 
traduire  directement  les  choses.  Il  fallait  reconstituer, 
grandeur  nature,  dans  le  cadre  où  Thistoire  s'était 
passée,  des  événements  dont  le  souvenir  hantait  toutes 
les  mémoires,  et  lutter  de  réalité  avec  les  faits  eux- 
mêmes  ;  développer  en  vingt  actes  et  sur  la  scène  même, 
les  épisodes  variés  d'une  existence  humaine,  reconstruite 
avec  son  décor,  ses  apparences,  sa  richesse,  son  luxe 
dramatique  et  le  mouvement  profond  qui  l'anime  tout 
entière. 

Pour  cela,  c'était  tout  un  peuple  que  l'artiste  avait  à 
créer  :  c'étaient,  autour  de  l'acteur  central,  les  satellites, 
les  comparses,  citadins,  paysans,  bourgeois,  femmes,  sol- 
dats, manants,  chevaliers,  clercs,  évéques;  c'était  une 
société  avec  ses  costumes,  ses  mœurs,  son  mobilier,  ses 
armes,  ses  habitudes  extérieures  et  intimes,  ses  allures, 
ses  gestes  aux  différents  étages  :  on  prend  ses  repas,  on 
dort,  on  va,  on  vient,  on  voyage,  on  monte  à  cheval.  Il 
y  a  le  pape,  des  cardinaux,  des  secrétaires  apostoliques, 
des  frères  en  robe  de  bure,  des  laïques,  des  fidèles.  Il  y 
a  des  scènes  en  plein  air  et  des  scènes  d'intérieur,  la  vie 
privée,  la  vie  publique,  des  offices  et  des  funérailles.  Il 
y  a  les  villes  et  les  campagnes,  les  maisons  et  les  ermi- 
tages, les  églises  et  les  palais  :  bref,  un  monde  en  action, 
dans  ses  occupations  et  dans  son  jour  réels,  toute  une 
foule  prise  sur  le  vif,  avec  sa  physionomie,  ses  travaux, 
ses  usages,  les  dehors  et  les  dedans  de  son  existence 
quotidienne,  —  et  je  ne  sais  si  aucun  art  a  précipité  d'un 
seul  coup,  dans  une  œuvre  égale  en  surface,  une  telle 
masse  d'observations,  un  pareil  flot  de  personnages  et 
une  si  prodigieuse  irruption  de  vie^ 

1  Cf.    les   brillants   articles    de  M.    Roger   Fry  dans   la   Monthly  Review, 
décembre  1900  et  février  1901. 
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Autour  de  cette  immense  et  émouvante  comédie,  l'ar- 
tiste restitue  le  décor.  Voici  la  place  d'Assise,  telle  qu'elle 
se  voit  toujours  avec  sa  petite  tour  féodale  et  le  portique 
classique  de  son  temple  de  la  Minerve,  où  Goethe,  sur  le 
chemin  de  Rome,  voulut  faire  ses  dévotions.  Voici  la 
façade  du  Latran  et  la  spirale  de  marbre  de  la  colonne 
Trajane.  Ici,  c'est  la  pénombre  d  une  chapelle  en  ruines 
où  se  penche  le  vieux  crucifix  byzantin,  le  même  qu'on 
montre  encore  à  l'église  Sainte-Glaire,  archaïque  et  gros- 
sier, dans  le  style  patibulaire  de  Margaritone  ou  de  Goppo 
di  Marcovaldo.  Là,  c'est  une  ville  italienne,  serrée  dans 
ses  remparts,  avec  ses  toits  plats  se  chevauchant  comme 
des  tuiles,  ses  loggias,  ses  fenêtres  à  colonnettes,  son 
profil  hérissé  de  tours,  pareil  à  une  herse  retournée  en 
plein  champ  au  sommet  d'une  colline.  Ailleurs,  un 
intérieur  d'église  aperçu  de  l'autel,  derrière  la  clôture 
du  chœur  :  on  voit  la  perspective  piquante  de  lambon, 
des  icônes  sur  l'iconostase,  le  châssis  de  la  grande  croix 
oblique  maintenue  par  un  tirant  de  fer.  Et  partout,  dans 
les  ornements,  dans  la  décoration,  dans  les  meubles,  dans 
les  édifices,  dans  les  mosaïques  des  tympans,  des  gables  et 
des  pinacles,  dans  les  enroulements  polychromes  des 
colonnes  torses,  respire  le  sourire  brillant  de  la  Renais- 
sance romaine. 

Ge  dut  être  pour  le  jeune  maître  une  heure  inoubliable 
que  celle  où,  repoussant  toutes  les  vieilleries,  les  leçons  du 
passé,  ses  règles,  ses  canons,  il  ouvrit  les  portes  toutes 
grandes  à  la  réalité,  et  fit  de  l'art  le  reflet  de  la  vaste 
nature.  Il  avait  suffi  que  dans  ce  brouillard  d'abstrac- 
tions et  de  fantômes,  une  seule  figure  humaine  et 
vivante  apparût,  pour  que  tout  le  système  byzantin  s'écrou- 
lât^ et  que  tout  le  réel  passât  par  cette  brèche.  On  se 
figure  l'artiste  dans  la  fièvre  de  ce  changement  à  vue  : 
allant,  venant  de  la  rue  à  ses  échafaudages,  insatiable 
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de  spectacles  et  d'observations,  voyant,  notant  tout 
ce  qui  passe  à  portée  de  ses  yeux,  et  jetant  à  mesure 
dans  son  œuvre  ce  trésor  d'expériences.  Il  y  a  déjà  dans 
ces  fresques  cette  familiarité  supérieure,  cette  vie  natu- 
relle et  noble,  cette  bonhomie  à  la  fois  aisée  et  magni- 
fique^ qui  seront  un  jour  le  meilleur  des  peintures  de 
Ghirlandajo  à  Sainte-Marie-Nouvelle.  Toute  une  ville 
pose  devant  Tartiste  et  ressuscite  devant  nous.  Le  trait 
deviendra  plus  explicite,  le  relief  plus  puissant,  le  pin- 
ceau se  ressentira  de  l'apprentissage  du  médailleur  et 
de  l'orfèvre  ;  mais  déjà  l'essentiel  est  là.  Il  y  a  ici  des 
airs  de  tête,  des  vieux  à  mine  de  sénateurs,  de  belles 
Ombriennes  à  figures  de  madones,  aux  beaux  arrange- 
ments de  coiffures  et  de  mouchoirs,  des  gens  d'armes, 
des  hallebardiers,  qui  entreraient  tels  quels,  comme 
morceaux  de  grand  style,  dans  ce  que  le  quattrocento 
nous  a  laissé  de  plus  magistral.  Personne,  encore  une 
fois,  n'a  pareillement  accru  le  dictionnaire  des  formes, 
enrichi  de  plus  de  néologismes  le  répertoire  des  peintres. 
Tout  cela  s'exprime  dans  une  langue  diverse,  raffi- 
née, concise,  d'un  trait  rapide  et  sûr  qui  saisit  la  réa- 
lité dans  ses  formes  fuyantes,  aussi  habile  à  rendre  les 
plis  incertains  d'une  draperie  qui  se  gonfle  en  se 
posant  à  terre,  que  le  sérieux  terrible  d'un  masque  de 
cadavre,  ou  la  crispation  légère  d'un  visage  de  femme 
et  le  frémissement  de  petites  lèvres  sanglotantes  qui 
se  tendent  pour  un  baiser.  Par  là  le  peintre,  lui  aussi, 
apparaît  comme  un  magicien,  maître  de  l'univers,  dis- 
posant de  tous  les  éléments  pour  les  combiner  à  son 
gré,  maniant  tour  à  tour  la  langue  du  conteur  et  celle 
du  psychologue,  celle  du  dramaturge  et  de  l'orateur 
funèbre,  mais  surtout  admirable  pour  tirer  l'art  des  abs- 
tractions, pour  le  ramener  sur  la  terre,  pour  le  mettre,  en 
quelque  manière,  de  plain-pied  avec  la  nature,  comme 
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un  miroir  de  la  création,  embrassant  tous  ses  phéno- 
mènes, reflétant  toutes  ses  apparences  et  faisant  concur- 
rence à  la  réalité. 

Oui,  ce  fut  un  beau  moment  :  déployer  la  vie  dans  cet 
art  déshabitué  de  la  vie,  faire  surgir,  dans  Assise  même, 
la  légende  du  saint  d'Assise,  au-dessus  de  son  tombeau, 
à  l'heure  où  les  vieillards,  dont  les  pères  l'avaient  connu, 
répétaient  les  traits  de  son  histoire,  et  où  dans  les  villages 
germaient  les  Fioretd...  D'où  vient  toutefois  que  dans 
une  œuvre  si  neuve  et  si  puissante,  rien  ne  manque 
tant  que  l'esprit  franciscain  ?  Pourquoi  ne  reconnaît-on 
dans  ces  peintures  pleines  des  miracles  du  Poverello, 
rien  de  ce  qui  constitue  sa  grâce  inimitable,  comme 
s'il  était  écrit  que  tout  ce  qui  se  ferait  en  ce  lieu  de  sa 
sépulture,  depuis  la  basilique  d'Elie  jusqu'aux  fresques  de 
Giotto,  devait  être  une  trahison  inconsciente  de  ses  idées, 
un  pieux  et  involontaire  outrage  à  son  génie  ? 

Il  y  a  peut-être  avant  tout  une  erreur  de  programme. 
Nulle  illustration  ne  nous  rendra  le  délicieux  esprit  de  la 
légende  franciscaine.  Le  grand  art  n'agit  guère.  Il  est 
muet,  immobile.  Il  peint,  il  chante,  il  rêve,  il  ne  raconte 
pas.  L'école  anecdotique,  qui  cherche  l'intérêt  duce  sujet  », 
est  presque  forcément  une  école  inférieure.  Parcourez 
dans  tous  les  pays  les  chefs-d'œuvre  franciscains,  de 
délia  Robbia  à  Greco  et  de  Murillo  à  Rubens  :  un  motif, 
une  idée  plastique,  lyrique,  mais  une  seule  à  la  fois, 
voilà  ce  que  les  maîtres  de  toutes  les  écoles  nous  ensei- 
gnent à  choisir.  Ils  groupent,  ils  cristallisent  sur  une 
figure  nos  rêves.  Ils  nous  proposent  un  thème  d'émotions 
et  de  songes.  L'exemple  d'Assise  a  engagé  la  peinture 
florentine  dans  cette  voie  malheureuse  de  récits  et  de 
bavardages,  où  elle  allait  cent  ans  oublier  la  beauté. 

Mais  il  y  a  aussi  quelque  chose  de  plus  profond,  une 
intime,  une  irréductible,  une  complète  méconnaissance 
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de  la  religion  séraphique.  Quel  était  au  juste  Taspect 
physique  de  saint  François  ?  Son  premier  biographe 
nous  le  décrit  ainsi  : 

c(  Tête  ronde,  front  petit,  yeux  noirs  et  sans  malice, 
sourcils  droits,  nez  droit  et  fin,  oreilles  petites  et  comme 
dressées,  langue  aiguë  et  ardente,  voix  véhémente  et 
douce;  dents  serrées_,  blanches,  égales;  lèvres  minces, 
barbe  rare,  col  grêle,  bras  courts,  doigts  longs,  ongles 
longs,  jambe  maigre,  pied  petit,  de  chair  peu  ou  point^  ». 

Un  de  ses  auditeurs,  qui  entendit  le  saint  à  Bologne, 
nous  confirme  qu'il  était  d'extérieur  «  sale  et  vil  ».  Et 
tout  le  monde  connaît  cette  page  des  Fioretti^  le  dialogue 
du  maître  et  du  beau  Masseo. 

Un  jour,  saint  François,  qui  habitait  à  la  Portioncule, 
revenait  de  la  forêt,  où  il  avait  fait  oraison  ;  frère  Masseo, 
qui  se  trouvait  à  l'orée,  apercevant  le  saint,  voulut  faire 
l'épreuve  de  son  humilité.  Il  va  à  sa  rencontre  et,  comme 
en  plaisantant,  lui  dit  :  «  Pourquoi?  Pourquoi,  pourquoi  toi 
plutôt  qu'un  autre?  »  Saint  François  répondit  :  «Que  veux- 
tu  dire?  »  — «  Je  veux  dire,  reprit  Masseo,  pourquoi  tout  le 
monde  court-il  après  toi,  et  semble-t-il  que  chaque  personne 
désire  te  voir,  t'entendre  et  t'obéir?  Tu  n'es  pas  heaii^  lu 
n'es  ni  très  savant,  ni  très  intelligent^  tu  n'es  pas  noble  :  d'où 
vient  donc  que  tout  le  monde  courre  après  toi?  » 

Saint  François,  à  ces  mots,  tout  réjoui  dans  son  cœur,  leva 
les  yeux  au  ciel,  et  demeura  longtemps  l'âme  ravie  en  Dieu; 
puis,  se  recueillant  en  lui-même,  il  s'agenouilla  et  rendit 
grâce.  Ensuite,  avec  une  grande  ferveur  d'esprit,  il  se  tourna 
vers  frère  Masseo  : 

«  Tu  veux  le  savoir,  dit-il,  pourquoi  tout  le  monde  court 
après  moi  ?  Je  le  dois  aux  regards  du  Dieu  Très-Haut,  qui 
contemple  en  tout  lieu  les  bons  et  les  méchants  ;  et  parce  que 
ses  yeux  très  saints  n'ont  vu  entre  les  pécheurs  personne  de 

^  Thomas  de  Celano,  Legenda  prima,  cap.  XXIX,  édit.  Edouard  d'Alençon, 
Rome,  1906,  p.  84.  J'emprunte  la  traduction  abrégée  de  Michelet,  Histoire 
de  France,  vol.  II,  i833,  p.  538. 
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plus  vil,  et  que,  pour  accomplir  l'œuvre  merveilleuse  qu'il 
méditait,  il  n'a  pu  trouver  de  créature  plus  méprisable  sur 
la  terre,  c'est  pour  cela  qu'il  m'a  choisi,  afin  de  confondre 
la  noblesse,  la  force,  la  beauté,  et  la  science  du  monde...  '  » 

Dieu  me  garde  de  rechercher  si  François  était  beau,  et 
de  renouveler  à  son  sujet  la  vieille  querelle  d'Origène 
sur  la  personne  de  Jésus"!  Le  mot  de  beauté  n'offre 
aucun  sens  quand  il  s'agit  d'un  charme  si  évidemment 
spirituel.  Quoi  de  commun  entre  ce  qu'on  appelle  régula- 
rité du  visage,  et  cette  petite  mine  fiévreuse,  émaciée, 
sans  traits,  à  la  barbe  de  quinze  jours,  à  la  large  bouche 
exsangue,  aux  yeux  dilatés  et  brûlants,  inouïs  de  flamme 
et  de  passion  ?  Les  vieux  portraits  insistent  sur  ce 
décharnement,  et  ne  nous  offrent  qu'un  spectre  étique 
d'une  hébétude  stupide  et  d'une  morne  hideur.  Ce  n'est 
pas  ce  saint-là  qui  a  séduit  le  monde  ;  ce  n'est  pas  lui 
qui  conduisait  le  frère  altéré  sous  les  vignes,  qui  savait 
obtenir  les  derniers  sacrifices  en  ayant  l'air  de  quelqu'un 
qui  vous  offre  un  royaume  ;  qui  ruisselait  d'hymnes 
d'amour  pour  le  ciel,  le  soleil,  les  champs,  les  fruits,  les 
bêtes,  et  qui,  sous  ses  haillons  sordides,  assis  près  d'un 
torrent,  dînant  d'un  croûton  et  d'eau  claire,  semble  un 
aristocrate,  un  sybarite  de  la  pauvreté  ! 

Certes,  il  y  eut  au  monde  peu  de  plus  originales 
figures.  Mais  c'est  justement  ce  charme  qui  échappe 
à  Giotto.  Ce  personnage  livide  et  extraordinaire,  certai- 
nement délicat,  malingre  et  souffreteux,  perclus  de  tous 
ses  membres,  crucifié  de  douleurs,  boitant,  se  traînant  à 
peine,  aux  yeux  malades,  vivant  de  spasmes  et  de  qui 
rayonnait  une  telle  ardeur  de  joie  ;  ce  petit  homme  noi- 
raud en  guenilles  piteuses,  abject  et  pareil,  disait-il,  à 

'  Floretum  sancti  Francisci,  éd.  Sabatier,  Paris,  1902,  cap.  X,  p.  Sg. 

2.  N.   MûUer,  art.   Christushilder,    dans   la   Realencyclopedie    de  Hauck, 
t.  IV,  p.  64. 
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«  une  petite  poule  noire  »,  — qu'en  fait  l'artiste?  Un 
jeune  éphèbe  imberbe,  svelte,  d'une  gracilité  et  d'une  sou- 
plesse robustes,  tel  qu'une  figure  impersonnelle  de  l'ado- 
lescence et  de  la  beauté.  Le  peintre  tourne  le  dos  aux 
faits  et  substitue  audacieusement  à  toute  tradition,  à 
toute  vérité,  son  propre  idéal  de  jeunesse,  d'élégance  et 
de  force. 

C'est  que  le  génie  italien  dans  sa  forme  classique,  est 
peu  fait  pour  comprendre  une  certaine  poésie.  Ici  s'ac- 
centue et  se  précise  le  désaccord  que  j'ai  plus  d'une 
fois  signalé  entre  l'esprit  franciscain  et  celui  de  la  Renais- 
sance. Il  éclate  à  chaque  page  dans  les  fresques  d'Assise. 
C'est  une  bien  humble  église,  une  pauvre  chapelle  de 
campagne,  que  cette  chapelle  de  Saint-Damien  où  le  vieux 
crucifix  parla  à  saint  François  ;  elle  se  distingue  à  peine, 
parmi  les  oliviers,  des  murs  en  pierres  sèches  qui  sépa- 
rent, au  flanc  de  la  colline  d'Assise,  les  petits  champs 
de  vigne  des  maigres  pâturages.  Et  s'il  y  a  encore,  dans 
toute  l'Italie,  un  lieu  empreint  de  la  vraie  grâce  francis- 
caine, c'est  bien  cette  grotte  de  Greccio,  où  le  saint 
célébra  un  si  charmant  Noël.  En  faisant  de  ces  sanc- 
tuaires, chers  entre  tous  au  pèlerin,  deux  églises  bril- 
lantes, deux  modèles  de  l'art  des  Gosmates,  resplendis- 
sants de  marbres  et  incrustés  de  mosaïques,  Giotto  ne 
donne  pas  seulement  une  entorse  à  la  vérité  :  il  change 
la  nature  des  choses,  il  tue  l'âme  de  la  légende.  Ce  n'est 
plus  l'esprit  chrétien  qui  parle,  c'est  le  génie  de  la  Re- 
naissance, sa  passion  de  la  gloire,  son  orgueil  de  la  vie  \ 

*  M.  Sabatier  cite  [Vie  de  saint  François,  p.  XXII),  cetle  phrase  de  Cris- 
tofani,  l'historien  d'Assise.  C'est  la  conclusion  d'un  portrait  de  saint  Fran- 
çois :  «  Nuovo  Cristo  in  somma  e  pero  digno  d'esser  riguardato  corne  la  più 
gigantesca,  la  più  splendida,  la  più  cara  tra  le  grandi  figure  campeggianti 
neir  aère  del  medio  evo  »  {Storia  d'Assisi,  éd.  i885,  I,  p.  70).  Trois  épi- 
ihètes,  dont  les  deux  premières  sont  bien  les  plus  choquantes  qu'on  puisse 
imaginer  pour  le  Poverello.  On  prend  là  sur  le  fait  la  manie  des  grandeurs,  le 
«  machiavélisme  »  italiens. 
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C'est  ce  qu'on  verrait  mieux  encore,  si  nous  descen- 
dions un  moment  dans  l'église  inférieure.  Là  se  trouvent, 
à  la  croisée  de  la  voûte,  au-dessus  de  l'autel,  les  fameuses 
Allégories  des  vertus  franciscaines  et  le  Triomphe  de 
Saint  François.  Ce  sont  quatre  compositions  d'une  ordon- 
nance compliquée,  et  qui  paraissent  un  peu  surfaites. 
Leur  plus  grand  mérite  consiste  dans  le  velouté  du 
coloris,  et  dans  la  fraîcheur  de  tons  clairs,  vierges  de 
toute  retouche.  H  y  a  des  essaims  de  grands  anges  aux 
ailes  d'émeraude  et  aux  boucliers  hexagones,  aux  che- 
velures de  walkyries.  Pour  plus  d'une  raison,  il  me  paraît 
douteux  que  l'ouvrage  soit  de  Giotto.  Ce  qu'on  connaît  de 
lui  en  ce  genre,  comme  les  Vertus  et  les  Vices  de  l'Arena 
ou  les  bas-reliefs  du  Campanile,  sont  des  œuvres  très 
courtes,  fort  peu  développées,  d'une  brièveté  exquise  : 
la  surcharge  symbolique  est  d'une  époque  postérieure  et 
d'une  prolixité  qui  est  la  marque  d'un  élève. 

Cependant,  cette  œuvre  complète  celle  de  Giotto. 
Cette  idée  latine  du  «  Triomphe  »,  n'est-ce  pas  déjà  le 
leitmotiv  de  la  Renaissance  ?  Et  quand  il  s'agit  de  saint 
François,  une  pareille  apothéose  n'est-elle  pas  bien 
étrange  ?  Cette  exaltation  de  l'individu,  de  la  wWw,  sur 
la  tombe  de  celui  qui  avait  foulé  toutes  les  grandeurs 
mondaines,  cette  morale  qui  enseigne 

...  Comè  ruom  s^eterna, 

la  «  gloire  »  à  la  façon  du  condottiere  et  de  l'artiste,  ces 
passions  de  mégalomanes  qui  allaient  remplir  les  petites 
cours  et  les  républiques  italiennes,  prenant  corps  au- 
dessus  des  cendres  du  Poverello,  —  quel  contraste  et 
quelle  ironie  1  Par  là  finissait  logiquement  cette  rentrée 
en  scène  de  la  vie  :  on  arrive  tout  droit  au  culte  du 
«  héros  »,  aux  idées  d'égotisme  et  de  domination.  Mais 
que  devient  dans  tout  cela  le  charme  franciscain  ? 


GIOTTO    ET   LES    FRESQUES   D'ASSISE  93 

Ah!  Si  j'avais,  de  toute  la  peinture  italienne,  à  dire  ce 
qui  me  paraît  rendre  le  plus  précieusement  le  parfum  des 
Fioretti,  ce  n'est  pas  à  Florence,  en  dépit  de  son  nom, 
ce  n'est  pas  parmi  les  grands  maîtres  et  les  talents  van- 
tés que  je  découvrirais  cette  œuvre  ravissante.  Je  regar- 
derais vers  Sienne,  vers  la  ville  aérienne  perchée  sur  sa 
triple  colline  comme  un  beau  chapiteau  posé  sur  trois 
colonnes,  — la  ville  de  saint  Bernardin  et  de  sainte  Cathe- 
rine, dont  l'immense  cathédrale  de  marbre  blanc  et  noir 
plane  toujours  au  sommet  de  sa  plus  haute  acropole, 
comme  un  rêve  mystique  à  jamais  inachevé.  Là,  dans 
l'église  de  Saint-François,  se  trouvent  des  fresques  mu- 
tilées d'Ambrogio  Lorenzetti,  qui  dénotent  un  sens  de 
l'âme  franciscaine  autrement  délié  que  ne  l'a  eu  Giotto. 
Mais  c'est  un  maître  beaucoup  moindre  qui  a  fait  l'œuvre 
exquise. 

Elle  est  en  France.  Ce  sont  les  panneaux  d'un  retable 
peint  pour  l'église  franciscaine  de  Borgo  San  Sepolcro  par 
un  artiste  du  xv^  siècle,  un  élève  peu  connu  de  Sano  di 
Pietro,  contemporain  de  saint  Bernardin,  —  Stefano  di 
Giovanni,  surnommé  Sassetta  *.  Avec  quelle  grâce  pudique, 
hésitante,  indécise,  avec  quelle  timidité  et  quelle  tou- 
chante pâleur  il  exprime  la  divine  légende  !  Avec  quelle 
douceur  il  en  a  rendu  l'esprit  chevaleresque  et  la  roma- 
nesque atmosphère  !  Comme  il  a  représenté  gravement, 
gentiment,  le  pacte  débonnaire  du  loup  de  Gubbio! 
Quelle  ronde  légère  fait  au-dessus  de  la  scène  l'arabesque 
d'un  vol  circulaire  d'oiseaux  !  Mais  la  perle  de  cette  suite, 
allez  la  voir  à  Chantilly;  et  dites  s'il  y  a  dans  toute  la 


1  Cf.  les  beaux  articles  de  M.  Berenson,  A  Sienese  painter  of  the  francis- 
can  legend,  dans  le  Burlington  Magazine,  septembre-octobre  igoS.  L'auteur 
lui-même  possède  la  Gloire  de  saint  François.  La  scène  du  Loup  de  Gubbio 
appartient  au  comte  de  Martel  (au  château  de  Beaumont).  Les  six  autres 
panneaux  —  outre  celui  du  musée  Condé,  —  sont  à  Paris  dans  la  collection 
Chalandon. 
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peinture  quelque  chose  de  plus  virginal,  de  plus  can- 
dide et  de  plus  suave  que  la  rencontre  de  saint  Fran- 
çois avec  trois  jeunes  fdles  angéliques,  — rien  de  plus  nup- 
tial que  son  mariage  avec  la  Pauvreté,  —  rien  de  plus 
volatil,  de  plus  immatériel  que  le  croissant  qu'elles  tra- 
cent dans  le  calme  du  soir,  en  s'évanouissant  dans  le  ciel 
comme  l'espoir,  comme  l'amour  et  comme  le  soupir... 


IV 


Il  me  resterait  à  suivre  les  conséquences  de  tout  ceci 
dans  l'Italie  et  dans  l'Europe.  J'aurais  à  signaler  les 
oeuvres,  devenues  assez  rares,  consacrées  en  deçà  des 
Alpes  à  la  légende  franciscaine  ;  j'aimerais  à  dire  un  mot 
des  vitraux  de  Kœnigsfelden ',  de  la  chapelle  de  Châ- 
teaudun,  de  la    chapelle    de  Rieux".  Mais    c'est  sur  un 


^  Ce  couvent  fut  fondé  en  i3o8  par  Agnès,  veuve  d'Albert  P""  d'Autriche, 
sur  le  lieu  du  meurtre  de  son  mari.  Les  verrières  du  chœur,  les  seules  qui 
subsistent,  furent  exécutées  de  i3ii  à  i337,  dans  le  plus  beau  style  héral- 
dique du  xiv^  siècle.  Elles  représentent,  avec  les  vies  du  Christ  et  de  la 
Vierge,  de  saint  Paul,  de  sainte  Catherine  et  de  saint  Jean-Baptiste,  celles 
des  grands  saints  franciscains  ;  saint  François,  saint  Antoine,  sainte  Claire 
et  sainte  Elisabeth.  Cf.  Hans  Lehmann,  Zur  Geschichie  der  Glasmalerei  in 
der  Schweiz,  dans  les  Mitteilungen  der  antiquarischen  Gesellschaf't,  Zurich, 
1906. 

-  La  statue  de  saint  François,  à  la  chapelle  de  Châteaudun,  occupe  encore 
la  place  où  lavait  érigée  la  veuve  de  Dunois.  Celle  de  la  chapelle  de  Rieux, 
aux  Cordeliers  de  Toulouse,  a  figuré  longtemps  au  portail  de  la  Dalbade  ; 
transportée  au  musée  (ancien  couvent  des  Cordeliers),  elle  est  revenue  à  peu 
près  à  son  ancienne  place.  Un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  Nationale  (n^  4902, 
f"  226)  nous  a  conservé  le  croquis  d'un  bas-relief  du  cloître  du  Mont-Sainl- 
Michel  (achevé  en  1228)  et  représentant  saint  François  sur  le  pélican,  le  froc 
et  les  souliers  (sic)  percés  pour  laisser  voir  ses  plaies.  Ce  curieux  dessin  est 
reproduit  par  M.  Goût.  Le  Mont-Saint-Michel,  t.  I,  p.  i65,  1910.  M.  Bégule 
[Vitraux  de  la  région  de  Lyon,  191 1,  p.  90),  publie  une  verrière  de  l'Arbresle 
qui  représente  notre  saint.  Voir  aussi  le  beau  saint  François,  attribué  à 
Germain  Pilon,  à  l'église  Saint-Jean-Saint-François,  à  Paris.  —  Ce  ne  sont 
pas  même  là  les  premiers  éléments  d'une  iconographie  française  de  saint 
François.  Jadis  tous  les  couvents  ont  dû  avoir  l'image  de  leur  patron. Mais  on 
a  tant  détruit  en  France  !  Et  il  nous  manque  des  répertoires  pour  compter 
le  peu  qui  nous  reste. 
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point  que  je  dois  en   terminant  attirer  votre  attention. 

Le  mouvement  franciscain  n'a  pas  produit  qu'une  seule 
légende.  Et  les  Dominicains  ont  également  les  leurs  : 
lisez  les  Vies  des  Frères  de  Gérard  de  Frachet,  ou  les 
Abeilles  de  Gantimpré\  Le  xiii^  siècle  vit  se  produire  un 
extraordinaire  dégagement  de  sainteté.  C'est  le  siècle  par 
excellence  de  l'hagiographie.  Partout,  dans  tous  les 
rangs,  des  plus  élevés  aux  plus  humbles,  des  multitudes 
se  précipitent  sur  les  pas  des  Mendiants. 

Ce  sont  des  rois,  des  reines,  d'étonnants  princes  qui 
sur  le  trône,  au  milieu  des  félicités,  donnent  l'exemple 
du  dégoût  du  monde,  n'aspirant  qu'à  la  bure  et  à  la  vie  du 
cloître;  ce  sont  des  marquises  de  Thuringe  qui  vivent 
comme  Basine  dans  le  fond  des  forêts,  et  dont  le  tablier 
s'emplit  de  fleurs  miraculeuses  ;  ce  sont  des  pénitentes, 
des  martyrs,  des  mystiques, des  recluses,  des  visionnaires, 
des  ermites,  des  anachorètes.  Chacun  de  ces  person- 
nages offre  un  sujet  à  l'art.  J'ai  parlé  de  la  châsse  de 
saint  Dominique  à  Bologne  ;  on  connaît  celles  de  saint 
Pierre  Martyr  à  Milan,  de  sainte  Marguerite  à  Cortone. 
L'idée  de  la  sainteté  devient  si  naturelle,  qu'on  n'at- 
tend pas  toujours  les  décisions  de  l'Eglise.  La  foule 
canonise  sans  autre  forme  de  procès.  Il  y  avait  à  Parme 
un  certain  Albert,  porteur  de  vin  en  son  vivant,  et  de 
plus  fort  ivrogae,  lequel  Albert,  on  ne  sait  pourquoi,  se 
trouvait  néanmoins  en  grande  vénération  dans  la  localité. 
Les  gens  d'une  paroisse  voisine  désirant  de  ses  reliques, 
les  Parmesans  envoyèrent  un  orteil  de  leur  homme. 
Cet  orteil  était  une  gousse  d'ail.  J'ai  oublié  comment  se 
découvrit  la  fraude.  La  gousse  avait  d'ailleurs  opéré  des 

^  Il  faut  noter  que  ce  sont  des  écrits  officiels.  Dès  12 56,  le  général  Hura- 
bert  de  Romans  ordonne  de  recueillir  les  archives  de  l'ordre,  la  collection 
de  ses  miracles.  De  là  encore  les  Anecdotes  d'Etienne  de  Bourbon,  et  les 
divers  ouvrages  de  Thierry  d'Apolda.  La  Vie  de  saint  François  par  saint 
Bonaventure  est  de  i263. 
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merveilles.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  le  pre- 
mier soin  du  clergé  avait  été  de  faire  faire  le  portrait  du 
faux  saint.  «  Les  églises  n'y  suffisaient  plus,  ajoute  un 
vieil  auteur  :  si  bien  que  Ton  mettait  sa  crapuleuse 
image  sur  les  murs  et  les  portes  d'une  foule  de  villes, 
de  maisons  et  de  villages.  »  De  tous  côtés,  on  le  voit, 
sous  le  manteau  de  la  sainteté,  la  vie  ne  cesse  d'entrer 
dans  l'art  *. 

A  Sainte-Croix  de  Florence,  dans  la  chapelle  desBardi, 
Giotto,  ayant  peint  une  dernière  fois  l'histoire  du  Père 
Séraphique,  a  représenté  les  figures  de  ses  quatre  plus 
grands  disciples,  deux  femmes  :  sainte  Claire  et  sainte 
Elisabeth  —  deux  saints  :  Louis,  roi  de  France  et  Louis 
de  Toulouse,  évèque. 

Pourquoi  saint  Louis  à  cette  place  ?  On  connaît  l'ad- 
mirable histoire  des  Fioretti^  «  comment  le  roi  de  France, 
en  habit  de  pèlerin,  vint  à  Pérouse  faire  visite  à  frère 

^  Ce  caractère  d'intimité,  de  familiarité,  qui  est  celui  de  la  peinture  de 
«  genre  »,  ressort  davantage  encore  de  certaines  œuvres  siennoises.  Telles 
sont  les  scènes  de  la  Vie  de  sainte  Humilité  (Rosana  de'  Caccianemici  da 
Faenza),  la  fondatrice  du  couvent  de  Vallombreuse,  près  de  Florence.  Elle 
mourut  en  i3io,  et  sa  Vie  par  Pietro  Lorenzetti  est  de  i3i6.  L'œuvre  est 
aujourd'hui  partagée  entre  les  Offices  et  Berlin.  Voir  également,  à  Sienne,  à 
S.  Agostino,  la  Vie  de  S.  Agostino  Novello  attribuée  à  Lippo  Memmi. 

Chez  les  Mendiants  proprement  dits,  cet  afflux  de  vies  contemporaines  qui 
vient  injecter,  rajeunir  l'art  de  peindre,  ne  s'observerait  nulle  part  mieux 
qu'au  couvent  dominicain  de  saint  Nicolas  de  Trévise,  le  couvent  du  pape 
Benoît  XI  (Marchese,  Memorie,  t.  I,  p.  i47)-  H  y  a  là,  dans  la  salle  capitu- 
laire,  une  des  œuvres  les  plus  importantes  de  l'école  des  Prêcheurs.  Com- 
mencée en  i352,  par  les  ordres  de  Fra  Vazzola,  elle  est  donc  contemporaine 
de  la  chapelle  des  Espagnols,  et  ne  lui  cède  guère  en  intérêt.  Thomas  de 
Modènc  y  a  peint  toutes  les  gloires  de  l'Ordre  :  sa  grande  trinité,  saint 
Dominique,  saint  Thomas  et  saint  Pierre  Martyr,  les  papes  et  les  cardinaux 
dominicains,  écrivains,  orateurs,  docteurs,  théologiens,  Albert  le  Grand, 
Jourdain  de  Saxe,  Raymond  de  Peynafort  et  Vincent  de  Beauvais,  au  nombre 
de  quarante  portraits,  écrivant,  méditant,  priant,  avec  leurs  escabeaux,  leurs 
pupitres,  leurs  livres,  et  déjà  quelque  chose  de  cette  intimité  qui  fait  le  prix 
des  Saint  Jérôme  de  Carpaccio  ou  de  Durer.  —  Cf.  Julius  von  Schlosser, 
Tommaso  da  Modena  und  die  altère  M alerei  in  Tréviso  (Jahrb.  der  Kunsthisi. 
Sammlungen  der  allerhôchsten  Kaiserhauses,  XIX,  Vienne,  1898)  ;  Bertoni 
et  Vicini,  Tommaso  da  Modena  pittore  modenese  del  secolo  XIV  [Atti  e 
memorie  délia  Dep.  di  storia patria  di  Modena,  Modène,  igoS). 
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Egide  ».  Les  deux  saints  s'agenouillent  et  se  tiennent 
embrassés,  puis  se  quittent,  toujours  en  silence,  ayant 
lu  au  cœur  Tun  de  l'autre.  Symbole  de  1  union  des 
âmes  !  Touchante  image  de  la  sympathie  !  Mais  ce  n'est 
qu'une  fable.  Louis  IX  n'est  jamais  allé  en  Italie,  rien  ne 
prouve  qu'il  ait  ceint  le  cordon  du  tertiaire.  On  l'aura 
confondu  avec  un  autre  saint  Louis,  un  prince  de  sa 
famille,  fils  de  Robert  d'Anjou,  roi  de  Naples  et  de  Jéru- 
salem, jeune  moine  phtisique  mort  à  vingt-et-un  ans, 
après  avoir  démissionné  d'un  évècliéetde  deux  royaumes. 
Pâle  figure  de  lévite  consumée  comme  une  cire,  que  l'art 
italien  adopta  de  bonne  heure  et  se  plut  à  peindre  lasse 
et  belle,  appuyée  sur  sa  crosse  pastorale,  ses  deux  cou- 
ronnes dédaignées  gisant  à  ses  pieds  nus,  pareille  à  un 
jeune  lys  précoce  dont  la  tête  penche  épuisée  par  un 
parfum  trop  lourd'. 

Grâce  à  cette  confusion  heureuse,  le  roi  Louis  est 
aussi  une  figure  populaire  de  l'art  italien.  Un  peintre  a 
illustré  sa  vie  au  réfectoire  de  Santa-Groce.  Mais  c'est 
chez  nous  qu'elle  donna  lieu  aux  œuvres  les  plus  curieuses. 
A  Paris,  sur  un  retable  de  la  Sainte-Chapelle  et  dans  des 
fresques  chez  les  Cordelières  de  Lourcines,  se  trouvait 
peinte  son  histoire.  Des  dessins  de  Peiresc"  nous  en  ont 
conservé  l'image.  Le  preux  y  disparaît.  Le  chevalier  s'ef- 
face. Le  héros  de  Joinville,  si  brave  dans  les  batailles,  si 
courtois  avec  tous,  le  juge  populaire  du  chêne  de  Vin- 
cennes,  tout  cela  s'évanouit.  On  ne  voit  que  le  saint, 
un  frère  lai,  un  croisé,  vaincu,  prisonnier,  glorifié  dans 
ses  épreuves  et  ses  humiliations.  Toutes  les  valeurs  sont 
renversées   :  le  roi   soigne  des  malades,  lave  les  pieds 


*  Cf.  Emile  Berlaux,  Les  saint  Louis  dans  Vart  italien.  Etudes  d'histoire 
et  d'art,  Paris,  191 1. 

^  Bibliothèque  de  Carpentras.  Cf.  A.  Longnon,  Documents  parisiens  sur 
l'iconographie  de  saint  Louis,  Paris,  1882. 
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aux  pauvres,  se  fait  donner  la  discipline.  Est-ce  là  un 
féodal,  un  politique,  un  chef  de  la  maison  de  France? 
C'est  quelque  chose  de  plus  important  :  une  àme  préoc- 
cupée du  problème  du  salut,  et  qui  passe  au  milieu  des 
choses  éphémères,  les  yeux  fixés  sur  le  divin. 

Je  songea  un  passage  du  bon  Salimbene,  qui  rencontra 
saint  Louis  à  Sens.  C'était  un  vendredi,  mais  le  frate^ 
quarante  ans  après,  se  délecte  encore  au  souvenir  du 
((  maigre  »  qu  on  y  fit.  Après  le  dîner,  le  monarque  fait 
asseoir  les  frères  à  terre  autour  de  lui  et  leur  tient  un 
petit  discours  plein  d'onction.  Le  roi  de  France  au  milieu 
d'un  cercle  de  moinillons,  quel  pendant  au  sermon  de 
saint  François  aux  oiseaux  !  Quoi  de  plus  franciscain  } 
Mais,  en  même  temps,  pour  Fart,  quelle  cause  d'intimité, 
de  familiarité!  Comme  le  surnaturel  égalisait  la  vie!  Rois 
ou  mendiants,  grands  ou  petits,  deviennent  pareils  dès 
qu'on  adopte  ce  point  de  vue  parfaitement  niveleur. 
Prendre  pour  mesure  des  faits  leur  sens  intérieur,  c'était 
leur  accorder  à  tous  les  mêmes  droits  à  l'art.  Ainsi  par- 
tout se  développent  les  mêmes  conséquences,  et  se  pro- 
page l'idée  que  la  vie  seule  est  précieuse,  et  vaut  par  elle- 
même  d  être  représentée. 

Je  me  résume.  Depuis  des  siècles,  l'art  ne  subsistait  que 
de  formules.  On  croyait  la  vie  épuisée.  Le  monde,  avec 
Jésus,  avait  fini  son  temps  et  dit  son  dernier  mot.  Hors 
de  cette  histoire  privilégiée,  on  jugeait  que  rien  n'était 
digne  d'occuper  la  pensée.  Les  yeux  tournés  vers  le 
passé,  on  répétait  sans  cesse  les  mêmes  formes  sues  par 
cœur.  On  ne  regardait  plus  la  nature.  Le  moyen  âge 
l'avait  traversée  sans  la  voir,  comme  saint  Bernard, 
ayant  voyagé  tout  un  jour  le  long  du  lac  Léman,  deman- 
dait le  soir  où  était  le  lac. 

Soudain,  le  prodige  de  FAlverne  se  produit  en  coup  de 
théâtre.  On  découvre  avec  étonnement,  non  pas  un  second 
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Christ,  mais  quelque  chose  qui  s'en  rapproche.  Un  homme 
du  siècle,  un  moderne,  a  reproduit  en  lui  les  caractères 
divins.  Chose  imprévue  !  L'antique  mère  est  toujours 
féconde  :  la  vie  ne  s'est  pas  encore  retirée  de  ses  flancs. 
Les  formules  sont  en  déroute.  Les  ombres  se  dissipent. 
A  la  suite  de  ce  vivant,  le  vaste  et  mobile  univers  rentre 
dans  la  peinture. 

Bouleversement  immense  !  On  cherche  à  l'expliquer 
par  la  philosophie  particulière  de  saint  François,  par  son 
amour  de  la  nature,  par  son  art  instinctif,  son  génie  de 
poète.  Non,  le  fait  tient  uniquement  à  la  merveille  des 
stigmates.  Il  fallait  ce  miracle  pour  rompre  l'enchan- 
tement, réveiller  le  monde  engourdi,  permettre  à  un 
contemporain  de  forcer  les  barrières  de  l'art.  Et  derrière 
lui  la  vie,  la  vie  universelle,  réelle,  familière,  infinie, 
se  précipite  à  flots  sacrés. 

Il  y  a  un  trait  sublime  de  sainte  Elisabeth,  que 
rapporte  son  biographe  Thierry  d'Apolda.  Elle  avait 
recueilli  dans  son  lit  un  lépreux.  Son  mari  furieux 
accourt, arrache  les  draps  :  mais,  à  la  place  du  misérable, 
il  découvre  le  corps  étincelant  de  Jésus-Christ,  —  N'est- 
ce  pas  là  un  peu  Toeuvre  de  saint  François,  si  ce  stigma- 
tisé, ce  vivant  portrait  du  Christ,  a  en  quelque  manière 
transfiguré  le  monde  en  nous  faisant  comprendre  que  la 
vie  est  divine  ? 


QUATRIÈAIE  LEÇON 

LA  VIE  DE  JÉSUS  ET  LA  VIE  DES  SAINTS  EN  IMAGES 
LA  LÉGENDE   DORÉE 


Notre-Dame  de  l'Arena  et  la  Vie  de  Jésus  par  Giotto.  —  Comment  les  Men- 
diants ont  renouvelé  l'intelligence  de  l'Evangile.  —  I.  Saint  François  et 
la  vie  de  Jésus.  La  Noël  de  Greccio.  Les  sociétés  de  Laudesi  et  les  ori- 
gines du  drame  religieux.  Les  Mendiants  en  Terre-Sainte  et  l'Orient  séra- 
phique.  Les  mystiques  et  les  visionnaires.  —  IL  Les  Méditations  sur  la 
Vie  de  Jésus-Christ.  Leur  influence  sur  les  Mystères  et  sur  l'art.  Carac- 
tère symbolique  de  l'art  au  xiii**  siècle.  Le  thème  de  la  Crucifixion  dans 
la  peinture  gothique.  Ses  nouveaux  caractères  d'après  les  Méditations. 
Pathétique  et  réalité.  La  légende  de  la  croix.  Les  femmes  dans  les  Médi- 
tations. La  Vierge.  La  tendresse.  —  III.  Les  Vies  des  Saints.  La  Légende 
dorée  de  Jacques  de  Voragine.  Fortune  de  ce  livre  :  son  influence  sur 
l'art.  Les  légendes  des  saints  et  les  Conversations  sacrées.  Conclusion. 


J'ai  essayé  d'indiquer  quelques-uns  des  effets  artis- 
tiques de  la  révolution  franciscaine  et  de  montrer 
quelle  importance  eut  dans  Tart  l'irruption  des  choses 
contemporaines,  combien  en  résulta  pour  lui  de  vie  et  de 
réalité.  La  fresque  devient  le  portrait,  le  miroir  de  la 
nature.  L'art  de  peindre  s'acquiert  mille  qualités  nou- 
velles ;  l'artiste,  dans  ce  concours  avec  le  monde  réel, 
assouplit  son  langage,  enrichit  son  vocabulaire  d'une 
foule  d'expressions  et  de  néologismes.  J'ai  à  vous  dire 
maintenant  ce  que  produisit  cette  méthode  appliquée  à 
d'autres  sujets,  et  comment  la  nouvelle  manière  de 
représenter  les  choses  s'étendit  à  toute  l'histoire  et  à  la 
mise  en  scène  elle-même  des  idées. 


PLANCHE  V 

BARNA 

Le  Christ  portant  sa  croix,  et  ini  Joncteur  dominicain. 

Voir  p.  102. 
Londres,  collection  Benson). 


Cliché  Hraun.  Clément  et  C''. 
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Cet  ordre  n'est  pas  seulement  le  plus  logique,  il  est 
en  outre  conforme  à  la  réalité.  Giotto  s'était  fait  la  main  en 
peignant  à  Assise  la  vie  de  saint  François,  avant  de 
peindre  à  Padoue  les  fresques  de  TArena  qui  racontent 
la  vie  de  la  Vierge  et  de  Jésus. 

Notre-Dame  de  FArena  est  une  petite  chapelle  aux 
portes  de  la  ville,  construite  dans  les  ruines  d'une  arène 
antique.  Au  temps  de  saint  Antoine,  on  y  donnait  encore 
des  représentations.  Un  fameux  usurier,  Reginaldo  Scro- 
vegni,  que  Dante  plonge  dans  son  Enfer,  s'était  bâti  là 
un  palais.  Le  fils  de  ce  richard  éprouva  le  besoin  de  blan- 
chir son  argent;  il  édifia  la  chapelle  et  la  fît  décorer  de 
fresques  par  Giotto.  On  jouait  au  Colisée,  pendant  la 
semaine  sainte,  des  scènes  de  la  Passion  :  peut-être  eut- 
on  l'idée  de  les  imiter  en  peinture  sur  les  murailles  de 
l'Arena. 

Ces  fresques  immortelles  sont  le  chef-d'œuvre  de 
l'auteur,  et  sans  doute  l'ensemble  le  plus  exquis  du 
moyen  âge.  On  ne  se  lasse  pas  du  charme  de  cet  écrin 
d'images.  La  Vie  de  Jésus  de  l'Arena  a  été  l'Evangile 
artistique  du  xiv®  siècle.  Pendant  cent  ans  et  plus,  les 
peintres  ne  sortiront  pas  de  ce  cercle  enchanté.  «  On 
n'ira  pas  plus  loin  !  »  s'écrie  tristement  Ghiberti.  Giotto 
sembla,  pour  un  siècle,  avoir  posé  ici  la  borne  du  génie 
humain.  De  Naples  à  Florence,  plus  loin  encore,  en  Avi- 
gnon, dans  toute  peinture  giottesque  racontant  l'histoire 
du  Sauveur,  on  trouve  le  reflet  de  ces  fresques  clas- 
siques. Jamais  œuvre  ne  fut  si  longtemps  populaire.  Je 
voudrais  essayer  de  vous  en  dire  les  raisons,  et  de  défi- 
nir l'idéal  qui  se  formule  là  pour  la  première  fois. 

A  la  Vie  de  Jésus,  je  joindrai  ce  qui  représente  pour 
le  XIV*  siècle  le  reste  de  l'histoire,  c'est-à-dire  la  Vie  des 
Saints.  J'en  parlerai  d'après  deux  livres  admirables,  deux 
des  grands   livres  des  Mendiants,   que    les   peintres  ne 
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firent  guère  que  suivre  en  tout  ceci,  et  que  je  prendrai 
à  mon  tour  pour  guides  de  cette  Leçon  :  les  Méditations 
sur  la  vie  de  Jésus-Christ,  souvent  attribuées  à  saint 
Bonaventure,  et  la  Légende  dorée  de  Jacques  de  Vora- 
gine.  Je  tâcherai  de  vous  faire  voir  quelle  somme  d'iné- 
dit fut  alors  introduite  dans  la  peinture  des  choses. 
Mais  je  ne  puis  être  tout  à  fait  clair  qu'en  vous  rappelant 
d'abord  de  quel  état  moral  naquit  cette  vision  nouvelle. 


I 


On  rencontre  parfois  une  vieille  peinture  saisissante  : 
on  voit  le  Christ  chargé  de  sa  croix,  et  derrière  lui  une 
multitude  qui  l'accompagne  et  cherche  à  le  soulager. 
Dans  un  tableau  du  musée  de  Parme,  c'est  une  cohue 
de  fidèles,  une  forêt  de  croix.  Ailleurs,  toute  l'hu- 
manité, pape,  rois,  hommes,  femmes,  s'attelle  à  la 
cruelle  poutre  dontl'équerre  repose  sur  l'épaule  de  Jésus. 
Le  plus  émouvant  de  ces  tableaux  est  celui  de  Barna,  où  le 
divin  condamné  passe,  pliant  sous  le  faix,  avec  une  indi- 
cible angoisse,  tandis  qu'un  frère  Prêcheur  à  genoux 
tend  les  bras,  s'élance  d'un  sublime  mouvement  de  pitié. 
Ce  geste,  ce  désir  d'expier,  de  souffrir^  cette  sym- 
pathie pour  la  douleur,  ce  fut  toute  la  pensée,  tout 
l'idéal  du  moyen  âge. 

François  avait  trouvé  tout  formé  avant  lui  ce  senti- 
ment singulier  ;  il  en  avait  été  nourri  et  comme  bercé.  Les 
ordres  mendiants  ne  firent  qu'endiguer,  que  canaliser 
plus  ou  moins  ce  profond  besoin  de  larmes.  Mais  la  source 
mystérieuse  avait  des  crues  subites  :  à  tout  moment,  elle 
déborde.  Je  vous  ai  parlé  déjà  de  la  grande  flagellation. 
Je  ne  refais  pas  le  tableau  de  cette  tourmente  sacrée'. 

^  Un  chroniqueur  contemporain  exprime  très  bien  le  caractère  anonyme 
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Elle  laissa,  en  se  retirant,  mille  petites  compagnies 
pieuses,  intitulées  diversement  les  Battuti^  les  Verberati^ 
les  Disciplinati.  Mais  bientôt  on  ne  les  appela  plus  que 
Laudesi^  à  cause  des  cantiques  ou  laudi  que  chantaient  les 
confrères  dans  leurs  réunions  pénitentes  *.  Qu'on  se  ligure, 
avec  toutes  les  différences  de  race  et  de  milieu,  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  que  peuvent  être  aujourd'hui  un 
meeting  salutiste,  un  revwal  américain,  ou  une  réunion 
de  frères  moraves.  Les  laudesi  ont  eu  une  importance 
considérable.  Comme  en  Grèce,  où  la  tragédie  s'est 
dégagée  du  dithyrambe,  le  chœur  en  se  divisant  donne 
naissance  au  dialogue,  à  un  embryon  de  drame.  Du 
lyrisme,  comme  à  l'ordinaire,  va  sortir  le  théâtre. 

J'aurai  à  revenir,  dans  la  suite  de  cette  étude,  sur  le 
théâtre  du  moyen  âge,  et  à  vous  dire  quelle  influence 
les  grands  «  mystères  »  du  xv^  siècle  ont  exercée  sur 
la  peinture  et  Fart  en  général.  Sans  doute,  jamais  le 
drame  religieux  italien  ne  prit  le  développement,  les 
proportions  C5^cliques,  la  complication  d'uncc  mystère  ».  La 

et  spontané  des  faits.  Il  décrit  ces  longues  files  d'hommes  qui  allaient  deux 
par  deux,  en  plein  hiver,  un  linge  autour  des  reins,  et  se  meurtrissant  à 
coups  de  lanières  :  «  Les  femmes,  les  jeunes  filles  se  frappaient  de  même  dans 
les  maisons  »  (Muratori,  Rer.  ital.  script.,  t.  IX,  p.  i32).Un  autre  ajoute  :  «  Cela 
continuait  la  nuit,  aux  cierges  et  aux  torches.  Et  c'étaient  des  torrents  de 
larmes,  comme  si  toute  cette  foule  avait,  des  yeux  du  corps,  vu  la  Passion  du 
Sauveur.  » 

Il  poursuit  :  «  Et  les  doctes  avaient  bien  sujet  d'admirer,  car  nul  ne  savait 
d'oîi  soufflait  ce  vent  de  pénitence.  Et  cette  fureur  inouïe  de  macération,  nul 
n'en  avait  donné  le  signal,  ni  le  pape,  ni  aucune  voix  éloquente  ou  autorisée  : 
mais  tout  sortait  des  rangs  du  peuple  et  d'une  impulsion  obscure  qui  em- 
porta pêle-mêle  les  savants  et  les  autres  »  [ihid.,  t.  VIII,  p.  712). 

'  Quarido  si  fa  disciplina,  el  Priore  sia  tenuto  di  far  cantare  alcuna  lauda, 
0  altra  santa  casa  a  laude  di  Jesu  Christo .  Capitoli  dei  Disciplinati  di  Siena 
(1285),  Sienne,  i858,  p.  40.  —  Une  gravure  florentine  de  la  fin  du  xv»  siècle 
nous  fait  assister  à  une  de  ces  assemblées  ;  dans  la  chapelle  de  la  confrérie, 
le  pénitent,  debout  devant  le  crucifix,  le  buste  dévêtu,  s'ensanglante  les 
épaules  ;  les  frères,  massés  au  fond  de  la  salle,  entonnent  un  cantique.  Voir  le 
frontispice  des  Laudi  di  Feo  Belcari  e  di  altri,  édit.  Molini  et  Cecchi,  Flo- 
rence, i863.  — Sur  les  rapports  des  Laudesi  et  du  théâtre,  cf.  A.  d'Ancona, 
Le  origini  del  teatro  italiano,  2°  édit.,  Turin,  1891.  Cf.  également  J.-A.  Sy- 
monds,  Renaissance  in  Italy,  nouv.  édit.  Londres,  1907,  vol.  IV,  chap.  v. 


io4     HISTOIRE   ARTISTIQUE   DES  ORDRES   MENDIANTS 

forme  reste  brève  et  simple  ;  les  plus  longs  n'ont  que 
quelques  pages.  L'Italie  a  toujours  senti  le  «  frein  de 
l'art  ».  Rien  ne  prouve,  d'ailleurs,  que  les  laudesi  aient 
fait  positivement  partie  de  l'organisation  des  Mendiants. 
Ce  sont  toutefois  des  mouvements  similaires,  et  qui 
offrent  entre  eux  de  grandes  analogies'.  Le  plus  grand 
poète  de  iaudi  est  justement  un  franciscain,  cet  extra- 
ordinaire Jacopone  da  Todi,  l'auteur  présumé  du  Stabat^ 
auquel  nous  devons  quelques-uns  des  plus  beaux  cris 
qu'aient  jamais  inspirés  la  colère  et  l'amour.  Son  poème 
le  plus  célèbre,  le  Corrotto  ou  la  lamentation  de  la  Vierge 
pendant  la  Passion,  a  déjà  l'allure  véhémente,  la  coupe 
dialoguée,  le  rythme  saccadé  de  l'action  la  plus  vive.  Ces 
deux  cents  vers,  emplis  d'une  frénésie  de  larmes,  sont 
comme  un  extrait  concentré,  un  élixir  de  tragédie  ^ 

Rien  n'était  davantage  dans  le  génie  franciscain.  Pour 
saint  François  lui-même,  toute  idée  à  l'instant  devient 
un  petit  drame,  une  scène  concrète.  11  avait,  —  trait  encore 
fréquent  en  Italie,  —  l'éloquence  du  geste,  le  don  de  l'ac- 
tion expressive  qui  chez  les  peuples  simples  remplace 
le  discours.  Tout  jouait  son  rôle,  tout  servait  dans 
cette  pantomime.  On  connaît  l'anecdote  de  la  «  famille 
de  neige.  »  Une  nuit  d'hiver,  on  le  vit  descendre  au 
jardin,  façonner  sept  bonshommes,  et  on  l'entendait  en 
même  temps  se  parler  à  lui-même.  «  Cette  grande-là, 
murmurait-il,  c'est  ta  femme  ;  voici  tes  fds,  tes  fdles, 
puis  le  valet  et  la  servante.  Allons,  paresseux!  à  l'ou- 
vrage !  Habille-les  maintenant,  car  ils  gèlent  !  »  Un 
autre  jour,  il  devait  prêcher  les  Clarisses  d'Assise  : 
les  saintes  filles  se  faisaient  une  fête  d'entendre  parler 

*Cf.  G.Mazzatïnt'ijLaiidifrancescanidiun  codice parigino,Miscell.francesc  , 
t.  III,  p.  119  ;  Laiidi  francescani  dei  disciplinatidi  Cortona,  ibid.,  t.  IV,  p.  48. 

-  Sur  Jacopone,  cf.  Ozanam,  Les  poètes  franciscains,  et  Gebhart,  L'Italie 
mystique  ;  xoxT  suTio-ai  K.  d'Ancona,  Studij  siilla  litternturn  italiana  dei 
primi  secoli,  Ancône,  1884;  et  Barberis,  Jacopone  da  Todi,  Todi,  190). 
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leur  père  ;  celui-ci  ne  voulut  leur  donner  qu'une  leçon 
d'humilité.  Il  se  fait  apporter  un  plat  de  cendres,  en  des- 
sine sur  le  pavé  un  cercle  autour  de  lui,  se  verse  le  reste 
sur  la  tête,  se  prosterne  profondément  et  sort  sans  dire 
un  mot  '. 

On  voit  combien  ce  tour  d'esprit,  appliqué  à  l'Evan- 
gile, en  dégageait  soudain  d'éléments  dramatiques.  Plus 
de  théologie,  de  symboles  :  on  découvre  le  sens  vivant. 
Une  chose  réapparaissait,  dont  le  sentiment  s'était  perdu 
sous  les  abstractions  et  les  systèmes  :  l'humanité  du 
christianisme. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  François  un  épisode  célèbre, 
la  nuit  de  Greccio.  Salimbene  l'appelle  toujours  la 
«  représentation  de  la  crèche  ».  C'est  en  effet  le  plus 
ancien  exemple  du  drame  religieux  populaire,  avant 
toute  littérature  et  à  l'état  natif.  C'était  en  1224,  dans 
les  derniers  mois  de  saint  François.  L'homme  de  Dieu, 
qui  revenait  alors  de  la  Terre-Sainte,  et  dont  toute  la 
vie  n'avait  été  qu'une  imitation  fidèle  de  celle  du  Christ, 
voulut  une  dernière  fois  célébrer  le  mystère  de  la  nais- 
sance du  Sauveur.  Auprès  de  Greccio,  dans  la  vallée  de 
Rieti,  il  trouva  une  grotte  tout  à  fait  propre  à  son  objet, 
et  de  tout  point  semblable  à  celle  de  Bethléem.  Il  y  dis- 
posa de  ses  mains  une  crèche  et  un  autel.  A  minuit,  la 
forêt  s'étoila  de  lueurs  :  c'était  la  procession  des  gens  de 
Rieti  qui  s'acheminait  vers  la  grotte.  François  ouvrait  la 
marche,  menant  par  la  bride  un  ânon  sur  lequel  une 
belle  jeune  fille  représentait  la  Vierge.  Et  le  bœuf,  lui 
aussi,  n'était  pas  oublié.  Au  moment  de  l'Evangile,  saint 

^  Même  don  chez  Jacopone,  mais  avec  un  tour  plus  amer,  quelque  chose 
de  plus  mordant.  Un  jour,  il  sort  bâté  et  bridé  comme  un  âne,  une  autre  fois 
s'enduit  de  poix,  se  roule  dans  un  édredon  et,  ainsi  emplumé,  entre  dans  un 
banquet.  —  Un  de  ses  amis  le  prie  de  porter  chez  lui  une  paire  de  poulets  ; 
le  moine  les  dépose  au  cimetière.  L'autre  s'indigne  :  «  Ne  t'avais-je  pas  dit 
à  la  maison  ?»  —  «  C'est  ce  que  j'ai  fait  ».  dit  Jacopone.  —  Mais  beaucoup 
de  ces  traits  sont  évidemment  légendaires.  Cf.  Anal.  Bolland,  1909,  p.   l'ii. 
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François,  qui  servait  la  messe  comme  diacre,  fit  la  lec- 
ture du  texte  sacré.  Et  puis,  de  sa  voix  musicale  il  se 
mit  à  expliquer  ce  qui  venait  de  s'accomplir.  En  mots  très 
simples,  très  bas,  très  doux,  il  fait  comprendre  cette 
merveille  :  le  créateur  du  monde  s'égalant  par  amour  à  la 
plus  humble  de  ses  créatures,  un  Dieu  se  faisant  petit 
enfant.  Et  voici  que  lui-même,  comme  un  petit  enfant, 
se  met  à  balbutier.  Il  chevrote  «  Bethléem  »  d'une  voix 
presque  bêlante.  Et  en  nommant  Jésus,  il  se  lèche  les 
lèvres  comme  si  c'était  du  miel. 

Certes,  il  y  avait  là  de  quoi  scandaliser  les  écolâtres 
et  les  intellectuels.  Mais  le  saint  histrion,  le  jongleur  du 
bon  Dieu,  ranimait  et  rafraîchissait  par  le  sentiment  et 
l'image  ce  que  l'excès  du  raisonnement  menaçait  de  flé- 
trir :  la  fleur  divine,  qui  se  desséchait  entre  les  pages 
d'un  livre,  reprend  en  pleine  terre.  Le  Christ  redevenait 
une  réalité.  Je  n'ai  pas  fini  de  conter  la  nuit  de  Greccio. 
On  assure  qu'au  moment  de  l'élévation,  un  des  assistants, 
—  le  propriétaire  lui-même  de  la  grotte,  —  vit  un  enfant 
de  lumière  qui  rayonnait  sur  la  paille.  C'était  vraiment 
Noël  qui  souriait  au  monde  :  Jésus,  au  bout  de  douze 
siècles,  renaissait  dans  les  cœurs  \ 


1  Celano,  I,  ch.  xxx,  Rome,  1906,  p.  85.  —  La  fête  du  Santo  Bambino  se 
répète  tous  les  ans  à  1  Ara  Cœli.  «  Chaque  anuée,  au  jour  de  Noël,  on  dresse 
dans  l'cglise  un  simulacre  de  l'étable  de  Bethléem.  Là,  à  la  clarté  de  mille 
cierges,  on  voit  sur  la  paille  de  la  crèche  l'image  d'un  nouveau-né.  Un  enfant, 
à  qui  l'usage  permet  en  ce  jour  de  prendre  la  parole  dans  le  lieu  saint,  prêche 
la  foule,  et  la  convie  à  aimer,  à  imiter  1  Enfant-Dieu,  pendant  que  les  piffe- 
rari  venus  des  montagnes  du  Latium  donnent,  avec  leurs  cornemuses,  de 
joyeuses  sérénades  aux  madones  du  voisinage.  »  (Ozanam,  Poètes  francis- 
cains, 5"^  édit.,  1872,  p.  149) 

Ce  passage,  d'un  aimable  romantisme  à  la  Léopold  Robert,  rappelle  un  autre 
usage  qui  a  laissé  des  traces  dans  la  peinture.  Plusieurs  tableaux  de  l'AIbane, 
du  Guide,  de  Murillo,  représentent  le  Bambino  étendu  sur  la  croix.  On  a  vu 
dans  ce  motif  la  sentimentalité  puérile  et  un  peu  niaise,  la  préciosité  du 
xvn^  siècle.  Il  s'agit  en  réalité  d'une  cérémonie  qui  remonte  au  moyen  âge. 
Cf.  Mazzi,  La  congrega  dei  Rozzi  in  Siena  nel  secolo  XVI,  Florence,  1882, 
t.  I,  p.  5.  On  y  lit,  le  7  avril  1207  :  Item,  si  placet  i'obis  quod  oh  reverentiani 
J.-C.   dentur   illi  puero   qui  fuit  positus  in  cruce  loco  Domini  die  Veneris 
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Dans  quelle  mesure  cette  scène  de  dévotion  rustique 
est-elle  déjà  du  théâtre  ?  C'en  est  au  moins  le  germe, 
Tébauche  ou  le  principe  :  réaliser  devant  les  yeux, 
pour  les  sens,  Fimagination,  des  choses  qui  autrement 
resteraient  vagues  pour  la  masse.  Cette  popularité  est  la 
signature  des  Mendiants.  Voilà  pourquoi  l'art,  le  théâtre, 
les  tableaux  vivants,  tout  ce  qui  sert  à  préciser  les 
représentations,  a  toujours  fait  partie  de  leur  pro- 
gramme. Les  Prêcheurs  ne  restent  pas  en  arrière  des 
Mineurs;  mais  leur  caractère  distinctif,  une  autre  ma- 
nière de  frapper  les  foules,  un  air  plus  théâtral,  le  goût 
de  l'ostentation,  des  «  montres  »,  des  cortèges,  percent 
chez  eux  dès  l'origine.  Le  jour  de  l'Epiphanie,  ils  orga- 
nisent à  Milan  la  pompe  des  rois  Mages.  Les  cloches  sur 
le  parcours  sonnent  à  toute  volée.  Un  bas-relief  de  Saint- 
Eustorge  nous  a  conservé  le  spectacle  de  cette  cavalcade 
magnifique,  avec  ses  figurants,  son  vestiaire  exotique, 
ses  singes,  ses  perroquets,  ses  chameaux  et  ses  dro- 
madaires ^  Lejour  des  Rois  dominicain  dans  les  rues  de 
Milan  forme  un  piquant  contraste  avec  la  Noël  francis- 

sancte,  etc.  Ce  n'est  pas  la  seule  observation  de  ce  genre  que  nous  aurons  à 
faire.  Cf.  plus  loin,  leçons  IX  et  X. 

1  La  «  première  »  eut  lieu  le  6  janvier  i336.  Le  cortège  partit  de  Sainte- 
Marie-des-Gràces.  Voici  la  description  qu'en  fait  le  chroniqueur  Galvano 
Fiamma  :  «  Les  rois,  couronne  en  tète,  chevauchaient  entourés  de  gardes  et 
magnifiquement  vêtus,  devant  une  suite  immense  de  bêtes  et  d'esclaves.  Et 
il  y  avait  une  étoile  d'or  qui  glissait  en  l'air  devant  eux  et  leur  montrait  la 
route.  Ils  arrivèrent  ainsi  au  porche  de  Saint-Laurent,  où  se  tenait  Hérode 
avec  ses  scribes  et  ses  sages.  Les  étrangers  demandèrent  où  devait  naître 
le  roi  des  Juifs.  Les  scribes  remuèrent  un  tas  de  livres  et  répondirent  :  «  A 
Bethléem,  à  cinq  milles  d'ici.  »  Alors  les  Rois  se  remirent  en  marche  avec 
leurs  couronnes  d'or  et  leurs  pyxides  d'or  qui  contenaient  de  l'or,  de  l'encens 
et  de  la  myrrhe,  leur  étoile  toujours  devant,  et  derrière  leur  escorte  de 
bêtes  et  de  serviteurs  ;  en  tête  faisaient  rage  les  trompettes  et  les  cors,  puis 
venaient  des  singes,  des  babouins  et  toute  une  ménagerie  bizarre  qui  exci- 
tait les  cris  de  la  foule. 

«  Le  cortège  parvint  dans  cet  ordre  à  l'église  Saint-Eustorge.  Là,  à  côté 
de  l'autel,  on  avait  fait  la  crèche  avec  l'âne  et  le  bœuf;  et  daus  la  crèche 
était  le  petit  Jésus,  dans  les  bras  de  sa  mère.  Après  quoi,  leurs  présents 
offerts,  les  Mages  firent  semblant  de  s'endormir  ;  et  un  Ange  avec  de  vraies 
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caine  de  Greccio  :  mais  c'est  dans  les  deux  cas  le  même 
besoin  de  parler  aux  yeux  et  de  rendre  TEcriture  vivante. 

Cette  préoccupation  se  manifeste  encore  en  plus  d'une 
façon.  L'une  des  plus  importantes,  ce  sont  les  pèlerinages 
aux  Lieux  Saints.  Les  croisades  avaient  ranimé  cette  dévo- 
tion des  premiers  siècles.  A  peine  nés,  les  Mendiants 
s'en  firent  les  zélateurs.  Saint  François  est  à  celle  de  1219. 
Bientôt  cependant  devait  arriver  la  banqueroute.  Le  der- 
nier prince  croisé  allait  s'échouer  à  Tunis  et  s'éteindre 
navré,  les  regards  tournés  vers  l'Orient,  en  murmurant 
les  nostalgiques  et  mourantes  syllabes  :  «  Jérusalem  ! 
Jérusalem  !  » 

A  mesure  que  la  situation  s'aggrave,  qu'on  perd  toute 
illusion,  les  Mendiants  redoublent  d'efforts  pour  sau- 
ver quelque  chose  du  désastre.  Les  reliques  insignes 
de  la  Sainte-Chapelle  rapprochent  les  faits  évangé- 
liques  ^  Les  voyages  se  multiplient.  Voilà  sept  siècles  que 
les  Franciscains  sont  les  gardiens  de  la  Terre-Sainte.  A 
ce  poste  d'honneur,  au  prix  de  tous  les  périls,  ils  main- 
tiennent intactes  les  dernières  épaves  et  les  vestiges  de 
l'Évangile'.  Us  posent  des  jalons,  mesurent  des  distances, 
établissent  des  itinéraires  :  cinq  ou  six  nous  sont  par- 
venus de  ces  «  Baedekers  »  pieux,  tous  des  dernières 
années  du  siècle.  L'un  des  plus  précieux  est  l'ouvrage 


ailes  descendit  du  plafond  et  leur  dit  de  ne  pas  repasser  par  Saint-Laurent, 
mais  de  prendre  la  rue  de  la  Porte  Romaine.  » 

Cette  fête  plut  au  point  qu  on  décida  de  la  rendre  annuelle.  Muratori,  Rer. 
ital.  script.,  t.  XII,  p.  1017.  Ci'.  d'Ancona,  Origini,  t.  I,  p.  97:  Emile  Mâle, 
Les  rois  mages  et  le  drame  liturgique,  Gazette  des  Beaux-Arts,  octobre  1910. 

^  Il  en  est  question  dans  un  petit  ouvrage  faussement  attribué  à  saint 
Anselme,  le  Dialogue  de  la  Sainte  Vierge  et  d'Anselme  sur  la  Passion  de 
Jésus-Christ  (Migne,  Patrol.  lat.,  t.  CLIX,  p.  271-290),  composition  curieuse 
et  trop  peu  étudiée,  qui  est  une  des  «  sources  »  principales  des  Méditations. 
L'auteur  est  inconnu.  Cf.  Emile  Roy,  Le  Mystère  de  la  Passion  en  France 
du  XIV^  au  XVI^  siècle,  Dijon,  1908,  t.  I,  p.  93'. 

^  Cf.  Golubovitch,  Bibliotheca  bio-bibliographica  délia  Terra-Santa  e 
dell'Oriente  francescano.  t.  I,  Quaracchi,  1906. 


LA   VIE   DE   JÉSUS   ET   LA  VIE    DES   SAINTS  109 

d'un  Dominicain,  le  fameux  Brocard  ou  Bourcard,  qui 
passa  dix  ans  de  sa  vie  à  explorer  la  Palestine'.  Ces  rela- 
tions étaient  reçues  avidement  en  Europe.  Il  devait 
certainement  y  en  avoir  d'illustrées.  On  ne  s'explique- 
rait pas  autrement  les  circonstances  si  précises  qui  se 
rencontrent  dans  les  ouvrages  d'artistes  certainement 
sédentaires  :  c'est  tantôt  un  palmier,  tantôt  un  monu- 
ment comme  la  mosquée  d'Omar,  ici  un  minaret,  là  les 
petites  calottes  percées  d'yeux  en  dés  à  coudre  qui  cou- 
vrent les  hammams  ;  ce  sont  des  types  de  moricauds,  de 
Tartares,  de  Mongols  '\  Nous  croyons  avoir  inventé  la 
couleur  locale  :  elle  était  née  bien  avant  nous.  Mais  la 
curiosité  pour  les  choses  lointaines  n'était  pas  comme  la 
nôtre  un  vain  désir  de  changement  :  c'était  encore  une 
piété.  On  voulait  rendre  à  l'Evangile  son  cadre  naturel. 
Devant  ces  détails  qui  nous  amusent,  le  fidèle  d'autrefois 
s'agenouillait  en  silence  et  se  prenait  à  rêver. 

Le  rêve,  en  effet,  est  le  dernier  moyen  et  la  suprême 
ressource  du  moyen  âge  pour  connaître  les  choses  et  les 
réaliser.  Ce  fut  sa  grande  machine  à  supprimer  le  temps. 
Sous  cette  cloche  pneumatique,  qui  fait  le  vide  autour  de 
lui,  le  rêveur  parvient  à  l'absorption  complète  et  finit 
par  s'identifier  immédiatement  à  son  objet.  Jacques  de 
Voragine,  dans  un  sermon  sur  saint  François,  a  un  mot 
remarquable  :  il  fait  cinq  points  des  cinq  stigmates,  et 
le  premier  de  ces  points  est  la  «  puissance  de  Timagi- 

1  Son  voyage  a  été  publié  par  Laurent,  Peregrinatores  medii  aevi  quatuor, 
Leipzig,  1864.  Cf.  sur  Brocard,  la  notice  de  Victor  Le  Clerc,  Hist.  Litt.  de 
la  France,  t.  XXI.  p.  i8o. 

-  Par  exemple,  à  Santa-Croce,  chapelle  Baroncelli,  fresques  de  Taddeo 
Gaddi  :  vue  de  Jérusalem  dans  la  Rencontre  de  Joachim  et  de  sainte  Anne. 
Dans  la  Déposition,  par  un  élève  de  Taddeo.  un  palmier.  Dans  le  Nord,  cin- 
quante ans  plus  tard,  on  fait  usage  de  documents  plus  positifs  encore  :  ainsi, 
dans  les  Maries  au  sépulcre,  de  Van  Eyck,  ou  dans  une  petite  Crucifixion 
flamande  du  musée  de  Berlin.  Cf.  Rosen,  Die  Natur  in  der  Kunst,  Leip- 
zig. 1903  ;  Ch.  Diehl,  La  peinture  orientaliste  en  Italie  au  temps  de  la  Renais- 
sance. Revue  de  l'Art,  janv.-fév.  1906. 
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nation'  ».  Ce  n'est  pas  mal  pour  un  théologien  de  l'école 
de  saint  Thomas  !  Combien  d'autres  alors,  dans  les  cloî- 
tres, dans  le  monde  étrange  des  tertiaires,  obtinrent 
par  le  détachement,  le  privilège  d'une  faculté  de  dédou- 
blement, d'une  vie  surnaturelle  plus  réelle  que  l'autre  ! 
N'avons-nous  pas  nous-mêmes,  nous  dormeurs  ordinaires, 
des  puissances  engourdies  que  le  sommeil  délivre,  et 
qui  nous  laissent  au  matiii  surpris  de  ce  que  nous  pou- 
vions en  rêve,  désolés  de  ne  le  pouvoir  plus,  doutant  si 
le  véritable  songe  n'est  pas  celui  des  yeux  ouverts,  et  si 
l'instant  où  ils  se  ferment  n'est  pas  le  vrai  réveil  ? 

Jamais  le  pouvoir  visionnaire  ne  fut  aussi  développé 
en  Europe  qu'au  moyen  âge.  On  n'y  compte  point  les 
extatiques.  Il  faut  lire  Gantimpré  ou  Gérard  de  Frachet, 
pour  comprendre  quelle  était  alors  la  familiarité  avec 
l'au-delà".  La  vie  semblait  avoir  une  élasticité  qu'elle  a 


^  Jacques  de  Voragine,  Sermo  III  de  S.  Francisco  (Sermons,  Lyon,  i494)- 
«  II  avait  dans  le  cœur  cinq  choses,  qui  firent  que  les  stigmates  s'imprimè- 
rent dans  sa  chair  :  la  première,  c'est  la  véhémence  de  l'imagination.  »  Et 
l'orateur,  à  l'appui,  rapporte  d'après  saint  Jérôme,  le  cas  d'une  blanche  qui 
accoucha  d'un  négrillon,  pour  avoir  vu  une  statue  de  nègre.  Cf.  Hase,  Franz 
von  Assisi,  Leipzig,  1892,  p.  gS. 

2  Voir  par  exemple  dans  Gantimpré  le  chapitre  extraordinaire  [De  Apibiis, 
Douai,  1627,  1.  II,  ch.  xl,  p.  899)  où  il  est  rapporté  comment  Jésus,  pen- 
dant trois  semaines,  en  Hainaut,  demeura  visible  à  toute  une  ville  :  trou- 
blante histoire  qui  rappelle  le  fantastique  mystérieux  de  Jésus-Christ  en 
Flandre,  ou  la  Ville  enchantée  de  Mrs.  Oliphant.  —  Un  autre  endroit,  non 
moins  touchant,  est  celui  d'un  prêtre  cité  devant  l'évèque  comme  coupable  de 
dire  chaque  jour  la  messe  des  morts  :  aussitôt  des  milliers  de  mains,  longues, 
impalpables,  des  mains  d'ombres,  se  lèvent  pour  l'accusé  ;  ce  sont  les  âmes 
que  ses  prières  ont  délivrées  du  Purgatoire.  —  Le  trait  suivant,  d'un  autre 
genre,  est  davantage  connu  :  «  Du  temps  que  j'étais  en  Angleterre,  des 
pêcheurs  prirent  dans  la  mer  un  monstre  qu'ils  donnèrent  à  la  reine.  Ce 
monstre  ne  différait  presque  en  rien  d'une  femme,  mais  il  avait  sur  la  tète 
une  sorte  de  crête  en  façon  de  corbeille  ou  de  forme  à  fromages.  Il  man- 
geait, buvait  comme  nous,  surtout  aimait  beaucoup  les  fruits.  Il  ne  parlait 
pas  et  n'avait  aucune  espèce  de  langage  :  mais,  si  on  lui  faisait  du  mal,  il 
poussait  de  petits  gémissements.  Il  resta  trois  ans  au  palais.  Il  faut,  conclut 
l'auteur,  glorifier  Dieu  qui  nous  montre  dans  ses  créatures  de  telles  mer- 
veilles »  {ibid.,  p.  357).  Première  et  touchante  connaissance  avec  la  nature, 
où  tout  semble  miracle,  où  l'homme  vit  baigné  dans  une  vapeur  de  doux 
prodiges  ! 
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perdue  depuis.  Les  bords,  moins  rigides,  conservaient 
une  espèce  de  perméabilité  qui  permettait  en  quelque 
sorte  la  respiration  morale.  Qu'avons-nous  fait  en  repous- 
sant ces  éléments  de  liberté  ?  Nous  avons  rendu  plus 
étroites  les  limites  de  notre  prison.  En  vain  notre  esprit 
bat  de  l'aile,  cherche  une  issue  le  long  des  voûtes  inexo- 
rables. Son  vol  blessé  retombe,  et  l'oiseau  palpite  abattu 
sur  la  pierre  qui  le  froisse. 

Je  ne  puis  qu'entre-bâiller  la  porte  translucide,  la 
porte  de  corne  qui  ouvre  sur  le  rêve  médiéval.  Ce  qui 
surprend,  encore  une  fois,  c'est  l'apparence  toute  réa- 
liste, le  naturel  de  ces  prodiges.  Rien  n'est  plus  curieux 
à  lire  que  le  journal  des  Subtiliennes,  les  illuminées 
de  Colmar\  Ce  qui  domine  en  général,  dans  ces  maisons 
de  Souabe  ou  d'Alsace,  ce  sont  les  sensations  calmes, 
douces,  gracieuses;  ce  sont  les  musiques  les  plus 
suaves,  des  concerts  ineffables,  des  visions  lumineuses"; 
les  sœurs  rencontrent  l'enfant  Jésus  sous  les  arceaux 
du  cloître,  de  l'âge  d'un  petit  garçon  se  rendant  à 
l'école,  et  donnant  la  main  à  sa  jeune  mère.  Ces 
images  riantes  ne  sont  pas  inconnues  ailleurs.  Plus 
fréquentes  cependant  sont  les  âpres  et  les  tragiques.  Les 
idées  se  cristallisent  autour  de  la  Passion.  Les  vers 
célèbres  du  Stabat  : 

^  Subtiliennes,  de  sub  tiliis,  unter  den  Linden.  Le  couvent  fut  fondé 
en  1232.  Le  journal  de  la  prieure,  Catherine  de  Guebwiller,  est  publié  par 
Pez,  Bihlioth.  ascetica,  t.  VIIL  Cf.  Ingold,  Notice  sur  l'église  et  le  couvent 
des  Dominicains  de  Calmar,  1894  ;  Vicomte  de  Bussière,  Fleurs  dominicaines, 
Paris,  i86-i  ',  comtesse  Marie  de  Villermont,  Un  groupe  mystique  allemand, 
Bruxelles,  1907.  (Il  s'agit  surtout  des  deux  sœurs  Christine  et  Marguerite 
Ebner.)  On  connaît  l'article  de  Renan  sur  Christine  de  Stommeln,  Nouv. 
Etud.  d'Hist.  relig.,  Paris,  1884. 

^  Tout  n'y  a  pas  cependant  cette  nuance  un  peu  fade.  Agnès  de  Blozenheim 
assiste  à  la  Passion  ;  elle  voit  couler  le  sang  divin  ;  elle  entend  les  coups  des 
marteaux  qui  clouaient  Jésus  sur  la  croix  :  sa  douleur  fut  telle,  qu'elle  mou- 
rut. Voir  également  le  détail  des  tortures  incroyables  que  s'impose  Suso,  la 
pesante  croix  hérissée  de  clous  qui  laboure  son  épaule,  etc.,  dans  sa  Vie 
écrite  par  lui-même,  OEuvres,  trad.  Cartier,  3^édit.,  Paris,  1878. 
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Crucifixi  fige  plagas 
Cordi  meo  valide, 

semblent  la  devise  du  siècle.  On  se  crucifie  avec  horreur, 
avec  une  sombre  volupté.  A  force  de  méditation,  de  con- 
centration assidue,  les  choses  prennent  un  degré  de  réa- 
lité étrange,  une  sorte  de  relief  physique,  la  consistance 
et  Févidence  de  Thallucination.  Parfois,  Tattention  se  cir- 
conscrit sur  un  détail  et  F  «  objective  »  avec  une  énergie 
incomparable,  Angèle  de  Foligno  énumère  toutes  les  tor- 
tures de  la  Passion.  Par-dessus  tout,  les  clous.  «  C'étaient 
des  clous  très  gros,  carrés  et  mal  battus,  si  bien  qu'ils 
présentaient  sur  toutes  leurs  faces  et  leurs  arêtes  mille 
petits  éclats  et  mille  aspérités  qui  déchirèrent,  hachèrent 
les  mains,  les  pieds,  furent  une  cause  de  souffrances 
effroyables.  Un  supplice  pire  que  tout  supplice  résulta 
de  la  forme  de  ces  clous.  »  Angèle  ne  s'en  tient  pas  là. 
Elle  pense  au  trou  que  ces  clous  ont  fait  dans  la  chair,  et 
alors  «  elle  veut  voir  au  moins  cette  parcelle  de  la  chair 
de  Jésus  que  ces  horribles  clous  avaient  enfoncée  dans  le 
bois  ».  Cette  souffrance,  ajoute-t-elle,  fut  «  tellement 
inouïe,  que  je  ne  fus  plus  capable  de  me  tenir  debout.  Je 
baissai  la  tête  et  tombai  ^  » 

Imaginez  le  même  travail  d'analyse  atroce  et  minu- 
tieuse poursuivi  sur  chaque  circonstance  du  drame  du 
Calvaire;  et  puis  songez  à  ce  qu'il  en  résulte  de  boulever- 
sement pour  les  nerfs  et  de  rigueur  ou  de  précision  dans 

'  B.  Angelae  Fulginatis  vita  et  opuscula,  Foligno,  1714.  Pour  des  traits 
analogues  chez  Rose  de  Yiterbe,  cliez  Marguerite  de  Cortone,  Cf.  La  Pas- 
sione  di  G.  Cristo  ed  i  Francescani,  par  le  P.  Candido  Mariotti,  Sainte-Marie- 
des-Anges,  1907.  Voir  surtout,  p.  122,  la  scène  que  rappporte  le  confesseur 
de  Marguerite  :  elle  revit  une  à  une  toutes  les  souffrances  de  la  Passion  :  elle 
s  enlace  à  la  croix  et  y  reste  clouée  ;  ses  douleurs  lui  arrachent  des  hurle- 
ments ;  elle  roule  les  yeux,  grince  des  dents,  se  tord  «  comme  un  serpent  ou 
comme  un  ver  »,  ou  reste  immobile,  accablée,  comme  quelqu'un  qui  tombe 
du  haut  mal.  Le  public  assiste  à  ces  transes  avec  admiration.  Ces  scènes  de 
convulsionnaires  font  comprendre  le  caractère  du  nouveau  christianisme. 
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les  images  visuelles.  Ces  images  labourent  la  sensibilité. 
En  même  temps,  elles  prennent  un  empire  prodigieux  de 
définition  plastique.  On  en  a  revu,  il  y  a  moins  d'un  siècle, 
un  exemple  singulier  dans  la  personne  de  Catherine 
Emmerich,  qui  pendant  trois  ans  a  suivi  le  Sauveur  pas  à 
pas  sur  les  chemins  de  Palestine.  Tout  a  passé  devant  ses 
regards  en  perceptions  nettes  et  distinctes.  Sainte-Beuve 
en  parle  quelque  part  avec  admiration.  Il  rappelle  le  livre 
écrit  par  Clément  Brentano  sous  la  dictée  de  Thumble 
fille  : 

Un  tel  livre,  dit  le  critique,  ne  s'analyse  point.  Depuis  la 
dernière  Cène  de  Jésus-Christ  avec  ses  disciples  jusqu'après 
la  résurrection,  toute  la  série  des  événements  de  l'Évangile 
s'y  trouve  développée,  variée,  illustrée^  comme  par  un 
témoin  oculaire,  dans  un  minutieux  et  touchant  détail  de 
conversation,  de  localité,  de  costume.  En  un  mot,  c'est  à 
la  fois,  pour  les  chrétiens,  un  admirable  exemple  de  la  per- 
sistance d'une  faculté  sainte  et  d'un  don  qui  semblait  retiré 
au  monde  ;  pour  les  philosophes,  un  objet  d'étonnement 
sérieux  et  d'étude  sur  l'abîme  sans  cesse  rouvert  de  l'esprit 
humain  ;  pour  les  érudits,  la  matière  la  plus  riche  et  la  plus 
complète  d'un  mystère,  comme  on  les  jouait  au  moyen  âge  ; 
pour  les  poètes  et  artistes  enfin,  une  suite  de  cartons  retrou- 
vés d'une  Passion,  selon  quelque  bon  frère  antérieur  à 
Raphaël'. 

Notez  le  dernier  mot.  Quoi  de  merveilleux,  en  effet, 
que  de  tels  documents  aient  pu  passer  jadis  pour  des 
renseignements  ayant  presque  la  valeur  d'un  témoignage 
original  ?  Ne  sourions  pas  trop  de  cette  crédulité.  La 
mystique  repose  sur  cette  idée  que  l'entendement  ne 
sait  pas  tout,  et  que  beaucoup  de  choses  qui  échappent 
à  ses  prises  peuvent  être  connues  par  d'autres  voies. 
Loin  de  nous  de  railler  une  telle  confiance  !  C'est  elle 

'  Portraits  contemporains,  nouv.  édit.,  1890,  t.  II,  p.  437. 
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qui  assigne  une  fonction  plus  haute  au  cœur  qu'à  la  rai- 
son, prête  à  la  poésie  plus  de  vérité  qu'à  la  critique, 
et  fait  dire  au  prince  inquiet  sur  la  terrasse  d'Elseneur  : 

Il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre 
Quil  ri  y  en  a,  Horatio,  dans  vos  philosophies . 


II 


Mais  une  part  de  ce  travail  aurait  été  perdue,  si  l'es- 
sentiel n'en  avait  été  consigné  dans  un  livre  dont  il  faut 
que  je  vous  dise  un  mot.  Nous  y  verrons  à  l'œuvre  le 
génie  franciscain.  Ce  sont  les  Méditations  sur  la  vie  de 
Jésus-Christ. 

Gomme  Y  Imitation.,  comme  tant  d'autres  livres  célè- 
bres, ce  pieux  écrit  est  anonyme.  C'est  sans  aucun  fon- 
dement qu'on  l'attribue  à  saint  Bonaventure.  Le  moyen 
âge  n'avait  aucune  de  nos  idées  modernes  sur  la  pro- 
priété littéraire.  Il  n'hésitait  jamais  à  grossir  le  cata- 
logue des  écrivains  illustres.  Rien  de  plus  juste  :  pour 
une  élite  d'auteurs  originaux,  quelle  foule  d'imitateurs  ! 
L'histoire  littéraire  se  compose  d'un  petit  nombre 
de  thèmes  sans  cesse  repris  en  variations  indéfinies 
par  la  multitude  subalterne.  Nous  devrions  nous  louer, 
bien  loin  de  nous  en  plaindre,  d'un  procédé  qui  réduit 
les  choses  aux  grandes  lignes  et  aux  noms  importants. 

Le  livre  est  certainement  d'origine  franciscaine.  L'au- 
teur inconnu  est  un  frère  qui  adresse  des  avis  spirituels 
à  une  Clarisse.  Ainsi,  comme  la  Vie  dévote.,  comme  plus 
d'un  autre  livre  qui  a  connu  la  vogue  universelle,  c'est 
un  écrit  tout  personnel,  un  ouvrage  de  circonstance,  un 
recueil  de  lettres  de  direction.  Elles  sont  rédigées  dans 
un  latin  clairet  et  abondant  en  gallicismes  ingénus.  Les 
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demoiselles  d'honneur  de  la  Vierge  s'y  appellent  tout 
simplement  damisellae .  Ce  n'est  pas  le  style  ordinaire 
du  docteur  séraphique.  On  a  proposé  d'attribuer  les 
Méditations  k  un  certain  frère  Giovanni  de  Gaulibus  (Jean 
des  Choux),  de  San  Gimignano,  professeur  de  théologie  à 
Milan'.  Mais  l'auteur  écrit  quelque  part  :  ce  Le  Calvaire 
est  loin  de  Jérusalem,  comme  notre  couvent  l'est  de  la 
porte  Saint-Germain,  »  Voilà  qui  pourrait  faire  pencher 
pour  un  Français". 

Ce  compatriote  n'est  pas  un  penseur  très  puissant. 
Toutes  les  fois  qu'il  a  des  réflexions  à  faire,  il  met  en 
avant  saint  Bernard.  11  n'est  à  l'aise  que  quand  il  s'agit 
de  décrire.  C'est,  comme  nous  dirions,  un  «  imaginatif 
visuel"  ».  Il  n'est  souvent  au  reste  que  l'éditeur  des  notes 
recueillies  sur  place  par  des  frères  de  Terre-Sainte,  ou  de 
révélations  comme  celles  de  sainte  Elisabeth.  Son  récit 
de  la  Nativité  est  la  dictée  d'un  frère  qui  le  tenait  de  la 
Vierge  elle-même  :  on  ne  peut  vraiment  pas  s'informer 
à  meilleure  source.  Pour  toutes  ces  raisons,  le  succès  fut 
extraordinaire.  Ce  livre  sans  prétention  devint  en  quel- 
que sorte  un  cinquième  évangile,  en   marge  des  quatre 

1  Ce  renseignement  est  fourni  par  Barthélémy  de  Pise  (Cf.  5.  Bonav. 
Opéra,  édit.  de  Quaracchi,  t.  X,  p.  26).  Les  nouveaux  éditeurs  des  Scriptores 
Ordinis  Minorum  (Quaracchi,  1906,  t.  I,  p.  i35)  ne  connaissent  de  ce  Gio- 
vanni qu'un  traité  De  Triplici  via  Sapientiae. 

-  Méditations,  ch.  lxxvii.  Il  est  vrai  qu'il  écrit  au  ch.  xiv  :  «  Il  y  avait 
plus  d'un  chemin  pour  revenir  de  Jérusalem  :  de  même  que  qui  voudrait 
retourner  de  Sienne  à  Pise  peut  passer  par  Colle  ou  par  Poggibonzi.  »  Et 
ceci  semblerait  indiquer  un  Toscan.  Mais  1°  les  frères  voyageaient  beau- 
coup :  un  Italien  pouvait  connaître  la  topographie  de  Paris,  et  réciproque- 
ment ;  2°  l'une  des  deux  phrases  peut  être  interpolée.  Il  parait  que  les 
manuscrits  fourmillent  d'additions  (Cf.  Perdrizet,  La  Vierge  de  Miséri- 
corde, 1908,  p.  i5). 

3  Les  choses  les  plus  abstraites,  il  en  fait  des  «  images  ».  Voici  comme  il 
explique  le  mystère  de  l'Incarnation  ;  ce  fut,  dit-il,  l'œuvre  commune  de 
toute  la  Trinité,  bien  que  la  personne  du  Christ  fût  la  seule  incarnée  :  «  de 
la  même  manière  que  si.  pendant  qu'une  personne  passe  une  tunique,  les 
deux  autres,  l'aidant  et  soutenant  les  manches,  l'assistaient  de  chaque  côté  ». 
Il  se  représente  ainsi  ce  mystère  comme  une  messe,  au  moment  où  l'évêque, 
assisté  des  deux  acolytes,  revêt  la  chasuble,  Médit.,  ch.  iv. 
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autres,  les  complétant  sur  une  foule  de  points,  qui  comble 
leurs  lacunes  et  interprète  leur  silence.  De  tout  temps,  les 
fidèles  ont  trouvé  les  Evangiles  trop  courts.  Us  ne  se 
sont  pas  fait  faute  d'y  suppléer  de  leur  cru.  Les  livres 
apocryphes  ont  été  une  des  lectures  favorites  du  moyen 
âge.  Les  Méditations  ne  leur  doivent  presque  rien'.  C'est 
un  nouveau  fonds  qui  s'ajoute  à  la  somme  des  traditions 
chrétiennes,  un  fonds  tout  neuf,  tout  populaire,  sans  rien 
de  doctoral,  sans  trace  de  scolastique,  et  conçu  dans  l'es- 
prit le  plus  naïvement  pittoresque  :  ima^inarias  quas- 
dam  repraesentationes ^  annonce  le  préambule.  Presque 
toute  la  vie  publique  de  Jésus,  ses  paraboles,  sa  morale 
sont  délibérément  omises.  L  auteur  ne  développe  avec 
une  extrême  complaisance  que  les  éléments  narratifs, 
la  partie  dramatique.  Une  grande  importance  est  accor- 
dée aux  rôles  de  femmes.  Tout  cela  devait  faire  des 
Méditations  une  des  sources  principales  des  poètes 
des  Mystères^  Les  artistes  ne  leur  sont  pas  moins  rede- 
vables. On  a  pu  reconnaître  dans  ce  livre  les  frag- 
ments d'un  Guide  des  Peintres  dans  le  genre  du  fameux 
Manuel  du  Mont  At/ios.  Deux  parties  sont  traitées  avec 
un  grand  luxe  de  détails  :  ce  sont  les  plus  touchantes, 

^  Ainsi,  dans  le  récit  de  la  Nativité,  les  Méditations  omettent  les  deux 
sages-femmes  qui,  dans  la  tradition  antérieure,  un  peu  crue  et  matérielle, 
servaient  de  témoins  à  la  virginité  de  Marie.  On  reconnaît  là  un  sentiment 
évidemment  plus  fin,  un  progrès  de  délicatesse.  Les  «  ventrières  »  ne  repa- 
raissent, surtout  dans  la  peinture  du  Nord,  que  vers  la  moitié  du  x\^  siècle 
(par  exemple.  Nativité  du  Maître  de  Flémalle,  à  Dijon).  C'est  là,  comme  l'a 
vu  M.  Mâle,  un  effet  des  o  Mystères  »,  et  du  besoin  de  multiplier  les  person- 
nages et  les  rôles. 

^  Cf.  Emile  Roy,  loc.  cit.  L  auteur  montre  aussi  1  usage  que  Gréban  et 
Michel  ont  fait,  dans  leurs  Passions,  des  Pastilles  de  Nicolas  de  Lire,  éga- 
lement franciscain,  et  provincial  de  Bourgogne.  Ce  genre  d'écrits  n'est 
d'ailleurs  pas  le  monopole  des  frères  Mineurs.  Voir  la  Vita  Christi  de 
Ludolphe  le  Chartreux,  prieur  dominicain  de  Strasbourg,  et  auteur  présumé 
du  Spéculum  Hunianae  Salvationis.  —  En  outre,  toute  cette  matière,  avant 
d'être  jouée  au  théâtre,  a  été  «  parlée  »  du  haut  de  la  chaire.  Voir  chez 
M.  Roy  le  sermon  de  saint  Vincent  Ferrier  sur  la  Résurrection,  sermon 
entièrement  composé  de  deux  chapitres  des  Méditations. 
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l'Enfance  et  la  Passion.  Dans  l'intervalle,  il  n'y  a  place 
que  pour  trois  scènes  :  le  Baptême  du  Christ^  les  Noces 
de  Cana  et  la  Résurrection  de  Lazare.  Ce  sont  précisé- 
ment les  seules  retenues  par  Giotto  dans  ses  fresques 
de  l'Arena. 

J'ajourne  pour  l'instant  la  première  partie.  La  dernière, 
consacrée  au  récit  de  la  Passion,  est  celle  dont  je  m'oc- 
cuperai d'abord.  C'est  celle  qui  respire  de  la  façon  la 
plus  vive  le  christianisme  franciscain.  Rien  ne  lui  est 
plus  spécial  que  cette  importance  hors  de  pair,  cette 
prédilection  accordée  aux  souffrances  du  Sauveur,  et  à 
la  pire  de  toutes,  sa  Passion  sur  la  croix.  L'Eglise  pen- 
dant de  longs  siècles  a  hésité,  avec  une  sorte  de  pudeur, 
à  rappeler  au  Sauveur  le  souvenir  de  ses  épreuves.  A 
Ravenne,  le  Christ  ne  porte  pas  sa  croix  :  un  bourreau 
s'en  charge  pour  lui  ;  arrivé  au  Calvaire,  l'artiste,  par  res- 
pect, saute  la  scène.  Ce  n'est  qu'au  ix"  siècle  que  l'image 
du  Crucifix  a  été  couramment  admise  en  Occident.  Le 
«  scandale  de  la  Croix  »  n'a  pas  exigé  moins  de  temps 
pour  être  digéré*. 

Et  alors  même  que  vous  voyez,  sur  une  mosaïque 
byzantine,  sur  une  miniature  ou  un  portail  gothique, 
une  scène  qui  offre  l'apparence  de  la  crucifixion,  ne  vous 
y  trompez  pas  :  l'Eglise  ne  raconte  pas  des  faits,  elle 
expose  une  idée  ;  elle  ne  représente  pas  un  drame,  mais 
un  dogme.  Elle  ne  cherche  pas  à  toucher,  elle  enseigne. 
C'est  d'elle  que  devrait  être  le  mot  :  «  Rien  n'est  plus 
méprisable  qu'un  fait.  »  Les  choses  sont  réduites  à  un 
état  tout  schématique  :  trois  personnages,  parfois  cinq, 
rarement  sept.  Le  Christ  au  centre,  la  Vierge  à  droite, 
saint  Jean  à  gauche,  et  quelquefois,  de  part  et  d'autre, 

^  Cf.  Forrer  et  Mûller,  Kreuz  und  Kreuzigung  Christi  in  ihrer  Kunstent- 
wickelungy  Strasbourg,  1894  ;  Bréhier,  Les  origines  du  Crucifix  dans  l'art 
religieux,  Paris,  1904. 
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deux  figures  de  femmes  qui  sont  Tancienne  Loi  et  la  Nou- 
A'elle.  Toute  la  scène  veut  dire  que  par  la  mort  du  Christ 
les  Ecritures  sont  accomplies  :  ïàge  de  la  première 
alliance  est  révolu,  la  nouvelle  ère  commence.  C'est  ce 
que  signifient  encore  la  lune  et  le  soleil  qui  apparaissent 
aux  côtés  de  la  tête  de  Jésus. 

A  la  façade  de  Notre-Dame  se  voient  deux  statues 
singulières.  L'une  joyeuse,  robuste,  couronne  en  tète, 
sceptre  en  main  et  tenant  un  livre  grand  ouvert;  toute 
sa  personne  respire  la  force  et  l'assurance  :  c'est  l'Eglise; 
Tautre  a  les  yeux  bandés,  son  sceptre  se  brise,  son  livre 
se  ferme,  son  diadème  lui  glisse  de  la  tête  ;  ses  genoux 
se  dérobent,  elle  va  défaillir.  Celle-ci  est  la  Synagogue. 
Ces  deux  figures  se  retrouvent  dans  toutes  les  cathé- 
drales. Rien  de  plus  délicat  que  la  Synagogue  de  Stras- 
bourg. Ce  triomphe  sur  la  Synagogue,  cette  victoire 
du  Christ  sur  Moïse,  c'est  l'idée  que  l'Eglise  au  xn%  au 
xiii^  siècle,  n'est  jamais  lasse  de  reprendre  et  de  déve- 
lopper. 

En  vertu  de  ce  principe,  il  est  convenu  que  l'histoire 
est  un  immense  diptyque,  une  vaste  fresque  en  partie 
double,  et  que  tout  ce  qui  s'écrit  une  première  fois  dans 
la  Bible  sous  forme  de  «  figures»,  se  répète  et  s'explique 
dans  l'Evangile  ou  dans  les  Actes  sous  forme  définitive. 
Chaque  fait  de  1  Ancien  Testament  se  répercute  mysté- 
rieusement à  distance  dans  le  Nouveau,  et  y  prend  tout 
son  sens  et  sa  réalité.  Les  héros  du  peuple  choisi  ne  sont 
occupés  qu'à  faire  des  signes  énigmatiques  dont  le  mot 
ne  se  découvrira  que  plus  tard,  à  la  lueur  de  la  Révéla- 
tion, L'histoire  apparaît  tout  entière  comme  une  psycho- 
machie  étrange,  drame  divin  où  d'infimes  comparses  ne 
savent  ce  qu'ils  font,  où  les  gestes  ne  comptent  pas,  et 
où  il  n'y  a  de  réel  que  la  pensée  du  grand  Chorège  qui 
mène  tout  où  il  lui  plaît,  distribue  les  rôles  à  son  gré  et 
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met  des  idées  éternelles  derrière  l'agitation  de  nos  ombres 
éphémères. 

Telle  est  la  conception,  d'un  merveilleux  idéalisme, 
qu'illustrent  les  images  et  les  verrières  gothiques,  et  dont 
leur  Crucifixion  n'est  qu'un  exemple  entre  cent  autres.  A 
vrai  dire,  celle-ci  n'est  qu'un  hiéroglyphe.  Nul  art  plus 
systématiquement  n'élimine  le  fortuit,  le  relatif,  le  contin- 
gent. La  foule,  les  spectateurs,  les  bourreaux  disparais- 
sent. D'une  peinture  de  supplices,  il  n'en  est  pas  ques- 
tion. Le  Christ  ne  souffre  pas.  S'il  a  le  côté  ouvert,  c'est 
pour  rappeler  qu'il  en  jaillit  de  l'eau  avec  le  sang,  et  ceci 
est  encore  la  figure  d'un  dogme,  le  dogme  de  la  dualité  de 
nature  dans  la  personne  du  Christ.  Quant  à  lui,  on  le 
voit  souvent  crucifié  les  yeux  ouverts,  impassible,  debout, 
couronné  comme  un  Pantocrator,  un  empereur  vain- 
queur du  mal  et  de  la  mort.  Jusque  vers  le  milieu  du 
XIV®  siècle,  l'art  des  pays  du  Nord  ne  connaîtra  pas  autre 
chose.  C'est  pourquoi,  en  dépit  de  sa  science  et  de  son 
goût  exquis,  il  paraît  en  retard.  Car  c'est  justement  sur  ce 
point  que  la  réforme  des  Mendiants  allait,  en  Italie,  être 
subite  et  libératrice.  A  cet  univers  abstrait,  à  ce  monde 
d'idéologues,  planète  incomparable  d'éclat  et  de  lucidité, 
mais  froide  et  glacée  comme  le  verre,  ils  en  substituè- 
rent un  autre,  n'ayant  plus  rien  de  la  pure  beauté  qui 
séduisait  les  professeurs,  —  mais  qui  avait  cet  avantage 
sans  lequel  rien  ne  compte  :  la  réalité  et  la  vie. 

Voyez  les  barbares  crucifix  des  derniers  byzantins  de 
Pise  ou  de  Pérouse,  —  ce  crucifix  énorme  qu'on  plaçait 
sur  l'ambon  au  milieu  de  l'église,  et  qu'on  appelait  le 
«  Pendu  ».  Presque  tous  sont  monstrueux,  quelquefois 
repoussants.  Un  terrible  effort  les  disloque  et  les  tord  :  ils 
sont  grimaçants  et  hideux.  Mais  quel  pas  de  géant  dans 
le  Calvaire  de  Cimabue,  à  la  croix  de  l'église  supérieure 
d'Assise  !  La  peinture  n'est  plus  qu'une  ombre,  un  nuage 
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de  spectres  noirs  :  mais  quelle  grandeur  !  Quelle  passion 
démesurée  !  Et  déjà  quelle  faiblesse,  quelle  petite  figure 
exténuée,  gémissante,  a  le  Crucifix  de  Giotto  à  TArena 
de  Padoue  !  De  plus  en  plus,  on  se  propose  de  regarder  les 
choses  par  où  elles  nous  sont  permises,  non  plus  du  point 
de  vue  inabordable  de  Sirius,  mais  sous  l'aspect  de  la 
vie,  sous  le  jour  de  l'humanité.  Le  Christ  redescend  sur 
la  terre.  Nous  l'y  voyons  comme  l'un  de  nous  aller, 
venir,  s'asseoir,  manger,  dormir,  et  vivre  l'humble  vie 
des  enfants  des  mortelles.  Ce  que  l'art  d'autrefois  con- 
sidérait de  loin,  comme  à  travers  une  lentille  qui  dépouille 
l'objet  de  son  enveloppe  et  le  prive  de  ses  rayons, 
désormais  sera  vu  de  près,  surveillé  avec  attention, 
couvé  de  l'âme  et  des  yeux  ;  on  ne  voudra  rien  perdre 
d'une  réalité  si  précieuse.  L'ancien  art  s'exprimait  briè- 
vement, une  fois  pour  toutes  :  une  seule  image  lui  suffi- 
sait pour  formuler  une  idée  dans  une  proposition  unique, 
à  mine  de  théorème.  Dix  scènes,  toutes  fourmillantes  de 
vie  et  de  personnages,  n'épuiseront  pas  le  contenu  de  la 
nouvelle  méthode  :  car  il  ne  s'agit  plus  d'énoncer  un 
axiome,  mais  de  traduire  des  émotions. 

C'est  là  le  triomphe  de  l'auteur  des  Méditations.  Ce 
que  les  Evangiles  résument  d'un  trait  sommaire,  il  y 
insiste,  il  l'analyse,  le  décompose  en  une  série  de  tableaux 
successifs,  que  les  peintres  n'ont  plus  qu'à  réaliser  en 
images.  11  note  chaque  détail,  chaque  geste,  pose  le 
décor,  indique  la  place  des  accessoires,  fait  mouvoir 
tous  ses  personnages,  ou  plutôt  les  voit  se  mouvoir  : 
on  dirait  qu'il  est  là  et  enregistre  à  mesure.  Tout 
se  passe  comme  devant  ses  yeux.  Mille  scènes,  dont 
chacune  est  une  merveille  d'idée  et  de  composition 
plastique,  viennent  enrichir  le  récit  succinct  des  synop- 
tiques. L'auteur  sait  une  foule  de  choses  que  Marc  et  que 
Matthieu  ignorent.  Il  saitque  la  croix  était  faite  d'un  bois 
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épais  et  lourd.  Il  sait  qu'elle  a  quinze  pieds  de  haut, 
si  bien  que,  lorsqu'elle  fut  dressée,  la  Vierge  se  désespé- 
rait de  ne  pouvoir  atteindre  jusqu'aux  pieds  de  son  fds.  Il 
sait  qu'il  n'y  avait  que  trois  clous,  et  non  quatre,  comme 
à  tort  quelques-uns  l'avaient  cru.  Mais  comment  le  Sau- 
veur fut-il  attaché  à  la  croix  ?  Y  fut-il  couché  sur  la  terre, 
ou  cloué  tout  debout?  Ici,  l'auteur  hésite. 

On  dresse  en  arrière  deux  échelles,  l'une  au  bras  droit, 
l'autre  au  bras  gauche  de  la  croix.  Les  bourreaux  grimpent 
avec  des  marteaux  et  des  clous.  Une  troisième  échelle  est 
appliquée  de  face,  à  la  hauteur  où  les  pieds  doivent  être  atta- 
chés. Regardez-bien  chaque  chose.  On  force  le  seigneur 
Jésus  à  gravir  cette  petite  échelle.  Et  lui,  sans  résistance, 
sans  murmure,  humblement,  obéit.  Lorsqu'il  est  parvenu 
au  dernier  échelon,  tout  debout  le  long  de  la  croix,  il  se 
retourne  et,  déployant  ses  bras  royaux,  étendant  ses  mains 
admirables,  il  se  livre  aux  bourreaux.  Puis  il  regarde  au  ciel 
et  s'adresse  à  son  Père  :  «  Mon  Père,  me  voici  :  acceptez 
mon  sacrifice,  acceptez-moi  :  car  je  m'offre  pour  ceux-ci, 
mon  Père.  » 

Alors,  un  des  soudards  montés  derrière  la  croix  lui  saisit 
la  main  droite  et  la  cloue  à  la  croix.  Cela  fait,  le  bourreau 
de  gauche  prend  la  main  gauche,  la  tire  tant  qu'il  peut, 
l'ouvre,  place  l'autre  clou,  frappe  et  fixe  la  main.  Ils  des- 
cendent ensuite  et  retirent  les  échelles.  Le  Seigneur  reste 
suspendu  ;  il  pèse  de  tout  son  poids  sur  les  clous  de 
ses  mains.  Aussitôt  arrive  un  troisième  ribaud,  qui  de 
toutes  ses  forces  le  tire  par  les  jambes,  et,  ainsi  allongé, 
un  dernier  lui  perce  les  pieds  d'un  clou  extrêmement 
aigu. 

Il  y  a  cependant  des  personnes  qui  pensent  que  le  Sauveur 
n'a  pas  été  crucifié  de  cette  manière,  mais  qu'on  l'a  d'abord 
attaché  à  la  croix  étendue  à  terre  ;  on  l'aurait  ensuite 
redressée,  et  enfin  enfoncée  dans  le  sol.  S'il  vous  plait  mieux 
ainsi^  regardez  comme  cette  canaille  empoigne  Jésus  avec 
colère,  ainsi  qu'un  vil  brigand  ;  comme  elle  le  jette  bru- 
talement sur  la  croix,  s'empare  de  ses  bras,  l'écartèle  de 
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force  et  le  cloue.  De  même  font-ils  avec  ses  pieds,  qu'ils 
distendent  de  toute  la  violence  dont  ils  étaient  capables^.. 

Il  n'y  a  pas  une  de  ces  phrases  qu'on  ne  puisse  illus- 
trer par  une  fresque  ou  un  tableau  de  Giotto  ou  de  Gaddi, 
d'Orcagna  ou  d'Angelico;  c'est  de  laque  dérivent  toutes 
les  Mises  en  croix^  Erections  de  la  croix^  dans  toutes  les 
écoles,  de  Florence  à  Cologne  et  de  Séville  à  Anvers.  Ces 
mots    ruissellent  de  peintures.    Et  il    faudrait   en    dire 
autant  pour  la  seconde  partie  du  drame,  la  Descente  de 
croix^  la  Déposition,  la  Lamentation  au  pied  de  la  croix, 
V Ensevelissement,  la  Mise  au  tombeau.  —  Beauté  incompa- 
rable de  la  Lamentation  de  Giotto  à  Padoue  !  Ingres,  huit 
jours  avant  sa  mort,  dans  son  dernier  dessin,  y  revenait 
encore.  Tous  ces  motifs,  et  d'autres  qui  se  dégageront 
plus  tard,  c'est-à-dire  une  des  plus  riches  matières   qui 
aient  depuis  cinq  siècles  exercé  le  génie  des  peintres,  une 
suite  innombrable  de  chefs-d'œuvre,  une  source  inépui- 
sable d'émotion  et  de  pathétique,  —  de  Giotto  à  Titien  et 
de  Raphaël  à  Rubens,  —  voilà  ce  que  nous  devons  à  un  reli- 
gieux, à  un  pauvre  Cordelier  dont  on  ne  sait  pas  le  nom. 
Et  j'aurais    aimé  à  vous   dire    ce  que  l'art  fit  encore 
du  thème    de    la   croix.    Autour    de    ce  bois  immortel, 
l'imagination    enroula    sa   flore    merveilleuse.   Dans  les 
églises  franciscaines,   à  Santa  Croce  de  Florence,   à  San 
Francesco  d'Arezzo,  dans  les  fresques  d'Agnolo  Gaddi  et 
de  Piero  délia  Francesca,  la  légende  de  la  croix  tient  une 
place  importante.  Rameau  de  l'arbre  de  Science,  planté 

i  Méditations,  ch.  lxxviii.  Sur  ces  deux  manières  différenles  de  figurer 
la  scène,  cf.  Roy,  loc.  cit.  t.  l,  p.  91 .  C'est  la  seconde,  la  crucifixion  «  couchée  v, 
qui,  on  le  sait,  a  prévalu.  La  première  est  encore  courante  dans  l'école  de 
Cavallini.  Fresques  dans  l'église  de  Donna  Regina  (Clarisses),  à  Naples  ; 
polyptyque  de  l'Académie  de  Venise  (Venturi,  loc.  cit.,  t.  V,  p.  168)  ;  triptyque 
de  la  collection  Street,  à  Londres  (Reinach,  Répert.  des  peintures  du  moyen 
âge,  t.  I,  p.  14).  La  dernière  représentation  de  ce  motif  se  trouve  chez  Ange- 
lico,  dans  une  cellule  du  couvent  de  Saint-Marc.  Cf.  Bertaux,  VArt  relig.  à 
la  fin  du  moyen  âge,  Gaz.  des  Beaux-Arts,  août  1909. 
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sur  la  tombe  d'Adam,  le  tronc,  dans  la  suite  des  siècles, 
devient  la  maîtresse  pièce  de  la  charpente  de  l'Arche  ; 
cette  poutre,  inutilisée  dans  la  construction  du  Temple, 
est  jetée  sur  un  torrent  et  sert  de  pont  au  cortège  de  la 
reine  de  Saba,  à  l'entrée  des  «  Gentils  »  dans  le  plan  de 
la  Rédemption.  Elle  flottait  sur  la  piscine  probatique, 
qu'elle  rendait  miraculeuse,  lorsqu'elle  en  fut  retirée 
pour  devenir  la  Croix.  Ce  bois  était  l'axe  du  monde, 
l'épine  dorsale  de  l'histoire.  Et  ce  n'est  pas  là  tout  le 
fruit  que  le  génie  franciscain  tira  de  ce  Lignuni  vitae^  de 
cet  arbre  vivant'... 

Mais  je  ne  puis  en  fmir  avec  les  Méditations^  sans  tou- 
cher un  mot  d'un  second  trait  qui  fut  un  élément  de  leur 
rare  fortune.  On  l'a  remarqué  plus  d'une  fois  :  le  titre 
annonce  la  Vie  de  Jésus ^  mais  dans  le  texte  il  est  ques- 
tion tout  le  temps  de  la  Vierge.  La  mère  est  de  moitié 
dans  la  vie  de  son  fils.  Le  111  sacré,  le  fil  mystérieux 
et  sanglant  qui  rattache  la  femme  à  l'extrait  de  sa  chair, 
n'est  jamais  complètement  rompu  ;  on  tranche  le  lien 
matériel,  rien  ne  brise  le  nœud  de  l'amour.  Cette  idée 
seule  était  une  idée  de  génie.  Sans  doute,  elle  n'est  pas 
de  l'auteur  des  Méditations'^  :  il  n'est  donné  à  personne 
d'inventer  en  ce  genre,  et  le  cœur  maternel  n'est  pas  à 

^  Voir  Leg.  Aur.,  ch.  lxviii,  Ed.  Graesse,  1890,  p.  3o3.  —  Le  Lignuni 
vitae  est  encore  un  des  «  apocryphes  »  de  saint  Bonaventure.  Les  Arbres 
de  la  croix  se  rencontrent  dans  l'iconographie  franciscaine  :  fresque  dans 
le  réfectoire  de  Sainte-Croix  à  Florence  et  de  S.  Francesco  à  Pise,  pan- 
neau à  l'Académie  de  Florence  (Cf.  Venturi,  loc.  cit.,  t.  V,  fig.  410  et  448). 
Il  y  en  avait  un  à  S.  Francesco  de  Forli  (Vasari,  t.  I,  p.  4o5).  Sur  ce  thème, 
cf.  Thode,  loc.  cit.,  t.  II,  p.  225. 

-  On  la  trouve  déjà  très  nette  dans  l'apocryphe  de  saint  Anselme.  C'est  la 
Vierge  qui  fait  elle-même  le  récit  de  la  Passion.  On  a  ici  une  sorte  à'inter- 
view  de  la  Mère.  Le  dialogue  procède  comme  un  questionnaire,  par  interro- 
gations qui  déterminent  chacune  l'évocation  d'une  scène.  Et,  à  la  fin  de 
chaque  tableau,  le  refrain  :  Gladius  Simeonis  pertransivit  animam  meam. 
Ce  morceau  abonde  d'ailleurs  en  idées  fines,  délicates  :  ainsi,  l'idée  (bien  ita- 
lienne) qu'on  devait  épargner  Jésus  à  cause  de  sa  beauté  (Patr.  Lat.,  t.  CLIX, 
p.  279)  ;  celle  que  les  natures  nerveuses,  distinguées,  souffrent  plus  que  les 
autres  [ibid.,  p.  271).  M.  Roy  a  montré  que  toute  la  Passion  des  Méditations 
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découvrir.  C'est  pourtant  cet  auteur  qui  a  eu  le  mérite 
de  développer  le  thème,  de  mêler  les  deux  existences 
dans  un  récit  continu,  d'écrire  ce  duo  où  la  vie  de  Jésus 
s'entrelace  toujours  à  la  vie  de  Marie.  Par  là,  le  Christ 
achève  de  se  relier  à  la  terre  ;  par  l'être  de  son  être,  par 
cette  chétive  vie  que  l'homme  tient  de  la  femme,  il  rentre 
dans  l'humanité. 

De  la  première  ligne  à  la  dernière,  Marie  ou  quelque 
femme  est  en  scène.  Chose  curieuse  !  Les  apôtres,  Pierre, 
Jacques,  Jude,  Jean  lui-même,  se  tiennent  à  l'écart,  le 
plus  souvent  dans  la  coulisse  ;  au  contraire  l'élément 
féminin,  ce  charme  subtil  de  l'Evangile,  paraît  au  pre- 
mier plan.  De  longues  parenthèses  sont  consacrées  à 
Marthe,  à  la  Samaritaine,  surtout  à  Madeleine.  Tout  ce 
dont  se  passe  si  bien  l'Evangile  des  docteurs,  reprend 
la  première  place  et  ne  la  quittera  plus.  Ce  sont  les  Men- 
diants qui  ont  réhabilité  sainte  Madeleine.  Les  Prêcheurs, 
près  de  la  Sainte  Baume,  lui  consacrent  leur  Saint- 
Maximin^  Les  Mineurs  ont  fait  d'elle  une  de  leurs  saintes 
de  préférence.  Depuis  les  fresques  d'André  de  Bologne 
dans  l'église  inférieure  d'Assise-,  jusqu'aux  mille  tableaux 
du  xvii^  siècle  qui  représentent  sa  pénitence,  sa  figure 
chérie  ne  cesse  de  reparaître,  comme  un  appel  à  cet 
amour  qui  se  fait  tout  pardonner. 


dérive  du  Pseudo-Anselme.  Mais  celui-ci  doit  lui-même  beaucoup  à  saint 
Bernard,  le  docteur  de  la  Vierge,  il  suo  fedele  Bernardo.  Du  reste,  ces  idées 
sont  communes,  vers  l'an  i3oo,  dans  la  littérature  franciscaine  :  voir  entre 
autres  le  Corrotto  de  Jacopone  da  Todi. 

^  Rostan,  Monographie  du  couvent  des  Dominicains  de  Saint-Maximin, 
Draguignan,   1873;  Albanès,  Le  couvent  de  Saint-Maximin,  Marseille,  1880. 

-  Document  publié  par  Filippini,  dans  le  BoUettino  d'arte  del  ministero 
délia  Pubblica  Istruzione  (V,  î).  Ces  fresques,  attribuées  jusqu'à  ce  jour  à 
Giotto,  à  Buffalmaco,  à  Pace  di  Faenza,  se  trouvent  dans  la  chapelle  du  car- 
dinal Albornoz.  La  chapelle  fut  commencée  en  i362,  la  décoration  en  i368. 
André  de  Bologne  est  l'auteur  d'un  manuscrit  à  miniatures  conservé  au  musée 
Condé  :  la  Canzone  délie  virtk  e  délie  scienze,  de  Bartolommeo  di  Bartoli. 
dont  il  sera  question  dans  la  prochaine  leçon. 
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Stabat  mater  :  la  présence  de  la  Mère  auprès  du  Fils 
est  grosse  de  conséquences.  On  prête  à  saint  Bonaven- 
ture,  à  côté  d'un  premier  office  de  la  Passion^  un  office 
symétrique  de  la  Compassion.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont 
de  lui.  N'importe  :  cette  façon  de  doubler  les  souffrances 
du  Christ  par  leur  écho  dans  1  âme  de  sa  Mère,  multipliait 
à  l'infini  le  pathétique  de  l'Evangile.  La  Passion  de  Jésus 
est  une  tragédie:  joignez-y  celle  de  la  Vierge,  elle  devient 
déchirante.  Au  point  de  vue  du  théâtre,  et  des  idées  que 
l'art  emprunta  au  théâtre,  il  y  là  une  mine  d'effets  parfai- 
tement indiqués  par  les  Méditations.  C'est  ce  qu'a  bien 
senti  Giotto,  en  dramaturge  consommé,  quand,  dans  ses 
fresques  de  l'Arena,  il  soude  intimement  l'histoire  de 
Notre-Dame  à  celle  de  son  fils.  Des  sujets,  comme  celui 
de  la  Lamentation.^  ne  se  concevraient  pas  sans  la  Mère 
de  douleurs. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  images  lugubres 
que  nous  devons  aux  Méditations.  Les  plus  aimables  de 
toutes  sortent  également  de  là. 

Les  Mages  sont  partis...  La  Reine  du  monde  demeure 
encore  près  de  la  crèche...  veillant  avec  inquiétude  sur  son 
fils  adoré. 

Dieu  !  Avec  quelle  attention  et  quelle  sollicitude  elle  le 
maniait,  de  peur  de  le  blesser  ou  de  le  déformer  !  Avec 
quelle  révérence  et  quelle  précaution  elle  touchait  à  cet 
enfant,  son  Seigneur  et  son  Dieu  !  C'est  à  genoux  qu'elle  le 
prend  de  son  berceau  et  l'y  recouche.  Avec  quelle  confiance 
et  quel  ravissement,  avec  quelle  protection,  quel  sérieux 
maternels  elle  l'embrasse,  le  baise,  le  presse  sur  son  sein, 
et  se  réjouit  en  cet  enfant,  —  son  enfant  !  Elle  ne  se  lasse 
pas  de  considérer  avec  une  sainte  avidité  son  visage  et  tout 
le  reste  de  son  petit  corps  sacré.  Avec  quelle  gravité  et  quel 
respect  elle  enveloppe  de  bandelettes  ses  membres  déli- 
cats!... Oh!  qu'elle  a  de  joie  à  l'allaiter!  Certes,  il  n'était 
pas  possible  qu'en  nourrissant  un  tel  fils,  elle  ne  ressentît 
pas  des  douceurs  qu'ignorent  les  autres  mères  !...   (ch.  x"). 
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Regardez  maintenant  au  Louvre  Texquise  Vierge  d'ar- 
gent faite  pour  Jeanne  d'Évreux  ;  rappelez-vous  une  Vierge 
siennoise  contemporaine,  comme  la  délicieuse  Madonna 
del  latte  d'Ambrogio  Lorenzetti,  à  Saint-François  de 
Sienne,  ou  une  Vierge  allemande,  comme  celles  de  Maître 
Wilhelm,  ou  de  Fauteur  ignoré  du  Paradis  àe,  Francfort  : 
comme  la  déesse  y  devient  femme  !  Comme  la  vieille  idole 
hiératique,  trône  du  Rédempteur,  escabeau  du  Souverain 
Juge, 

Dame  des  cieux^  régente  terrienne^ 

Empérière  des  infernaux  palus ^ 

s'humanise  et  sourit  !  Comme  elle  câline  son  enfant,  le 
comble  de  caresses,  l'enveloppe  des  bras  et  du  regard, 
le  dorlote,  le  choie  et  Fallaite  !  C'est  la  longue  berceuse 
qui  commence,  la  grande  chanson  d'amour  de  l'huma- 
nité lasse  qui  se  souvient  du  nid  où  se  blottissait  son 
enfance  ;  c'est  l'hymne  éternel  à  la  femme,  dont  chaque 
génération  écrira  une  strophe.  Les  plus  belles  et  les  plus 
célèbres  seront  celles  de  Raphaël,  de  Van  Dyck  ou  de 
Murillo  :  mais  aucune  de  leurs  Madones  fameuses  n'éga- 
lera peut-être  le  charme  de  ces  Vierges  franciscaines,  — 
siennoises,  françaises  ou  allemandes,  —  les  premières 
qu'ait  baignées  d'une  onction  inconnue,  ce  que  le  poète 
appelle  le  «  lait  de  la  tendresse  humaine  '  ». 

^  II  convient  de  signaler  enfin  dans  les  Méditations  leur  caractère  d'inti- 
mité. L'esprit  franciscain  ne  rougit  pas  des  choses  les  plus  humbles.  On 
voit  la  famille  de  Jésus  dans  toute  la  petitesse  de  sa  condition  domestique. 
Notre-Dame,  en  Egypte,  gagne  sa  vie  comme  ouvrière.  «  de  son  fuseau  et 
de  sa  quenouille  »  ;  elle  va  demander  de  l'ouvrage  à  domicile  comme  une 
vraie  tertiaire  franciscaine,  et  le  petit  Jésus,  quand  il  a  ses  cinq  ou  six  ans, 
lui  fait  ses  commissions.  Et  puis,  c'est  le  retour  à  Nazareth,  et  toute  cette 
partie  de  la  «  vie  cachée  »  du  Christ  donne  lieu  à  un  développement  nouveau 
et  délicieux  : 

«  Regardez  cette  pauvre  famille,  bénie  par-dessus  toutes  les  autres,  si 
grande  dans  sa  pauvreté,  si  humble  dans  sa  vie.  Le  bon  vieux  Joseph 
gagne  ce  qu'il  peut  en  faisant  son  métier  de  charpentier.  Notre-Dame  tire 
l'aiguille  et  tourne  le  fuseau.  Et  elle  fait  encore  l'ouvrage  de  la  maison,  qui 


LA    VIE   DE   JÉSUS   ET   LA   VIE   DES   SAINTS  127 

III 

Jamais  Tinjustice  qu'on  ferait  en  séparant  les  deux 
grands  ordres  mendiants,  n'apparaît  plus  criante  que  dans 
le  cas  du  second  livre  dont  il  me  reste  à  vous  parler, 
la  Légende  dorée  de  l'évêque  dominicain,  Jacques  de 
Voragine.  Cette  faute  nous  conduirait  à  supprimer  de 
notre  étude  un  produit  adorable  de  la  pensée  du  moyen 
âge,  un  des  livres  les  plus  imprégnés  du  vrai  parfum 
évangélique,  et  qui  exerça,  pendant  plus  de  trois  cents 
ans,  l'action  la  plus  bienfaisante  sur  l'âme  de  toute  l'Eu- 
rope, sur  l'art  et  sur  la  poésie. 

On  ne  sait  guère  de  l'auteur  que  ce  qu'il  nous  apprend 
lui-même  ^  11  était  né  à  Varazzo,  bourg  de  la  côte  ligure, 
entre  Gènes  et  Savone.  Il  était  tout  enfant  quand  eut 
lieu  la  fameuse  éclipse  de  1241  :  il  conservait  au  fond 
des  yeux  cette  vision  de  nuit  infinie,  d'étoiles  qui  ne 
quittaient  plus  l'azur.  A  l'âge  ordinaire,  c'est-à-dire  à 
quinze  ou  seize  ans,  il  lit  profession  dans  l'ordre  des 
Prêcheurs;  il  enseigna  la  théologie,  écrivit,  prêcha,  fut 

ne  chôme  jamais,  vous  le  savez;  c'est  elle  qui  fait  la  cuisine  de  son  lils  et  de 
son  mari  :  elle  fait  enfin  tout  ce  qu'il  faut,  n'ayant  personne  pour  la  servir... 
Et  Jésus,  n'aide-t-il  pas  la  Vierge  à  dresser  le  pauvre  couvert,  à  faire  les 
lits  et  le  ménage  ?  Voyez-le  s'acquitter  de  cet  humble  service,  ainsi  que 
Notre-Dame.  Et  voyez-les  tous  trois  manger,  une  fois  le  jour,  autour  de  leur 
méchante  table,  servie  non  d'aliments  délicats  et  exquis,  mais  de  choses 
viles  et  grossières.  »  (Ch.  xv.) 

N'y  a-t-il  pas  là  comme  une  affection  et  une  cordialité  nouvelles,  une  sorte 
de  réalisme  suave  et  de  terre-à-terre  ingénu,  et  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
le  sentiment  «  hollandais  »  ?  N'est-il  pas  curieux  de  voir  chez  ce  cordelier 
du  xiii*^  ou  du  xiv*^  siècle,  l'esquisse  de  la  Famille  du  menuisier?  Que  n'a- 
t-on  pas  dit  sur  ce  tableau  et  son  caractère  «  protestant  »,  faute  d'en  con- 
naître les  origines,  telles  que  la  gravure  de  Durer  dans  sa  Vie  de  la  Vierge 
ou  le  célèbre  triptyque  du  Maître  de  Flémalle,  qui  dérivent,  directement  ou 
indirectement,  des  Méditations  de  l'auteur  franciscain  ?  Voir  plus  loin,  sur 
Rembrandt,  la  X^  leçon. 

^  Cf.  Quétif  et  Echard,  Scriplores  Ordinis  Praedicaiorum.  1719,  1. 1,  p.  454- 
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vingt  ans  provincial  de  Lombardie,  et  remplit  avec  hon- 
neur d'autres  charges  importantes  *  ;  enfin  Nicolas  IV  le 
nomma  évêque  de  Gênes.  Après  sept  années  d'un  minis- 
tère zélé  et  pacifique,  il  mourut  plein  de  bonnes  œuvres, 
en  odeur  de  sainteté,  l'an  1298,  vers  l'âge  de  soixante- 
dix  ans. 

Son  livre  —  le  livre  admirable  qui  reçut  tout  de  suite 
le  nom  de  Légende  dorée,  —  doit  être  une  œuvre  de  sa 
jeunesse,  avant  l'époque  où  Jacques  fut  absorbé  par  les 
affaires  et  par  l'apostolat.  On  peut  le  dater  à  peu  près  de 
1260".  Il  ne  faut  pas  se  tromper  au  titre  de  Légende.  Ce 
mot  ne  signifie  nullement  une  fable,  mais  une  histoire, 
un  livre  de  lecture.  L'auteur  ne  prétend  pas  faire  œuvre 
originale.  Il  donne  son  «  opuscule  »  pour  une  compila- 
tion, pour  une  simple  besogne  de  vulgarisateur,  faite  en 
vue  de  répandre,  de  mettre  à  la  portée  de  tous  ce  qui  est 
contenu,  sous  une  forme  plus  savante,  dans  les  ouvrages 
spéciaux,  les  répertoires  des  érudits.  Jamais  il  ne  manque, 
avec  une  humilité  édifiante,  de  mentionner  ses  sources, 
et  ce  sont  les  meilleures  qu'on  connût  de  son  temps, 
Isidore  de  Séville  ou  Pierre  Gomestor,  Bède  le  Vénérable, 
et  jusqu'au  traité  tout  récent  de  maître  Jean  Beleth, 
G'est  toujours,  on  le  voit,  le  grand  esprit  du  siècle,  ce 
génie  ennemi  des  castes  et  des  mandarinats,  ce  besoin 
de  laïciser,  de  divulguer  la  science,  et  de  faire  parti- 
ciper chaque  jour  plus  de  convives  à  la  vie  supérieure 
de  Tàme  et  de  l'intelligence,  de  la  poésie  et  de  la  vérité. 

Mais  on  dirait  que  l'auteur  ne  se  doute  pas  de  ce  qui 

^  Il  fit  notamment  preuve  d'une  grande  fermeté  au  chapitre  de  Ferrare, 
en  1290,  dans  l'affaire  du  général  Munio  de  Zamora,  dont  le  pape  avait  pro- 
noncé la  déposition.  Jacques  refusa  de  nolitier  le  décret  à  l'assemblée.  C'est 
quelques  mois  plus  tard  qu'il  fut  nommé  évèque,  par  le  même  pape  auquel 
il  avait  résisté. 

-  Il  est  antérieur  à  1267.  Dans  la  Vie  de  saint  Dominique  (ch.  cxiii),  il  est 
question  de  l'ouverture  du  tombeau  ;  mais  il  n'est  pas  parlé  de  la  translation 
définitive,  qui  eut  lieu  en  1267  (Voir  plus  haut,  II"-'  leçon). 
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fait  le  charme  de  son  livre  et  sa  valeur  profonde.  Il 
n'a  pas  l'air  de  soupçonner  ce  que  ce  simple  énoncé, 
une  collection  de  vies  de  saints,  suivant  l'ordre  du  calen- 
drier, —  du  premier  dimanche  de  l'Avent  à  la  fête  de  la 
Toussaint,  —  comprenait  de  neuf  comme  donnée  et  de 
fécond  comme  programme.  C'était,  dégagé  des  entraves  de 
la  chronologie,  débarrassée  du  ciment,  du  lourd  mor- 
tier des  faits,  une  galerie  des  héros  de  la  vie  spirituelle, 
un  panthéon  incomparable  de  la  noblesse  humaine.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  l'apparent  décousu  de  la  composition 
qui  ne  permît  un  art  d'autant  plus  délicat  qu'il  se 
dissimule  davantage  :  on  passe  d'un  évêque  à  une 
vierge,  d'un  soldat  à  une  religieuse,  d'un  roi  à  un 
anachorète.  Pas  une  de  ces  figures  qui  ne  soit  choisie  à 
dessein  afin  d'en  compléter  une  autre,  d'éclairer  une 
face  nouvelle  de  la  vie  idéale.  Rien  de  plus  harmonieux, 
de  plus  souple  et  de  plus  divers  que  le  plan  primitif. 
Le  succès  de  l'ouvrage  en  a  seul  compromis  l'originale 
beauté.  Les  anciens  manuscrits  de  la  Légende  dorée  con- 
tiennent en  moyenne  cent  quatre-vingts  chapitres  ;  cer- 
taines éditions  de  la  fin  du  xv®  siècle  en  comprennent 
jusqu'à  cinq  cents. 

Aucun  livre,  en  effet,  sans  excepter  la  Bible,  ne  fut, 
pendant  le  même  temps,  aussi  souvent  copié,  traduit, 
réimprimé.  Dans  les  trente  premières  années  de  l'impri- 
merie, on  en  compte  près  de  cent  éditions  différentes,  sans 
parler  des  versions  qui  s'en  firent  dans  toutes  les  langues. 
On  sait  que  par  la  suite  il  n'y  en  eut  pas  de  plus  décrié. 
Les  humanistes  avaient  beau  jeu  de  railler  son  méchant 
latin,  et  de  tourner  en  ridicule  les  étymologies  bizarres  et 
saugrenues  [Sénèque  de  se  necans^  —  mon  Dieu  !  oui) 
que,  par  un  scrupule  touchant,  le  bon  dominicain  se 
croit  obligé  de  servir  en  tête  de  chaque  récit.  Mais 
avons-nous  le  droit  de  faire  les  difficiles,  après  la  mysti- 
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fication  et  l'espèce  de  fantasmagorie  philologique  dont 
nous  bernait  naguère  encore,  au  temps  de  Max  Mûller,  la 
prétendue  science  des  langues  comparées  ? 

Les  protestants,  d'autre  part,  enragés  contre  le  culte 
des  saints,  ne  devaient  pas  épargner  l'œuvre  du  vieux  Prê- 
cheur. Et  les  catholiques,  intimidés  par  les  iconoclastes, 
n'osaient  plus  prendre  la  défense  d'un  auteur  trop  évi- 
demment dépourvu  de  critique  ^  L'Eglise,  au  xvi*  siècle, 
surprise  par  une  affreuse  bourrasque,  est  contrainte  de 
jeter  du  lest  :  elle  débarque  l'hagiographe  compromet- 
tant. Les  hommes  de  l'époque  ne  cachent  pas  leur  mé- 
pris pour  lui.  Ils  s'oublient  jusqu'au  calembour,  comme 
ce  savant  cardinal,  dont  on  sait  le  mot  injurieux  en  par- 
lant de  notre  Légende  :  «  D'or?  Jamais  de  la  vie,  mais 
plutôt  de  plomb  et  de  ferraille  !  »  Et  que  pouvait  penser 
du  digne  évêque  de  Gênes  ce  M.  de  Launoi,  «  le  dénicheur 
de  saints  »,  —  ainsi  nommé  pour  en  avoir  «  descendu  »  à 
lui  seul  plus  que  huit  papes  n'en  avaient  canonisé?  Que 
pouvait-il  penser  d'un  homme  qui  croit  à  saint  Eustache, 
à  sainte  Thaïs,  aux  Onze  Mille  vierges,  et  qui  termine 
ainsi  sa  Légende  des  Sept  Dormants  : 

L'histoire  veut  que  leur  sommeil  ait  duré  trois  cent 
soixante-douze  ans.  Mais  la  chose  est  douteuse,  car  c'est 
en  448  qu'ils  ressuscitèrent,  et  Décius  régna  l'an  aSa  :  de 

^  On  ne  saurait  d'ailleurs  trop  louer  la  charmante  loyauté  de  Jacques  de 
Voragine.  Il  ne  fait,  au  surplus,  que  rapporter  ce  que  lui  fournissent  ses 
documents,  et  toujours,  on  l'a  vu,  en  indiquant  ses  «  sources  »  :  de  sorte  que 
non  seulement  presque  toutes  les  fables  qu'on  l'accuse  d'avoir  introduites 
ne  sont  pas  de  lui,  mais  encore  il  ne  les  donne  que  sous  toutes  réserves.  Le 
témoignage,  en  ce  sens,  vaut  ce  que  vaut  le  témoin.  Loin  d'ajouter  au  «  mer- 
veilleux »  de  ses  auteurs,  Jacques  en  écarte,  au  contraire,  tout  ce  qui  lui 
semble  luxe  inutile.  Voir,  par  exemple,  ses  doutes  sur  les  reliques  des 
Saints  Innocents,  sa  critique  des  légendes  de  Judas,  de  Néron.  Que  si  on 
lui  reproche  de  croire  au  «  surnaturel  »,  c'est  une  autre  question.  Il  est 
certain  que  Jacques  n'était  pas  un  «  chrétien  honteux  ».  L'espèce  n'en  était 
pas  encore  inventée.  Cf.  la  préface  de  Bolland  aux  Acta  Sanctorum.  p.  XIX, 
§  IV,  et  l'étude  pénétrante  de  M.  de  Wyzevra,  en  tête  de  sa  traduction  de  la 
Légende  dorée,  Paris,  1902. 
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sorte  qu'ils  n'ont  dormi  que  cent  quatre-vingt-seize  ans,  ce 
qui  paraît  plus  vraisemblable  ? 

Mais  le  vrai  reproche  que.  sans  le  dire  et  peut-être 
sans  le  savoir,  tous  les  critiques  font  à  ce  livre  délicieux, 
c'est  justement  ce  qui  en  fait  le  prix  inestimable  ;  mais 
c'est  aussi  bien  ce  que  des  rationalistes  ou  semi-ratio- 
nalistes ne  pouvaient  plus  comprendre,  —  le  sens  intime, 
la  profonde  beauté  morale  de  l'ouvrage,  son  esprit  mer- 
veilleusement et  naïvement  chrétien.  Est-ce  pour  quel- 
ques erreurs  de  dates  ou  pour  quelques  méprises  sur  des 
questions  de  racines  grecques,  qu'on  exécute  un  livre 
qui  est  la  quintessence  de  l'esprit  évangélique,  le  manuel 
accompli,  le  bréviaire  du  génie  chrétien?  Il  y  a  là-des- 
sus une  page  lumineuse  de  Joseph  de  Maistre. 

Un  saint,  dont  le  nom  m'échappe,  eut  une  vision  :  il  vit 
Satan  debout  devant  le  trône  de  Dieu.  Et,  ayant  prêté  l'oreille, 
il  entendit  l'esprit  malin  qui  disait  :  «  Pourquoi  m'as-tu 
damné,  moi  qui  ne  t'ai  offensé  qu'une  fois,  tandis  que  tu 
sauves  des  milliers  d'hommes  qui  t'ont  offensé  tant  de  fois  ?» 
Dieu  lui  répondit  :  «  M'as-tu  demandé  pardon  une  fois  ?  » 
Voilà  la  mythologie  chrétienne.  C'est  la  vérité  dramatique 
qui  a  sa  valeur  et  son  effet  indépendamment  de  la  vérité 
littérale,  et  qui  n'y  gagnerait  même  rien.  Que  le  saint  at^  ou 
nait  pas  entendu  le  mot  sublime  que  je  viens  de  citer, 
qu'importe  ?  Le  grand  point  est  de  savoir  que  le  pardon  nest 
refusé  qu'à  celui  qui  ne  Va  pas  demandé^. 

Eh  I  bien,  ce  sens  intérieur,  ce  don  de  seconde  vue 
religieuse,  n'ont  jamais  fait  défaut  à  Jacques  de  Vora- 
gine.  Sur  ces  points,  les  seuls  qui  importent,  son  tact 
est  infaillible.  Lisez  sa  vie  de  saint  Jean  l'Aumônier,  de 
saint  Basile  ou  de  saint  Grégoire,  de  saint  Martin  ou  de 
saint  Furcy,  de  saint  Antoine  ou  de  saint  Loup  :  pas  un 

^  Lettres  et  opuscules,  Paris,  i85i,  t.  I,  p.  235. 
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mot  qui  ne  trahisse  la  plus  ardente  charité,  et  n'exprime 
la  loi  unique  de  mansuétude  et    de  tendresse.   —  C'est 
l'évangéliste  saint  Jean  qui  avait  élevé  un  enfant  comme 
son  fils.  Le  garçon  tourne  mal  et  devient  chef  de  ban- 
dits. Un  jour,  il  se  retrouve  face  à  face  avec  son  ancien 
maître  et,  de  honte,  prend  la  fuite.  Le  vieillard  se  met  à 
courir:  «  Mon  enfant  !  Mon  enfant,  eh  !  ne  reconnais-tu  pas 
ton    père?  »    C'est    le    même    saint  Jean,    qui,    évêque 
d'Ephèse  et  presque  centenaire,  ne  fait  plus  que  répéter 
ces  paroles  invariables  :  «  Mes  petits  enfants  !  Aimez-vous 
bien  les  uns  les  autres  !  ».  C'est  legéant  Christophe  disant 
à  son  bourreau,  l'œil  crevé  d'une  de  ses  propres  flèches  : 
«    Maintenant,  je  ne  puis   rien;  mais    attends  un    petit 
moment  :  une  fois  mort,  je  prierai  pour  toi  et  tu  seras 
guéri  ».   C'est   la  foule   des  saints  —  Biaise   ou  Daria, 
Gilles   ou    Vaast,    —    qui  apparaissent  au   milieu  d'une 
nature  apprivoisée,  comme  de  doux  enchanteurs  entourés 
de  biches  familières,  de  loups,  de  lionceaux,  de  cygnes, 
de  colombes,  d'abeilles.    Et   nous  chicanerions  l'auteur 
sur  quelques  douzaines  de  miracles  !  —  Des  miracles  !  11 
n'en  est  qu'un  seul,  et  c'est  un  miracle  d'amour. 

Ah  !  comme  on  comprend  qu'un  tel  livre  ait  été  l'ali- 
ment spirituel,  le  livre  de  chevet  de  la  chrétienté  !  Songez 
à  la  dureté,  à  l'enfer  de  ces  âges  :  rappelez-vous  ces  temps 
de  terreur,  où  l'on  redoutait  dans  les  champs  la  rencontre 
d'un  homme,  - —  ces  temps  «  où  le  sang  italien  coulait 
comme  de  l'eau  »  ;  lisez  le  récit  des  forfaits  inouïs  d'Ez- 
zelin,  et  celui  de  leurs  représailles  ;  et  puis  ce  mot,  qui 
fait  frémir  :  «  Et  il  y  eut  alors  des  inventeurs  de  tortures  ». 
Songez  à  Dante  !  —  Voilà  dans  quel  moment  se  mon- 
trent ces  visions  célestes,  ces  cénobites,  ces  vierges,  ces 
cavaliers,  ces  saints,  Maurice  et  Théodore,  Macaire  et 
Hilarion,  Agnès,  Lucie,  Agathe,  Cécile,  Apollonie.  Ils 
rayonnent  doucement,  tranquilles  et  familiers,  avec  des 


LA   VIE   DE   JÉSUS   ET   LA   VIE   DES   SAINTS  i33 

gestes  calmes  et  des  regards  brillants,  sur  ce  fond  de 
ténèbres  ;  un  nimbe  incandescent  leur  fait  une  auréole  : 
telles  apparurent  les  pucelles  Catherine  et  Marguerite 
avec  l'archange  saint  Michel,  au  son  des  cloches  de 
TAngelus,  dans  le  feuillage  ému  des  hêtres  de  Lorraine, 
à  la  bergère  de  Domrémy. 

Et  quelles  figures  !  Quelles  vies  !  Pas  une  de  vulgaire  : 
pas  une  qui  s'abaisse  aux  intérêts  profanes!  Tous  aven- 
turiers, paladins,  martyrs,  héros,  ascètes,  gueux  ou 
soldats,  princes  ou  mendiants  1  Tous  les  métiers  mènent 
à  la  sainteté,  même  celui  du  brigand,  celui  de  la  courti- 
sane, tous,  excepté  les  professions  confortables  et  utili- 
taires. Quelle  revanche  pour  les  petits!  C'était  un  monde 
de  roman,  une  vague  et  populaire  Astrée^,  qui  corrigeait 
les  mille  erreurs  et  les  grossières  bévues  de  l'ordre 
social.  Chacun  y  prenait  l'idée  d'une  perspective  plus 
juste.  Chacun  se  faisait  son  coin  dans  ces  Champs- 
Elysées.  A  force  de  vivre  en  esprit  dans  ce  monde  ima- 
ginaire, on  en  venait  à  oublier  de  se  plaindre  de  celui-ci. 
On  y  apprenait  que  le  parti  des  satisfaits  et  des  repus 
fait  pauvre  figure  en  face  du  Lazare  qu'ils  méprisent,  du 
paria  qu'ils  écrasent  ;  et  qu'en  définitive  une  certaine 
pauvreté,  la  privation  ou  le  détachement  des  biens  maté- 
riels, sont  la  condition  de  la  noblesse  humaine.  Ecole 
merveilleuse  de  désintéressement,  de  courage,  d'idéa- 
lisme !  Elle  enseignait  à  la  moindre  femmelette  à  se  placer, 
pour  juger  la  vie,  au  point  de  vue  suprême.  Et  qui  en 
doute  ?  Le  signe  de  la  bassesse  morale,  c'est  le  gros 
rire  du  philistin  qui  se  déclare  content  de  la  vie  ;  c'est 
l'égoïsme  de  l'homme  pratique  qui  nie  la  vie  du  cœur,  le 
sentiment,  l'au-delà.  Rien  ne  compte  ici-bas  que  la  somme 


*  Le  mot  est  de  Renan,  Etudes  d'histoire  religieuse  :  les  Vies  des  Saints, 
Paris,  i858. 
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de  dévoûment,  de  rêve,  de  divin  qui  a  rempli  une  exis- 
tence. 

Ces  héros  sont  des  types  d'une  distinction  raffinée, 
d'une  parfaite  aristocratie.  Les  artistes  devaient  les  ché- 
rir. Pendant  trois  siècles,  peintres,  sculpteurs  ne  firent 
qu'illustrer  de  toutes  les  manières  la  Légende  dorée. 
Ainsi,  ceux  qui  ne  pouvaient  la  lire  la  voyaient  en  images. 
Presque  toutes  les  fois  qu'un  détail  de  quelque  tableau 
paraît  inexplicable,  ouvrez  la  Légende  dorée,  vous  y 
ti^ouverez  le  mot  de  la  difficulté'.  C'est  faute  de  l'avoir 
assez  lue,  que  nous  sommes  dans  l'embarras  devant  les 
vieux  chefs-d'œuvre.  Ce  moine  mendiant  fut  l'Ho- 
mère du  monde  chrétien.  Pour  l'art,  les  conséquences 
s'énoncent  d'elles-mêmes  :  c'est  tout  un  contingent  de 
biographies  nouvelles  qui  entrent  en  scène  avec  leurs 
incidents,  leurs  épisodes,  leur  foule,  leur  décor,  en  un 
mot  leur  immense  apport  de  vie,  de  pittoresque,  de  cou- 
leur et  de  réalité.  Cette  masse  d'histoire  vient  s'ajouter 
au  répertoire  des  grandes  vies  contemporaines.  Une  fois 
de  plus,  le  présent  a  éclairé  le  passé,  et  a  ressuscité, 
rendu,  mêlé  à  l'existence  le  peuple  des  ombres  d'autre- 
fois. 

Mais,  mieux  encore  que  des  «  histoires  »,  ce  que  la 
Légende  dorée  nous  valut  de  plus  beau,  ce  sont  ces 
assemblées  de  personnages  célestes,  rangés  aux  pieds 
de  la  Madone  sous  quelque  beau  portique  ou  devant 
quelque  noble  jardin  du  Paradis.  L'art  ici  ne  consiste  plus 
qu'à  perfectionner  quelques  types  exquis,  à  créer  par  des 

1  Cf.  T.  de  Wyzewa,  Maîtres  italiens  d'autrefois  :  Frà  Angelico  et  la 
Légende  dorée,  Paris,  1907.  —  La  Légende  remplaça  très  vile  toutes  les 
autres  sources,  même  lorsqu'il  s'agit  de  saints  modernes  et  dont  il  existait 
des  Vies  contemporaines.  Ainsi,  l'Histoire  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie, 
au  couvent  de  Donna  Regina,  a  été  peinte,  non  d'après  le  Dit  des  quatre 
ancelles  ou  le  mémoire  de  son  confesseur,  si  faciles  à  se  procurer  dans  une 
maison  de  Clarisses,  mais  —  on  le  voit  à  quelques  détails  —  d'après  Jacques 
de  Voragine.  Cf.  Bertaux,  Santa  Maria  di  Donna  Regina,  Naples,  1899. 
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soins  assidus  une  humanité  à  la  fois  réelle  et  supérieure, 
un  monde  tout  ensemble  idéal  et  fraternel.  Il  y  a  là  sou- 
vent François  et  Dominique,  les  évêques  Nicolas  et  Augus- 
tin, le  pénitent  Jérôme,  le  prophète  Jean-Baptiste.  Ce 
que  la  Grèce  antique  avait  atteint  dans  son  Olympe,  un 
abrégé  plastique  de  l'univers  humain,  une  gamme  de 
figures  patiemment  élaborées,  représentant  chacune  un 
des  grands  aspects  de  la  vie,  puissance,  grâce,  adresse, 
intelligence,  vénusté,  —  les  Saints  de  la  Légende  dorée 
Foffraient  à  Fart  chrétien.  Michel-Ange  pourra  faire  fi  de 
la  monotonie  du  collège  apostolique  :  «  Povera  cosa  !  », 
dira-t-il;  et  Gœthe  s'amusera  un  jour  à  former  un 
concile  de  douze  personnages  offrant  au  peintre  plus  de 
ressources  et  de  variété  '.  Ce  que  ces  deux  grands  maîtres 
enviaient  au  paganisme,  il  y  avait  longtemps  que  le 
moyen  âge  l'avait  trouvé  dans  le  trésor  de  Jacques  de 
Voragine.  L'artiste  y  rencontre  les  modèles  de  toutes  les 
formes  du  beau  moral,  l'Hercule  saint  Christophe  et 
l'Hermès  saint  Michel,  le  courage,  la  méditation,  la 
science,  la  poésie,  l'extase,  —  des  cuirasses  militaires 
luisant  auprès  des  robes  monastiques,  des  chapes  épisco- 
pales  à  côté  de  la  nudité  de  l'anachorète,  des  pourpres 
cardinalices  et  le  torse  de  l'éphèbe  martyr  ;  la  grâce  des 
vierges  héroïques  mêle  aux  figures  viriles  un  élément 
d'amour.  Quelle  matière  de  plus  beaux  contrastes  et  de 
plus  riches  accords  ?  —  Qu'ils  nous  émeuvent,  sur  les 
autels  où  les  plaça  la  dévotion  des  donateurs,  ces  patrons 
des  nobles  existences  !  Nul  lien  entre  eux,  que  celui  de 
l'harmonie  intérieure  ;  toute  parole  profanerait  le  calme 
que  respirent  ces  sociétés  sacrées  ;  il  n'y  a  plus  de  place 
que  pour  l'admiration,  la  prière,  la  musique.  Venise  et 
Bologne  aux  beaux  luths  se  plurent  à  ces  concerts. 

^  Conversations  avec  Eckermann. 
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Ainsi,  pendant  trois  siècles,  l'Europe  eut  (levant  les 
yeux  ces  guides  spirituels,  jusqu'à  ce  que  l'antiquité,  les 
Romains  de  Plutarque,  nous  eussent  fait  oublier  les 
cohortes  chrétiennes.  Napoléon  disait  dans  son  admirable 
langage  :  «  Les  Français,  je  les  mets  dans  ma  poche.  En 
gouvernant  leurs  imaginations,  j'en  fais  ce  que  je  veux  ». 
On  se  figure  en  effet  que  les  idées  gouvernent  le  monde. 
Erreur  !  Ce  sont  les  images  et  les  belles  histoires.  Parmi 
ces  «  gouverneurs  »  de  l'imagination,  le  sage  de  Ché- 
ronée  tient  une  place  éminente.  N'en  ferons-nous  pas  une 
aussi,  et  peut-être  plus  enviable,  à  ce  doux  patriarche,  à 
ce  bon  pasteur  du  moyen  âge  qui,  sous  forme  de  légende, 
a  composé  le  livre  d'or  de  l'héroïsme,  du  martyre  et  de 
la  sainteté? 


CINQUIÈME  LEÇON 

LE  MIROIR  THÉOLOGIQUE  ET  LE  MIROIR  MORAL 
LA  CHAPELLE   DES   ESPAGNOLS  ET   LE  CAMPO  SANTO 

DE  PISE 


Les  Triomphes  de  saint  Thomas  et  la  peinture  scolastique  :  I.  La  chapelle 
des  Espagnols.  La  fresque  des  Arts  libéraux:  Tri\'ium  et  Quadrivium. 
Origine  augustinienne  de  ce  thème.  L'Eglise  militante.  Evolution  des  idées 
et  de  l'art  au  xiv<'  siècle.  —  II.  Les  Anecdotes  d'Etienne  de  Bourbon.  Goût 
des  exemples,  des  manuels.  Transformation  du  symbolisme.  La  Bible  mora- 
lisée.  Ludolphe  le  Chartreux  elle  Spéculum  humanae  salvationis .  La  morale 
et  l'histoire  remplacent  la  théologie.  — III.  L'idée  de  la  mort  dans  la  morale 
chrétienne.  Le  Jugement  dernier.  Les  tableaux  de  l'Enfer  dans  les  sermons 
des  Mendiants.  Le  Campo-Santo  de  Pise.  La  fresque  des  Anachorètes.  Le 
Dit  des  Trois  morts  et  des  Trois  vifs.  Le  Triomphe  de  la  Mort. 


Un  tableau  de  l'église  dominicaine  de  Pise  —  placée 
sous  le  vocable  de  la  a  philosophe  »  sainte  Catherine,  —  re- 
présente le  Triomphe  de  saint  Thomas  cC Aquin.  Le  doc- 
teur angélique  y  trône  e.x  cathedra  dans  une  sphère  d'or.  Sa 
face  bovine  et  ruminante  se  détache  en  fortes  proportions 
au  milieu  du  tableau.  Des  rayons  issus  du  Très-Haut, 
source  de  toute  lumière,  réfléchis  par  Moïse,  les  Evangé- 
listes,  saint  Paul  suspendus  sur  les  nuées,  puis  par  Platon 
et  Aristote  qui  apparaissent  un  peu  plus  bas,  baignent  le 
front  et  les  lèvres  du  saint,  qui  semble  ainsi  le  centre  de 
la  pensée  du  monde.  Toutes  ces  lumières  convergentes, 
divines  et  humaines,  se  fondent  dans  ses  écrits  épars  sur 
ses  genoux,  pour  se  diviser  ensuite  et  se  distribuer  sur 
l'Eglise  massée  au  pied  de  ce  Thabor.  Un  seul  rayon 
se  sépare  de  ce  second  faisceau  et  vient  foudroyer  un  per- 
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sonnage  à  turban,  un  Sarrasin,  un  mécréant  atterré  aux 
pieds  de  saint  Thomas  dans  une  attitude  de  révolte  et 
de  rage  impuissantes  :  c'est  le  grand  philosophe  arabe,  le 
docteur  de  Tlslam,  Averroès  \ 

Il  est  remarquable  que  dans  cette  glorification  du 
génie  dominicain,  la  figure  de  saint  Dominiqueest  absente. 
Sa  noble  physionomie  manque  de  ces  traits  saillants  qui 
frappent  l'imagination -.  Il  fallut  toutefois  un  demi-siècle 
à  rOrdre  pour  s'apercevoir  que  sa  création  vraiment 
originale  était  celle  de  saint  Thomas  ^  pour  estimer  à 
son  prix  l'œuvre  de  codification,  la  majestueuse  cris- 
tallisation d'idées,  la  cathédrale  intellectuelle  élevée 
à  l'Eglise  par  le  penseur  dominicain.  De  plus  en  plus,  il 
prend  dans  son  Ordre  la  première  place,  et  partout  on 
sent  le  désir  de  l'opposer  à  saint  François.  A  la  voûte 
de  la  chapelle  Strozzi,  à  Sainte-Marie-Nouvelle,  il  figure 
quatre  fois  entre  les  vertus  monastiques,  comme  saint 
François  à  Assise,  à  une  place  correspondante,  dans  les 
allégories  des  vertus  franciscaines.  Mais  le  thème  favori 
en  ce  genre  est  la  Dispute  de  saint  Thomas,  telle  qu'on 
la  trouve  figurée  dans  le  tableau  de  Pise.  Ce  tableau  est 

1  Sur  ce  tableau  de  Francesco  Traini,  cf.  Renan,  Averroès  et  l'Averroisme, 
i852  ;  Supino,  Arte  pisana,  Florence,  1904. 

2  On  a  pourtant  trop  dit  que  saint  Dominique  avait  peu  inspiré  les  artistes. 
Il  V  a  beaucoup  do  Vies  de  saint  Dominique,  à  commencer  par  celle  de 
Frà  Guglielmo  sur  la  châsse  de  Bologne,  jusqu'à  celles  de  P'rà  Angelico  sur 
les  prédelles  de  ses  tableaux  du  Louvre  et  de  Cortone.  —  Francesco  Traini  en 
avait  peint  une  autre  en  i345,  pour  Sainte-Catherine  de  Pise,  dont  les  frag- 
ments sont  partagés  entre  le  musée  et  le  séminaire  de  la  ville. —  Une  Vie  du 
Saint,  en  cinq  fresques,  par  Ottaviano  Nelli,  a  été  découverte  en  igoâ  dans 
l'église  S.  Domenico,  à  Fano  (cf.  Gnoli,  Rassegna  d'arte  umhra,  avril  191 1). 
—  Il  y  en  avait  de  même  dans  les  couvents  étrangers.  Jean  Bellegambe  en 
avait  fait  une  pourles  Jacobins  de  Douai  (Dehaisnes,/.^e//eg'amAe,  Lille,  1890, 
p.  143.).  Cf.  au  Prado  (n"'  2139-48)  les  n^uf  tableau.^  dominicains  attribués 
à  P.  Berruguete.  Madrazo,  Catàlogo  de  los  cuadros  del  museo  nacional, 
g^édit.,  1904,  p.  379. 

^  Il  ne  fut  canonisé  qu'en  i323,  près  de  cinquante  ans  après  sa  mort.  La 
translation  de  ses  restes  à  Toulouse  eut  lieu  en  1369.  Cf.  Douais,  Les  reli- 
ques de  saint  Thomas  d'Aquin,  textes  originaux,  Paris,  1903. 


PLANCHE  VI 

FRANCESCO  TRAINI 

Triomphe  de  saint  Thomas  d' Aqiiin  . 

(Pise.  église  Sainte-Catherine). 

Voir  p.   \-\-. 

Pour  la  description  du  tableau,  voir  page  137.  Observer  le  système  des  rayons 
qui  se  réfléchissent  sur  la  tête  de  saint  Thomas  ;  un  triple  rayon  descend  en  outre 
directement  de  Jésus  sur  le  front  du  docteur.  L'inscription  du  livre  rapporte  les  pre- 
miers mots  delà  Somme  contre  les  Gentils:  «  Veritatem  meditahitur  guttur  meum, 
et  labia  mea  detestabuntiir  impium  »  (Prov.,  XVIII,  7).  Dans  le  faisceau  de  rayons 
qui  part  de  la  droite  du  saint,  on  lit  ces  mots  :  «  Hic  adinvenit  omnem  -ciam  discipline.  » 
Dans  le  faisceau  de  gauche,  la  phrase  suivante  :  «  Doctor  gentium  infide  et  veritate.  » 


Cliché  Alinari. 
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le  père  d'une  famille  d'œuvres  considérable.  Reproduit 
presque  textuellement  dans  une  copie  au  Louvre,  il  se 
développe  bientôt  avec  magnificence  dans  une  fresque 
de  Florence,  dont  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure,  pour 
s'épanouir  plus  tard  dans  le  chef-d'œuvre  de  Filippino  à 
l'église  de  la  Minerve,  fresque  dont  Raphaël  devait  s'ins- 
pirer à  son  tour  dans  la  Dispute  du  Saint-Sacrement^ . 
Je  ne  m'étonne  pas  du  succès  d'une  telle  image.  Sous 
une  forme  idéale,  elle  ne  faisait  que  reprendre  une  pensée 
familière.  Le  moyen  âge  a  eu  le  culte  de  l'enseignement. 
Sur  les  tombeaux  de  professeurs,  si  fréquents  à  Sienne, 
à  Padoue,  dans  les  villes  universitaires,  souvent  un  bas- 
relief  représente  le  défunt  en  robe  et  en  bonnet,  sié- 
geant au  centre  dans  sa  chaire  et  faisant  sa  leçon  à  deux 
files  d'élèves  assis  à  leurs  pupitres.  L'enseignement 
revêt  là  un  caractère  immortel.  Rien  n'exprime  mieux 
cette  empreinte,  ce  signe  ineffaçable  que  le  maître 
impose  à  ses  disciples,  et  qui  fait  de  leur  vie  le  prolon- 
gement de  la  sienne'.  Cette  fonction  magistrale,  cette 
transmission  de  la  pensée,  le  moyen  âge  l'a  eue  en  véri- 
table religion.  Ainsi  Dante  dit  à  Virgile  : 

Tu  duca^  tu  signore  e  tu  maestro^ 

^  Le  tableau  du  Louvre  est  de  Benozzo  Gozzoli.  Vasari  iloc.  cit,  1. 1,  p.  394)  en 
cite  un  autre,  qu'il  attribue  à  Giotto,  dans  l'église  dominicaine  de  S.-Cataldo  à 
Rimini.  Un  tableau  italien  du  musée  de  Besançon  reproduit  la  composition, 
à  la  gloire,  non  de  saint  Thomas,  mais  de  saint  Augustin  (cf.  Perdrizet,  La 
galerie  Campana  et  les  musées  français,  Bordeaux,  1904)  :  c'est  un  des 
monuments  de  la  rivalité  d'Augustins  à  Prêcheurs  dont  je  parle  plus  loin. 
On  traitait  encore  ce  sujet  au  xvii^  siècle.  Le  magnifique  Zurbaran  du  Musée 
de  Séviile,  peint  en  i625,  représente  le  Triomphe  de  saint  Thomas  d'Aquin. 

-  Voir  encore  les  charmants  tableaux  d'Angelico  à  l'Académie  de  Florence, 
la  Leçon  d'Albert  le  Grand  et  la  Leçon  de  saint  Thomas.  Les  franciscains, 
d'autant  plus  fiers  de  leurs  docteurs  qu'on  accusait  l'Ordre  d'ignorance,  con- 
naissaient ce  genre  de  sujets.  Ils  se  flattaient  que  saint  Thomas  avait  été 
l'élève  de  leur  Alexandre  de  Halès.  «  L'ancienne  inscription  qui  est  au  sépulcre 
d  Alexandre  le  porte  par  exprès,  et  saint  Thomas  est  dépeint  avec  saint  Bona- 
venture  comme  ses  disciples  dans  un  vieux  tableau  sur  la  porte  du  chapitre 
du  couvent  de  Paris  ».  Castet,  Annales  des  Frères  Mineurs,  Toulouse,  1680, 
t.  I.  p.  387. 
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«  Mon  guide,  mon  seigneur  et  mon  maître.  »  Sentiment, 
je  le  sais,  un  peu  de  l'autre  monde,  et  qui  ferait  hausser 
les  épaules  à  un  instituteur  primaire.  Nos  pères  avaient 
là-dessus  d'autres  idées  que  les  nôtres.  Moins  soucieux 
que  nous  de  la  chimère  de  l'indépendance,  jamais  ils 
n'avaient  trop  honoré,  à  leur  gré,  ce  qui  fait  le  lien  et  la 
société  des  hommes... 

Je  me  propose  maintenant  d'étudier  cette  partie  de 
l'art  italien  conçue  d'après  le  type  des  Disputes  de  saint 
Thomas,  et  que  l'on  peut  appeler  des  œuvres  scolastiques. 
Ces  œuvres  semblent  une  spécialité  dominicaine.  11  ne 
s'agit  pas  de  savoir  si  les  franciscains  n'ont  pas  eu  des 
docteurs  importants,  Alexandre  de  Halès  ou  saint  Bona- 
venture,  Scot  ou  Occam,  Raymond  Lulle  ou  Roger  Bacon*  : 
presque  sans  exception,  ces  maîtres  n'ont  exercé  aucune 
influence  artistique.  L'art  franciscain  enseigne  peu  :  il 
raconte,  édifie".  Tel  sera  justement  l'intérêt  de  notre 
étude  :  nous  y  verrons,  sous  l'action  des  forces  contem- 
poraines, l'enseignement  dominicain  obéir  à  la  loi  géné- 
rale de  l'époque,  renoncer  progressivement  à  la  haute 
philosophie,  les  éléments  rationnels  se  dissoudre  et  céder 
la  place  à  des  leçons  plus  populaires.  C'est  la  crise  très 
curieuse  que  j'essaierai  d'analyser.  J'étudierai  à  cet  effet 
trois  groupes  de  monuments.  Partis  de  Florence,  nous 
remonterons  un  moment  vers  le  Nord,  pour  redescendre 
enfin  à  Pise  et  retrouver  après  ce  circuit  notre  con- 
clusion tout  près  de  notre  point  de  départ. 

'  Cf.  Hilarin  de  Lucerne,  Histoire  des  Etudes  dans  l'Ordre  franciscain, 
trad.  fr.  Paris,  1909. 

2  Voir  pourtant  le  Triomphe  de  saint  Bonaventure  {?)  dans  une  chapelle  de 
S.-Francesco  de  Pistoie.  Reproduction  dans  Giglioli,  Pistoia  nelle  sue  opère 
d'arte,  Florence,  1904.  Cf.  Chiapclli,  Pagine  d'antica  arte  fiorentina, 
Florence,  1904. 
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Boccace,  dans  le  tableau  de  la  peste  qui  sert  de  pro- 
logue au  Décaméron,  conte  comment  quelques  Floren- 
tines résolurent  de  s'aller  mettre  au  vert  pendant  l'épi- 
démie et  de  passer  le  temps  à  dire  des  histoires. 

Etant  en  ces  termes,  dit-il,  notre  cité  vide  d'habitants,  il 
advint...  qu'en  la  vénérable  église  de  Sainte-Marie-la-Neuve, 
un  mardi  matin,  n'y  étant  quasi  autre  personne,  après  avoir 
oui  le  divin  office  en  habit  de  deuil  (comme  la  saison  le 
requérait),  s'en  retournèrent  sept  sages  jeunes  dames  toutes 
alliées  l'une  à  l'autre,  ou  par  amitié,  ou  par  voisinage,  ou 
par  parenté  :  desquelles  la  plus  âgée  ne  passait  vingt-huit 
ans,  et  la  plus  jeune  n'en  avait  moins  de  dix-huit,  chacune 
de  noble  parenté,  belle  de  forme,  adornée  de  bonnes  mœurs 
et  de  gracieuse  honnêteté... 

Le  Décaméron  n'est  pas  le  seul  chef-d'œuvre  qui  com- 
mémore la  peste  de  Florence.  Sans  parler  du  tabernacle 
d'Orcagna,  à  Or  S.  Michèle,  il  y  en  a  un  autre  qui  se 
trouve  dans  l'enceinte  même  du  couvent  de  Sainte-Marie- 
Nouvelle  :  c'est  la  salle  du  chapitre  qui  ouvre  sur  le  petit 
cloître  appelé  le  Cloître  vert,  et  qu'on  nomme  commu- 
nément la  chapelle  des  Espagnols. 

11  y  avait  alors  un  bourgeois  de  Florence,  Buonamico 
Guidalotti,  riche,  pieux  et  sans  enfants,  et  qui  désirait 
faire  quelque  chose  pour  le  salut  de  son  âme.  Il  n'était 
pas  de  la  paroisse  de  Sainte-Marie-Nouvelle,  mais  c'est 
là  qu'il  avait  son  tombeau  de  famille  :  c'est  là  que  sa 
place  était  marquée,  sous  un  écusson  à  ses  armes,  à 
côté  de  sa  première  femme.  Buonamico  nourrissait  une 
dévotion  spéciale  pour  le  Saint-Sacrement.  Le  prieur  du 
couvent,   Frà  Jacopo  Passavanti,  était  une  de  ces  têtes 
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qui  n'ont  jamais  manqué  à  Tordre  dominicain,  un  homme 
qui,  même  en  temps  de  peste,  pensait  à  l'avenir.  Il  con- 
seilla à  son  ami  d'employer  son  argent  à  reconstruire 
le  chapitre  devenu  trop  petit.  On  ménagerait  dans  le  cha- 
pitre un  autel  et  une  chapelle.  La  dévotion  du  fondateur 
et  les  besoins  de  la  communauté  seraient  également 
satisfaits  '. 

La  nouvelle  sallecapitulaire  est  l'œuvre  d'un  des  frères, 
Fra  Jacopo  Talenti,  un  des  meilleurs  élèves  de  la  forte 
école  d'architectes  sortie  de  Sainte-Marie-Nouvelle,  et 
formée  au  siècle  précédent  par  Frà  Ristoro  et  Frà  Sisto^ 
La  salle,  presque  deux  fois  plus  large  que  profonde,  n'a 
qu'une  seule  croisée  d'ogives  de  la  plus  grande  austérité, 
sans  moulures,  d'une  simplicité  extrême  de  profil.  L'effet 
est  grandiose.  L'impression  est  celle  d'un  des  plus  vastes 
espaces  voûtés  qu'on  ait  réalisés  sans  un  pilier  central. 
La  construction  était  achevée  en  i35o.  Cinq  ans  plus  tard, 
les  peintures  n'étaient  pas  encore  commencées,  puisque 
le  donateur  léguait  par  testament  les  sommes  nécessaires 
à  la  décoration  ^  Il  arrivait  que  le  donateur,  dans  des  cas 
de  ce  genre,  spécifiât  d'une  manière  précise  le  choix  et 
le  sujet  de  l'œuvre.  Buonamico  laissa  toute  latitude  à 
son  ami.  Celui-ci  était  homme  à  n'en  pas  mal  user.  Il 
était  bon  théologien,  et  nous  avons  de  lui  un  Miroir  de 
V âme  pénitente  *  dont  l'idée  générale  se  reconnaît  dans 
les  fresques  de  la  chapelle.  Ruskin,  qui  dans  ses  déli- 
cieuses Matinées  florentines  a  tant  fait  pour  la  gloire  de 
ces  nobles  peintures,  admire  infiniment  l'auteur  pour  sa 
grandeur  d'esprit  et  sa  profondeur  d'intellect.  Son  admi- 

*  Cf.    Wood-Brown,    The  Dominican   Church  of  Santa-Maria    Novella, 
Edimbourg,    1902,  in-4°. 

-  Marchese,  Memorie,  etc.,  t.  I,  ch.  m  et  x. 

^  Milanesi,  dans  les  notes  de  son  édition  de  Vasari,  t.  I,  p.  55o. 

*  Specchio  délia  vera  penitenza,  édit.  Polidori,  Florence,  i856.  Cf.  Venturi 
loc.  cit.,  p.  778  et  suiv. 
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ration  se  trompe  d'adresse.  Les  peintres  du  moyen  âge 
n'étaient  pas  si  grands  clercs.  Leur  subtilité  nous  étonne  : 
quand  ils  ne  copient  pas  un  livre,  il  y  a  toujours  derrière 
eux  un  lettré  penché  sur  leur  épaule,  qui  leur  souffle 
toutes  leurs  idées  et  leurs  ingénieux  symboles. 

On  n'a  jamais  su  quel  était  l'auteur  de  ces  peintures. 
Il  y  en  a  eu  certainement  deux,  l'un  qui  a  décoré  médio- 
crement la  voûte,  l'autre  —  très  supérieur  —  qui  a 
illustré  les  murs.  Au  temps  de  Vasari,  on  les  nommait 
sans  hésiter  Lippo  et  Simone  Memmi,  et  on  se  plaisait  à 
reconnaître  dans  leur  œuvre  les  portraits  des  contempo- 
rains, Benoit  XI,  Henri  VII,  Philippe  le  Bel,  Gimabue, 
Giotto,  Pétrarque  et  Madame  Laure  en  vert,  une  petite 
flamme  entre  les  seins.  Les  ciceroni  italiens  ne  sont 
jamais  embarrassés.  La  critique  moderne  est  devenue 
plus  circonspecte.  Le  résultat  est  que  nous  ne  savons 
plus  rien\ 

Tout  cela  du  reste  est  secondaire.  Le  point  important 
est  de  savoir  que  le  peintre,  quel  qu'il  soit,  est  d'éduca- 
tion et  d'habitudes  siennoises  ;  son  œil,  sa  main  ont 
toutes  les  mœurs  de  cette  charmante  école,  le  don  de 
l'expression  poétique,  la  tonalité  délicate,  la  grâce  des 

*■  On  attribue  ces  fresques,  pour  des  raisons  de  style,  à  un  certain  André 
de  Florence  qui,  au  Campo  Sanlo  de  Pise,  a  peint  les  trois  premières  «  his- 
toires »  de  la  Vie  de  saint  Ranieri.  (Bonaini,  Memorie  inédite  intorno  a 
Francesco  Traini,  Pise,  1846,  p.  104  ;  Supino,  Il  Caniposanto  di  Pisa,  Flo- 
rence, 1896,  p.  121  etsuiv.)  Cet  André  est  apparemment  André  Bonaiuti,  que 
nous  voyons  mourir  à  Pise  au  mois  de  novembre  1377  (Milanesi,  loc.  cit.,  I, 
p.  554;  Venturi,  loc.  cit.,  t.  V,  p.  8i5).  Je  pense  toutefois,  que  l'on  doit  mainte- 
nir la  thèse  des  deux  auteurs:  la  voûte,  si  vulgaire,  ne  sauraitétre  de  la  même 
main  que  les  parties  admirables  que  déploient  les  parois.  Simone  di  Marlino 
est  naturellement  hors  de  cause,  puisqu'il  était  mort  en  i344<  plus  de  dix 
ans  avant  que  les  peintures  ne  fussent  commencées.  Mais  on  a  certainement 
affaire  à  son  école.  Vasari,  comme  illui  arrive, ne  se  trompe  ici  qu'à  demi.  Le 
xiv«  siècle  estle  grand  sièclede  l'influence  siennoise.  Cetart  luxueux  triomphe  à 
Kaples,  Fiome,  Assise,  jusqu'à  Padoue  et  en  Avignon  même.  Le  peintre  de 
la  Chapelle  des  Espagnols  est,  en  dehors  de  Sienne,  le  meilleur  héritier  de 
l'art  magnifique  et  délicat  qui  prélude  en  i3i7  par  la  grande  Maestà  de 
Simone  di  Martino. 
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contours,  la  faible  faculté  plastique,  le  charme  virginal 
de  l'émotion  morale.  Voilà  bien  les  Madones  siennoises, 
avec  leurs  doux  ovales,  leurs  longs  yeux  en  amande, 
leurs  tempes  limpides,  leurs  joues  pures,  leurs  petites 
bouches  ensorcelantes  et  presque  japonaises;  voilà  leurs 
corsages  minces  et  les  longs  doigts  de  lys  qui  terminent 
leurs  mains  exsangues.  Nulle  part  on  n'a  rêvé  une  race 
de  vierges  d'une  aristocratie  plus  diaphane  et  plus  exquise. 

(Plus  tard,  au  xvi*  siècle,  la  colonie  espagnole  attirée 
à  Florence  par  Eléonore  de  Tolède,  obtint  pour  ses  dévo- 
tions l'antique  chapelle  capitulaire,  qui  en  retient  aujour- 
d'hui le  nom  de  chapelle  des  Espagnols). 

Cette  chapelle  est  un  quadrilatère  orienté  du  Nord  au 
Sud  sur  son  petit  axe  et  de  l'Est  à  l'Ouest  sur  le  grand 
axe.  Le  mur  du  Nord,  en  face  de  la  porte  d'entrée,  est 
percé  d'une  niche  où  est  logé  l'autel.  Gomme  toujours 
dans  un  ensemble  décoratif  bien  entendu,  c'est  la  voûte 
qu'il  faut  interroger  d'abord.  Elle  ne  fait  que  résumer 
sous  une  forme  appropriée  le  sens  des  scènes  diverses 
déployées  sur  les  murs  ;  et  celles-ci,  à  leur  tour,  ne  sont 
que  le  développement  des  thèmes  généraux  proposés  sur 
la  voûte.  Ces  quatre  thèmes  sont  les  suivants  :  la  Résur- 
rection^ V Ascension^  la  Pentecôte  et  enfin  la  Navicella  ou 
Jésus  marchant  sur  les  eaux^.  Sous  la  Résurrection^  à 
cheval  sur  la  niche  où  se  trouve  l'autel,  l'artiste  a  déve- 
loppé, avec  la  mise  en  scène  siennoise,  la  montée  au  Cal- 
vaire, la  Crucifixion  et  la  descente  aux  Limbes  ;  sur  le  mur 

1  Cette  idée  de  la  Navicella  est  une  des  plus  chères  à  Frà  Passavanti.  Elle 
domine  son  livre,  il  y  revient  à  toutes  les  pages.  L'Église,  l'âme  battue  des 
vents  et  livrée  aux  orages,  Pierre  déjà  englouti  à  demi  par  les  flots,  reçoi- 
vent toujours  du  Christ  et  secours  et  salut  ;  dans  les  temps  présents,  l'Ordre 
de  saint  Dominique  est  la  forme  de  cette  assistance  providentielle.  Cette 
fresque  a  encore  l'intérêt  de  reproduire  fidèlement  la  mosaïque  de  Giotto  à 
Saint  Pierre  de  Rome,  telle  qu'on  la  voyait  avant  les  restaurations  ;  elle  con- 
corde avec  le  dessin  de  la  collection  Pembroke.  Cf.  Venturi,  loc.  cit. y  t.  V, 
fig.  242  et  629.  La  liaison  des  idées  entre  les  diverses  fresques  est  bien 
présentée  dans  l'ouvrage  cité  de  Wood-Brown. 
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opposé,  il  a  peint  des  scènes  de  la  vie  de  saint  Domi- 
nique et  de  saint  Pierre  Martyr,  La  Passion  de  Jésus  se 
continue  par  les  travaux  de  ses  Prêcheurs  ;  leurs  mérites 
contribuent  à  l'œuvre  de  la  Rédemption.  On  entrevoit 
l'idée  qui  supporte  l'économie  entière  de  l'ouvrage,  à 
savoir  que  l'ordre  dominicain  est  la  forme  accomplie  de 
l'existence  chrétienne'.  C'est  ce  que  les  deux  fresques 
suivantes  proclament  avec  un  redoublement  d'éloquence 
et  d'autorité. 

Ces  fresques,  les  plus  célèbres  qu'il  y  ait  à  Florence, 
forment  comme  un  grand  diptyque  de  la  vie  domini- 
caine sous  sa  double  face  idéale  et  réelle,  théorique  et 
pratique.  Elles  découlent  ainsi  comme  une  double  con- 
séquence des  deux  compositions  qui  les  dominent  à  la 
voûte.  Sous  la  Descente  du  Saint-Esprit^  est  figurée  avec 
une  pompe  nouvelle  la  scène  du  Triomphe  ou  de  la 
Dispute  de  saint  Thomas.  C'est  le  tableau  de  Pise  enri- 
chi, étendu  aux  proportions  de  la  muraille  et,  du  format 
du  chevalet,  s'élevant  au  style  monumental.  Cette  page 
d'un  rythme  grandiose  se  déroule,  comme  la  Dispute  de 
Raphaël,  sur  un  espace  à  deux  étages.  Dans  les  hauteurs, 
sur  une  ligne  de  stalles  magnifiques,  siège  le  chœur  des 
prophètes,  des  apôtres  et  des  évangélistes  ;  au  milieu, 
sur  un  trône  élevé,  préside  saint  Thomas,  sa  Somme 
ouverte  sur  les  genoux,  et  tenant  enchaînés  comme  des 
esclaves  captifs  les  hérésiarques  Arius,  Sabellius  et  Aver- 
roès.  Au-dessus  de  sa  tête  flotte  l'essaim  des  Vertus  ; 
d'abord  et  le  plus  haut,  plane  celle  que  TApôtre  appelle 
la  plus  grande.  Elle  vole,  la  tête  environnée  de  flammes  ; 
des  flammes  s'échappent  de  ses  mains.  Cette  figure  em- 
brasée, prémice  des  dons  de  l'Esprit,  nous  dit  que  le 
premier  mot  de  la   science  et  le  dernier,  est  :   amour. 

^  L'artiste  n'a  cependant  pas  oublié  saint  François.  Il  figure  dans  le  Paradis 
au  rang  supérieur  des  élus,  à  côté  de  saint  Dominique. 
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Aimer  est  la  raison  de  connaître  et  sa  fin.  Et  de  cette 
sentence,  prononcée  dans  la  région  des  idées,  tout  le 
reste  procède  et  se  déduit  par  degrés. 

La  partie  la  plus  curieuse  est  toutefois  pour  nous  la 
partie  inférieure.  Là  se  développe  sur  deux  lignes  ras- 
semblée des  sept  sciences  profanes  et  des  sept  sciences 
sacrées,  ayant  toutes  à  leurs  pieds  leur  principal  repré- 
sentant :  la  Grammaire  et  Priscien,  la  Rhétorique  et  Cicé- 
ron,  la  Dialectique  et  Aristote,  la  Musique  et  Tubalcaïn, 
l'Astronomie  et  Ptolémée  [ou  peut-être  Zoroastre],  la 
Géométrie  et  Luclide,  FArithmétique  et  Pythagore.  Puis, 
le  Droit  civil  et  Justinien,  le  Droit  canon  et  Clément  V, 
et  les  cinq  divisions  de  la  Théologie,  jusqu'à  saint  Augus- 
tin aux  pieds  de  la  Polémique  bandant  l'arc  de  la  contro- 
verse'. 

Tel  est  cet  exposé  superbe,  un  des  plus  admirables 
spectacles   intellectuels  que  la  peinture  ait  rendus  sen- 

^  Il  y  a  quelque  incertitude  sur  ces  dernières  figures,  beaucoup  moins 
répandues  que  celles  des  Arts  libéraux.  Schlosser  [Giusto's  Fresken  in  Padua, 
Vienne,  1896)  et  après  lui  Veuturi  [loc .  cit.,  p.  802),  reconnaît  la  Physique, 
l'Histoire,  l'Ethique  et  la  Mystique:  interprétation  tout  à  fait  étrangère  aux 
habitudes  d'esprit  du  xi\'^  siècle.  Ni  l'histoire,  ni  la  physique,  n'étaient  alors 
enseignées  ni  regardées  comme  des  sciences.  Kraus  [Geschichte  der  Christ- 
lichen  Kunst,  Fribourg,  1908,  II,  p.  137)  voit  sans  plus  de  raison  dans  ces 
quatre  figures  celles  des  quatre  «  sens  »  de  la  Bible  :  littéral,  allégorique, 
moral,  anagogique.  Sur  ces  représentations  tirées  de  la  Scolastique,  cf. 
P.  d'Ancona,  L'Arte,  1904- 

On  personnifia  de  même  les  Vertus  et  les  Vices.  Ou  plutôt,  dans  la  repré- 
sentation allégoiùque  des  Vertus,  une  petite  scène  historique,  placée  au- 
dessous  de  chacune  d'elles,  symbolisa  le  Vice  contraire.  Ce  système  semble 
d'invention  dominicaine.  Il  apparaît,  à  la  fin  du  xiii"  siècle,  dans  les  manuscrits 
illustrés  de  la  Somme  des  Vices  et  des  Vertus,  dite  Somme  le  Roi,  traité  de 
morale  composé  par  le  frère  Laurens,  jacobin,  confesseur  de  Pliilippe  le 
Hardi  :  par  exemple,  dans  un  beau  manuscrit  de  la  Bibliothèque  Nationale 
(franc.,  n°  438).  daté  de  1294.  La  Luxure  est  représentée,  au-dessous  de  la 
Chasteté,  par  Holopherne  et  par  la  femme  de  Putiphar.  On  retrouve  ce  pro- 
cédé dans  les  manuscrits  italiens  dont  il  sera  question  plus  loin.  La  Somme 
le  Bai  fut  imprimée  à  la  fin  du  xv'^  siècle  par  Vérard.  C'est  alors  que  le  thème 
se  répandit  et  reçut  la  forme  populaire  qu'on  lui  voit  dans  les  Heures  de 
Vostre  et  de  Kerver,  où  chaque  Vertu  et  chaque  Vice  est  accompagné  de  la 
figure  d'un  personnage  célèbre  de  1  antiquité.  Cf.  Dorez, /oc.  cJ<.;Mâle,  l'Art 
relig.  de   la  fin  du  moyen  âge,  1908,  p.  36 1. 
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sibles.   Si,  comme  on  l'a   dit,   l'art  consiste  à  exprimer 
l'invisible  par  le  visible,  il  n'y  a  rien  au-dessus  de  cette 
merveilleuse  architecture  d'idées.  Nul  art  plus  dépouillé 
de  toute  sensualité.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  croire  que 
cette  œuvre  admirable  soit,  dans  ses  éléments,  une  créa- 
tion  dominicaine.    11  y  avait  longtemps   que  ce   monde 
irréel   flottait  dans  la  pensée  chrétienne.  L'imagination 
brûlante  d'un  rhéteur  africain  avait  doué  d'une  vie  pré- 
cieuse et  baroque  ce  peuple  d'allégories,  fragile  mirage 
qui  enchanta  pendant  des  siècles  l'Europe.  Pendant  mille 
ans,  le  bizarre  cortège  des  Noces  de  Mei^cure  et  de  la 
Philologie  ^  comprit  pour  le  moyen  âge  le  programme  de 
l'éducation  et  l'idéal  de  toute  culture.  Aux  porches  des 
cathédrales,    dans  les  statuettes  des  voussures   comme 
aux  quatrefeuilles  des  rosaces,  on  pouvait  voir  sculptées 
ou  peintes  ces  personnifications  ingénieuses  du  triiàuiii 
et  du  quadrwiiun.   La   Musique  frappait  ses  cloches  ou 
battait  ses  enclumes  ;  l'Arithmétique  faisait  glisser  inces- 
samment ses  billes  sur  les  tringles  de  l'abaque  ;  la  Rhé- 
torique déroulait  son  volume  de  discours,  la  Géométrie 
maniait  le  compas  et  l'équerre,    l'Astronomie  consultait 
tour  à  tour  la  sphère  et  les  étoiles  ;  la  Grammaire  mon- 
trait un  livre  et  la  Logique  jouait  avec  le  scorpion  dont 
les   pinces   figurent    les   termes   du    dilemme.   Ces   sept 
fées  singulières,  petits  génies  féminins  des  occupations 
de  l'esprit,  donnent  lieu  à  des  mariages,  à  des  combi- 

^  On  appelle  ainsi,  on  le  sait,  les  deux  premiers  livre-s  du  Satyricon  de 
Martianus  Capella.  Cet  écrivain  vivait  vers  470  après  Jésus-Christ.  Son  roman 
encyclopédique,  pédantesque,  affecté  et  charmant,  a  eu  la  rare  fortune  d'ins- 
pirer toute  une  série  d'ouvrages  comme  ceux  d'Alain  de  Lille,  de  Jean  de 
Meung,  et  jusqu'à  l'école  des  «  grands  Rhétoriqueurs  »  et  à  certains  détails 
du  Songe  de  Poliphile.  C'est  un  de  ces  rêves  que  l'esprit  humain  ne  finit 
jamais.  La  vogue  du  Satyricon  ne  cessa  pas  avec  la  Renaissance.  Grotius  en 
donna  une  édition  à  Leyde  en  logg.  Cf.  la  notice  d'Adam  Goëtz  dans  son  édi- 
tion de  Nuremberg,  1794;  V.  Chauvin,  Les  Romanciers  grecs  et  latins,  Varis, 
1864,  P-  269;  Filangieri  di  Candida,  Marciano  Capella  e  la  rappresentazione 
délie  arti  liberali  nelmedio  evoe  nel  rinascimento  dans  Flegrea,  vol.  IV,  1900. 
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naisons  infinies.  Le  moyen  âge  se  perd  dans  la  mys- 
tique des  nombres.  Le  chiffre  sept  lui  donne  le  vertige. 
On  mettait  les  arts  libéraux  en  rapport  avec  les  sept 
arts  mécaniques,  les  sept  jours  de  la  Création,  les  sept 
vertus  et  les  sept  vices,  les  sept  planètes  et  les  sept 
âges',  les  sept  tons  de  la  gamme,  les  sept  heures  du  jour 
canonique.  Un  torrent  d'harmonies  jaillit  de  ce  chiffre 
parfait,  Berthold  de  Ratisbonne  bâtit  le  monde  moral 
sur  les  sept  étoiles  de  la  Grande  Ourse*.  On  sombre 
dans  le  songe  émerveillé  de  Pythagore. 

Familières  à  Fart  gothique,  ces  idées  passent  en  Italie 
en  même  temps  que  cet  art.  On  sculpte  les  arts  libéraux 
à  la  base  du  pilier  qui  supporte  les  chaires  ;  on  les  repro- 
duit sur  les  fontaines  et  sur  les  candélabres^;  surtout,  ils 
apparaissent  souvent  sur  les  tombeaux,  tels  que  le  beau 
sarcophage  de  Robert  d'Anjou  à  Naples,  et  sur  les  bronzes 
illustres  d'Innocent  VIII  et  de  Sixte  IV  à  Saint-Pierre  de 
Rome.  Rien  de  tout  cela  n'appartient  en  propre  aux 
Prêcheurs.  Sixte  IV  était  franciscain,  et  le  roi  angevin 
est  enterré  dans  une  église  de  Glarisses.  Il  y  a  plus.  Un 
merveilleux  petit  manuscrit  de  Chantilly,  copié  lui-même 
sur  un  manuscrit  de  l'Ambrosienne,  a  servi  de  modèle 
au  peintre  de  la  chapelle  des  Espagnols.  Ces  manuscrits 

^  Par  exemple,  dans  les  bas-reliefs  du  campanile  de  Giotto,  admirable 
Légende  des  Siècles  renfermée  dans  le  cadre  attique  du  médaillon.  A  la  cha- 
pelle des  Espagnols,  le  dossier  du  fauteuil  où  trône  chacune  des  Sciences 
se  termine  par  une  petite  composition  triangulaire.  Les  sujets  n'ont  jamais 
été  bien  expliqués.  Ruskin  les  a  étudiés  de  près,  mais  sans  réussir  à  les 
comprendre.  M.  Dorez  croit  y  reconnaître  les   Planètes. 

A  ces  séries,  il  faudrait  joindre  celle  des  Sept  Sacrements,  qui  forme  le 
sujet  de  fresques  remarquables  à  ITncoronata  de  Naples.  Ces  peintures  si 
vivantes,  et  qui  forment  parfois  les  plus  gracieuses  scènes  de  «  genre  »,  parais- 
sent de  l'école  de  Simone  di  Martino.  Ce  thème  est  demeuré  assez  exception- 
nel. Cf.  Venturi,  loc.  cit.,  p.  638  et  suiv. 

^  Berthold  s  Predigten,  Ratisbonne,  1906;  Sermon  XI,  Von  dem  JVagen 
et  Sermon  IV,  Von  den  Sleben  Planeten.  C'est  déjà  le  beau  mot  de  Kant  : 
«  Le  ciel  étoile  au-dessus  de  ma  tête,  et  la  loi  morale  dans  mon  cœur.  » 

^  Candélabre  du  dôme  de  Milan  ;  fontaine  de  Pérouse  ;  chaire  de  la  cathé- 
drale de  Pise,  etc. 
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sont  d'origine  augustinienne^  En  effet,  ce  sont  les  Augus- 
tins,  les  moines  de  Saint-Victor,  c'est  le  poème  d'Alain 
de  Lille  qui,  à  la  fin  du  xii^  siècle,  longtemps  avant  les 
Mendiants,  ont  popularisé  ces  vieilles  allégories.  Les  des- 
cendants des  vieilles  familles  monastiques  protestent,  on 
le  comprend,  devant  les  empiétements  et  les  usurpations 
de  ces  nouveaux-venus.  Vaines  réclamations!  L'histoire 
se  rit  du  droit  d'aînesse.  Les  titres  de  priorité  n'offrent 
qu'un  intérêt  purement  académique.  L'invention  en  art 
est  un  mérite  secondaire.  Les  inventeurs  courent  les 
rues.  Ce  qui  est  rare,  c'est  le  génie  qui  découvre  et  rend 
viables  les  inventions  des  autres.  Les  idées  sont  à  tout 
le  monde.  Cette  matière  passe  sans  cesse  dans  les  rêves 
d'une  multitude  de  cerveaux  qui  l'agitent.  Un  dernier  la 
reçoit,  profite  du  travail  accompli,  lui  impose  sa  forme 
et  lui  donne  son  nom.  La  mémoire  populaire  ne  connaît 
pas  les  précurseurs.  Simplificateur  par  essence,  le  génie 
de  la  foule  fabrique  instinctivement  des  types.  11  résume 
dans  les  traits  collectifs  d'un  héros  vingt  essais  anté- 
rieurs. Son  procédé  est  celui  de  l'art,  qui  ne  prête  qu'aux 
riches  et  applique  sans  le  savoir  la  terrible  maxime  :  «  On 
donnera  à  celui  qui  a,  et  celui  qui  n'a  rien,  on  lui  ôtera 
même  ce  qu'il  a  ». 

^  L.  Dorez,  Le  canzone  délie  Virtu  e  délie  Scienze  di  Bartolomeo  di  Bar- 
iole da  Bologna,  Bergame,  1904. 

Un  troisième  manuscrit  semblable  (Ital.,  n°  112)  est  à  la  Bibliothèque 
Nationale.  Schlosser  [loc.  cit.,  p.  i3  et  suiv.)  en  signale  deux  autres  en 
Italie.  Le  manuscrit  de  l'Ambrosienne  est  de  i354  ;  celui  du  musée  Condé 
est  au  plus  tard  de  l'année  suivante  :  il  est  dédié  à  Bruzio  Visconti,  qui  fut, 
cette  année  même,  expulsé  de  Bologne.  Tous  deux  sont  antérieurs  aux  fresques 
de  la  chapelle  des  Espagnols.  L'auteur  des  peintures  est  cet  André  de  Bologne, 
qui  a  peint  à  Assise  en  i368  les  fresques  de  la  chapelle  Albornoz.  L'origine 
des  manuscrits  ne  saurait  faire  un  doute  ;  tous  les  textes  cités  sont  de  saint 
Augustin.  On  sent  le  dessein  évident  de  lutter  contre  la  concurrence  nouvelle 
de  saint  Thomas.  M.  Dorez  n'a  pas  remarqué  que  c'est  le  moment  même  de 
son  apothéose,  l'époque  de  la  translation  de  ses  reliques  de  Fossanova  à 
Toulouse  (j369)  interminable  affaire  dont  les  négociations  durèrent  près  de 
vingt  ans.  Lire  toute  cette  comédie  dans  Mortier,  Hist.  des  Maîtres  Généraux, 
t.  III,  p.  420  et  suiv. 
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C'est  en  ce  sens  que  les  fresques  de  la  chapelle  des 
Espagnols  sont,  au  plus  haut  degré,  une  œuvre  domini- 
caine. Quoi  qu'on  fasse,  saint  Thomas  demeure  la  figure 
elle-même  de  FEglise  enseignante.  C'est  lui  qui  repré- 
sente sous  sa  forme  la  plus  complète  cette  systématisa- 
tion de  toutes  les  connaissances,  ce  goût  des  répertoires, 
àes  Sommes,  ces  synthèses  où,  de  définition  en  définition, 
la  pensée  remonte  jusqu'au  moteur  éternel  par  une  chaîne 
d'or.  Nulle  part  ces  idées  n'ont  été  exprimées  en  termes 
plus  explicites  et  par  des  formes  plus  parfaites,  que  dans 
cette  page  si  majestueusement  intellectuelle.  C'est  vrai- 
ment une  chose  émouvante  que  cette  fresque  doctorale, 
ce   concile    universitaire,    cette    assemblée    des   vierges 
sages,  déesses  de  l'intelligence,  siégeant  sur  des  gradins 
gothiques,  comme  de  chastes  muses  attendant  à  l'entrée 
de  toutes  les  avenues  de  la  vie  spirituelle.  Raphaël  même 
n'est  pas  plus  noble  dans  l'œuvre  merveilleuse  où  il  a 
condensé   le  bouillonnement  d'idées,  tout  l'harmonieux 
enthousiasme  de  la  Renaissance.   Cette   subtile   ivresse 
de  la  grâce  féminine  dont  je  vous  parlais  l'autre  jour  ne 
s'est  jamais  traduite  en  visions  plus  suaves.  Du  haut  en 
bas  de  l'immense  fresque  tombe  une  nappe  de  jour  égale 
et  pleine  de  certitude.   Hélas  !  Où  est  le  temps  de  ces 
vastes  encyclopédies  où  un  homme  embrassait  la  somme 
des  connaissances  humaines  ?  La  vérité  se  fragmente  et 
se  spécialise.  Chacun  dans  une  vie  n'en  saisit  qu'une  par- 
celle. Qui  nous  refera  la  belle  unité  d'autrefois  ?  Voyez, 
chez  Puvis  de  Chavannes,  à  l'hémicycle  de  la  Sorbonne, 
nos  sciences  modernes,  filles  d'un  siècle  d'analyse,  espa- 
cées, solitaires,  éparses,  chacune  errant  de  son  côté  dans 
l'immense  champ  des  recherches!  A  Boston ^  le  divorce 
est   plus  complet  encore.    Chaque  science,   isolée  sous 

^  Etats-Unis.  Peintures  de  Tescalier  de  la  Bibliothèque. 
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Taiche  d\in  portique,  n'est  plus  qu'un  point  de  vue,  une 
baie  ouverte  sur  la  nature.  L'union  s'opère  ailleurs,  sur 
les  cîmes  du  rêve  et  de  la  poésie... 

La  fresque  qui  fait  face  à  l'allégorie  des  sciences  repré- 
sente les  mêmes  idées,  mais  cette  fois  en  action;  elles 
passent  de  l'état  statique  au  mouvement  et  à  la  vie.  Au 
lieu  d'une  Pentecôte,  d'une  illumination  idéale  et  sereine, 
la  scène  se  passe  au-dessous  de  la  JSavicella  :  la  tempête 
se  communique  et  ondoie  de  proche  en  proche.  C'est  le 
tableau  des  orages  et  des  agitations  du  monde.  Tout  se 
charge  d'incidents,  de  personnages  et  de  circonstances. 
Une  foule  d'épisodes  brode  et  varie  à  l'infini  un  immense 
paysage  tendu  comme  une  tapisserie,  et  dont  la  ligne 
horizontale  passe  en  l'air  à  peu  près  aux  deux  tiers  de 
la  muraille.  On  voit  à  l'œuvre  l'armée  active  des  Prê- 
cheurs. Ici,  devant  l'immense  église  qui  encadre  les  dif- 
férents ordres  de  la  société  chrétienne,  pape,  empereur, 
rois,  comtes,  évêques,  moines,  bourgeois,  manants,  ils 
font  sentinelle  et  veillent  sur  le  repos  des  ouailles  endor- 
mies confiantes  aux  pieds  de  leurs  pasteurs;  là,  par  un 
jeu  de  mots  compris  de  tout  le  monde,  on  les  voit,  sous 
la  forme  de  chiens  de  garde  tachetés  de  noir  et  de  blanc, 
donner  la  chasse  aux  mécréants,  figurés  par  des  loups. 
Plus  loin,  le  soldat  de  Dieu,  s'avançant  seul  et  désarmé 
au-devant  des  infidèles,  discute  avec  un  groupe  de  rab- 
bins et  d'imans  et,  comptant  sur  ses  doigts,  comme  pour 
établir  la  majeure  d'un  syllogisme,  il  les  confond  d'abord 
par  la  force  de  la  controverse  et  la  lumière  de  la  raison  : 
puis,  déployant  le  volume  des  saintes  Ecritures,  il  les 
éblouit  et  les  rassure  par  l'éclat  de  la  révélation,  tandis 
que  les  uns  tombent  à  genoux  et  adorent,  que  d'autres 
font  un  autodafé  de  leurs  livres  mis  en  pièces,  et  que 
les  derniers,  se  bouchant  les  yeux  et  les  oreilles,  se  dis- 
persent, pareils  à  des  oiseaux  de  nuit,  devant  la  splen- 


i52     HISTOIRE   ARTISTIQUE   DES  ORDRES   MENDIANTS 

deur  de  la  vérité.  Cependant,  sur  une  ligne  supérieure, 
dans  une  autre  partie  du  paysage,  le  Prêcheur  apparaît 
dans  une  nouvelle  fonction  de  son  ministère  :  il  dénonce 
les  folies  et  les  passions  du  monde,  recueille  doucement 
les  âmes  désenchantées  du  siècle,  absout  le  pénitent  qui 
se  détache  des  vanités,  et  enfin,  passant  de  l'Eglise  mili- 
tante à  TEglise  triomphante,  introduit  les  chrétiens  par 
la  porte  du  Paradis,  où  les  élus  se  mêlent  aux  concerts 
des  anges  et  chantent  l'hosannah. 

Voilà,  sous  sa  double  forme,  idéale  et  appliquée,  cette 
apothéose  magnifique  de  Tordre  dominicain,  l'un  des 
plus  remarquables  spécimens  qu'il  y  ait  en  Italie  de  la 
peinture  d'idées.  Et  pourtant,  le  triomphe  du  genre  dura 
peu.  Comme  presque  toujours,  l'art  était  en  retard  :  il 
ne  glorifie  que  du  passé.  Le  grand  siècle  de  la  scolas- 
tique  et  sa  période  féconde  sont  une  ère  révolue  ;  des 
forces  invincibles  désagrègent  l'unité  du  monde  intel- 
lectuel :  une  ère  nouvelle  s'inaugure.  Déjà  Pétrarque, 
Boccace,  représentent  l'avenir,  annoncent  l'humanisme  ; 
on  commence  à  deviner  les  méthodes  positives  ;  mais 
la  cause  principale  de  désorganisation  se  trouve,  pour 
la  philosophie  exposée  par  la  première  fresque,  dans 
la  nécessité  qu'exprime  la  seconde,  de  s'adapter  aux  con- 
ditions de  la  réalité.  Henri  Heine  prétend  plaisamment 
que  Kant  écrivit  pour  lui-même  sa  Critique  de  la  raison 
pure  et  la  Raison  pratique  pour  son  valet  de  chambre. 
C'est  un  peu  là  l'histoire  de  toutes  les  philosophies. 
Saint  Thomas  continua  de  régenter  l'Ecole.  Mais  les 
questions  de  quolibet^  les  disputes  sur  la  substance  et 
sur  la  quiddité,  sont  un  terrain  où  les  profanes  n'auraient 
pas  suivi  les  docteurs.  Il  fallait  en  trouver  un  autre  plus 
populaire.  Comment  et  dans  quel  sens  s'opéra  cette  subs- 
titution, c'est  ce  que  je  vais  à  présent  vous  dire. 
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II 


«  Le  bienheureux  père  Dominique,  en  toute  circonstance, 
abondait  en  propos,  en  traits,  en  paroles  édifiantes.  C'est 
ce  qui  fait  dire  à  son  biographe,  au  chapitre  de  ses  vertus  : 
«  Partout  où  se  trouvait  le  bienheureux  Dominique,  soit 
«  qu'il  cheminât  avec  des  frères,  soit  qu'il  lut  à  table  chez 
«  quelqu'un  avec  le  reste  de  la  famille,  ou  qu'il  fût  l'hôte  des 
«  grands,  des  princes  ou  des  prélats,  toujours  il  se  répandait 
«  en  discours  bienfaisants  ;  les  exemples  se  pressaient  sur 
«  ses  lèvres,  invitant  à  Tamour  du  Christ  et  au  mépris  du 
«  monde,  si  bien  qu'il  prononçait  à  peine  une  syllabe  qui 
«  n'eût  du  poids  et  de  l'effet...  »^ 

Ces  lignes  sont  tirées  du  prologue  d'Etienne  de  Bour- 
bon, dominicain  du  xiii^  siècle,  placé  en  tête  de  son  traité 
des  Dons  du  Saint-Esprit,  lequel,  à  vrai  dire,  à  l'exemple 
de  saint  Dominique,  est  lui-même  tellement  farci  d'anec- 
dotes et  d'histoires  que  le  recueil  imprimé  en  forme 
encore  un  gros  volume,  qui  est  d'ailleurs  aussi  précieux 
qu'amusant^  Son  livre,  comme  les  Abeilles  de  Cantimpré, 
n'est  même  exactement  qu'un  recueil  d'anecdotes  pour 
sermons. 

J'ouvre  au  hasard,  et  je  tombe  sur  l'histoire  du  curé 
de  Cucugnan  : 

«  Il  y  avait  un  pauvre  diable  d'écolier  parisien  qui  était 

1  A.  Lecoy  de  la  Marche,  Anecdotes  historiques,  légendes  et  apologues 
du  recueil  inédit  d'Etienne  de  Bourbon,  Paris,  1877,  p.    i3. 

'^  Voir  dans  Salimbene,  l'éloge  du  franciscain  Ugo  da  Reggio  :  «  Il  était 
tout  plein  de  proverbes,  de  fables  et  d'exemples,  et  rien  n'était  plus  agréable 
que  de  les  entendre  de  sa  bouche,  parce  qu'il  avait  une  manière  de  tout  rap- 
porter à  la  morale,  et  que  d'ailleurs  il  parlait  d'or,  ayant  la  langue  diserte  et 
de  la  meilleure  grâce,  ce  qui  faisait  que  le  public  ne  se  lassait  pas  de  lui. 
Mais  les  ministres  et  les  prélats  de  l'ordre  ne  pouvaient  le  souffrir,  à  cause 
de  son  genre  de  paraboles  et  parce  qu'ils  sentaient  la  critique  qui  se  cachait 
dans  ses  proverbes  et  ses  historiettes.»  Liber  de  praelato,  édit.  Monumenta 
Germaniae,  p.  i63. 
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entré  au  service  d'un  curé  de  campagne.  Le  curé  expédiait 
ses  heures  d'un  tel  train  et  bredouillait  si  fort  qu'il  était 
impossible  d'en  distinguer  un  mot.  L'écolier  n'attrapait  tou- 
jours que  ce  ronron.  Alors,  il  se  met  à  brailler  à  tue-tête, 
sur  une  mélopée,  comme  il  l'avait  entendu  faire,  dans  les 
rues  de  Paris,  par  les  crieurs  d'habits  et  autres  petits 
métiers,  tels  que  marchands  d'oubliés  et  ramasseurs  de 
vieilles  chaussures. 

L'autre,  rassuré  par  la  voix,  était  persuadé  qu'elle  répon- 
dait très  bien.  Il  n'écoutait  pas  plus  ce  que  disait  son  vicaire 
que  le  vicaire  ne  s'occupait  de  ce  que  disait  le  curé.  Ce 
brave  homme,  dans  ses  oremus^  se  contentait  du  bruit'...  » 

Voilà  pour  l'attention  que  Ton  doit  faire  dans  ses 
prières.  Voici  un  trait  sur  la  fausse  honte  et  le  respect 
humain. 

«  Un  quidam  était  fils  d'une  dame  et  d'un  croquant.  Il  fit 
une  pièce  de  vers  au  roi,  lequel  s'enquit  de  sa  famille.  Le 
poète,  n'osant  avouer  un  père  peu  reluisant,  dit  que  son 
oncle  est  un  gentilhomme,  clerc  fort  instruit  et  homme  d'es- 
prit, qui  était  son  parent  du  côté  maternel.  A  ces  mots,  le 
roi  se  met  à  rire  :  «  Tu  me  rappelles,  dit-il,  la  fable  du 
mulet  auquel  on  demandait  :  «  Qui  es-tu  ?  »  et  qui  com- 
mence par  répondre  :  «  Une  créature  de  Dieu  ».  Et  comme 
on  insistait  :  «  Mais  ton  père?  »  l'imbécile  n'osait  pas  dire 
qu'il  était  le  fils  de  Tâne,  et  répondit  :  «  Je  suis  le  neveu  du 
cheval.  » 

«  Et  le  roi,  se  tournant  vers  sa  cour  :  «  Allons,  dit-il,  il 
faut  lui  donner  quelque  chose,  car  son  sang  ne  ment  pas^  » 

Des  cinq  cents  et  quelques  «  anecdotes  »  que  com- 
prend ce  livre,  il  y  en  a  de  plaisantes,  et  il  y  en  a  de 
dramatiques,  de  touchantes  et  de  comiques  ;  il  y  eh  a 
pour  faire  rire  et  d'autres  pour  faire  pleurer.  On  trouve 
dans  ce  pot-pourri  un  peu  de  tous  les  folk-lores,  la  fable 

^  Et.  de  Bourbon,  loc.  cit.,  p.  i45. 
^  Ihid.,  p.  245. 


LE   MIROIR  THÉOLOGIQUE   ET   LE   MIROIR  MORAL     i55 

du  pot  au  lait  et  celle  du  chien  lâchant  sa  proie  pour 
Tombre,  la  légende  de  Robert  le  Diable  et  le  conte  des 
Trois  anneaux  ;  les  femmes  ont  un  long  chapitre  avec 
leurs  bavardages  et  leur  coquetterie  ;  il  y  a  l'histoire 
d'une  Allemande  que  le  diable  retient  trois  jours  par  la 
pointe  de  son  soulier,  et  celle  d'une  demoiselle  de  la 
comtesse  de  Montfort,  qui  se  guérit  de  ses  migraines  en 
renonçant  aux  faux  cheveux. 

Et  toujours,  dans  tous  ces  récits,  des  souvenirs  per- 
sonnels :  «  Quand  j'étais  à  Clermont...  Frère  Jean  de 
Montmirail  me  disait...  J'ai  ouï  dire  à  une  dame  que  j'ai 
connue...  »  C'est  le  ton  persuasif  de  l'expérience  et  de 
la  vie.  Le  discours  se  simplifie.  La  narration  remplace 
la  démonstration*. 

Démosthène  ne  pouvant  se  faire  entendre  des  Athé- 
niens, entama  une  fable  :  «  Un  jour,  une  hirondelle...  ». 
Aussitôt  les  oreilles  se  dressent.  «  0  enfants  !  s'écria 
l'orateur,  vous  désirez  savoir  ce  que  fit  l'hirondelle,  et 
vous  n'écoutez  pas  quand  je  vous  parle  de  Philippe!  » 
Tous  les  publics  pourraient  se  reconnaître  dans  ce  por- 
trait. Nous  sommes  tous  enfants,  curieux  et  frivoles.  Les 
idées  n'intéressent  guère.  Qu'on  commence  :  «  11  était 
une  fois...  »,  —  les  Mille  et  une  nuits  y  passeraient  à  la 
file. 

Si  Peau  cTAne  m  était  conté, 
Ty  prendrais  un  plaisir  extrême. 

C'est  ce  que  l'expérience  avait  appris  à  Etienne  de 
Bourbon,  comme  à  saint  Dominique,  comme  à  tous  les 
routiers  et  les  vétérans  de  la  chaire.  Ils  connaissent  la 
puissance  des  fables  et  le  génie  de  l'apologue.  Ce  tour 
anecdotique,   vivant  et  familier,  ce  charme  intrinsèque 

'  Lecoy  de  la  Marche,  La  chaire  française  au  moyen  âge.  Mortier,  loc.  cit., 
t.  I,  p.  5io  et  suiv. 
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du  récit,  est  aussi  bien  celui  de  la  Légende  dorée.  L'ouvrage 
est  disposé  de  telle  sorte  que  l'orateur  n'ait  qu'à  puiser. 
Feuilletez  les  sermons  de  saint  Vincent  Ferrier,  le  grand 
prêcheur  du  xiv^  siècle  :  ce  sont  tous  les  sujets  de  Jacques 
de  Yoragine^  A  la  chapelle  des  Espagnols,  tandis  que 
saint  Thomas  médite  dans  les  altitudes,  qu'est-ce  que 
font  donc,  en  face,  ces  missionnaires  qui  remportent  de 
si  prodigieux  succès?  Je  gage  qu'ils  racontent  des  his- 
toires. 

Voilà  un  premier  point.  En  voici  un  second.  Tous  les 
livres  dont  je  vous  parle  sont  des  livres  de  prédicateurs, 
faits  pour  eux  et  à  leur  usage.  L'apostolat  étant  l'office 
principal  des  Mendiants,  il  fallait  mettre  entre  les  mains 
de  ces  troupes  volantes  des  munitions  de  toute  sorte. 
Les  Sommes  du  xiii'  siècle,  ces  in-folio  énormes  dont 
«  chaque  page  est  un  mouton,  chaque  volume  un  trou- 
peau »,  contenus  à  peine  entre  leurs  ais  et  fixés  par  des 
chaînes  au  pied  de  leurs  pupitres,  étaient  peu  maniables. 
Ces  grosses  masses  devaient  êti-e  réduites  à  un  format 
plus  portatif.  Je  ne  veux  pas  manquer  de  respect  à  saint 
Thomas  ;  je  ne  répéterai  pas  de  son  encyclopédie  ce  que 
Chesterfield  écrivait  à  son  fils  de  l'autre,  celle  de  Dide- 
rot :  «  Achetez-la,  mon  cher,  et  asseyez-vous  dessus  pour 
lire  Candide  »  ;  mais  cette  artillerie  de  siège  ne  pouvait 
servir  en  campagne.  Force  était  d'inventer  quelque  chose 
de  plus  mobile.  Le  xiv^  siècle  est  l'époque  des  abrégés, 
des  manuels,  des  vade-niecum^  petits  ouvrages  qui  en 
résument  de  vastes,  opuscules  conçus  dans  un  esprit  de 
vulgarisation'-.  Le  titre  de  Pharetra,  a  Carquois  »,   que 

^  Sermones  de  Sanctis  per  annuni,  Cologne,  in-fol.,  1487.  C'est  le  quatrième 
et  dernier  volume  des  œuvres  oratoires.  Beaucoup  d'autres  éditions  séparées  : 
Ulm,  1477  •  Lyon,  i493  (en  français),  i499  (^n  latin),  etc.  Cf.  Quétif  et  Échard. 
t.  I,  p.  763  et  suiv. 

-  Tout  ceci  est  parfaitement  exprimé,  dans  un  langage  singulièrement 
moderne,  par  le  chancelier  Pierre  du  Bois  dans  un  rapport  sur  le  programme 
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Ton  a  donné  à  Tun  d'eux,  exprime  bien  ce  qu'on  atten- 
dait de  ces  armes  légères. 

Sans  doute,  cette  manière  de  faire  a  ses  inconvénients. 
Elle  favorise  la  paresse.  «  Dors  en  paix,  ton  sermon  est 
fait  ».  Mais,  d'autre  part,  on  ne  peut  nier  le  besoin  de 
savoir,  de  connaître,  qui  s'éveille  dans  les  rangs  de  la 
foule.  Les  plus  humbles  veulent  participer  à  la  vie  de 
l'esprit.  La  science  commence  à  filtrer  hors  des  cloîtres. 
Un  de  ces  livres,  et  des  plus  célèbres,  est  à  l'intention 
spéciale  des  prédicateurs  pauvres .  Le  livre  comporte 
des  peintures,  mais  on  en  fait  pour  les  petites  bourses 
des  exemplaires  non  illustrés.  Les  indigents  pourront 
se  contenter  de  la  table  des  matières,  dont  il  y  a  pour 
eux  des  tirages  à  part^  Rien  de  plus  conforme  à  l'esprit 
du  siècle  des  Mendiants.  Ce  nom  touchant  de  Bible  des 
pauvres,  qui  désigne  un  des  plus  beaux  livres  à  images 
du  XV*  siècle,  est  déjà  trouvé  au  xiii^  pour  un  recueil  de 
rubriques  et  d'extraits  des  Livres  Saints,  qu'on  place 
parmi  les  opuscules  de  saint  Bonaventure^ 

d  études  adressé  à  Philippe  le  Bel  :  «  Ces  abrégés  et  ces  extraits  seraient  les 
livres  portatifs  [Uhri  portativi)  des  étudiants  pauvres  ;  ils  rendraient  même 
de  grands  services  aux  personnes  engagées  dans  d'autres  spécialités,  comme 
la  philosophie  ou  la  théologie,  et  qui  n'ont  pas  le  temps  ni  la  pratique  indis- 
pensables pour  s'orienter  dans  ces  volumineux  ouvrages  ».  Cf.  Renan,  Etudes 
sur  la  politique  religieuse  de  Philippe  le  Bel,  p.  337  !  Perdrizet,  Etude  sur 
le  Spéculum  Ilumanae  Salvationis,  1908,  p.  i3o. 

1  Perdrizet,  loc.  cit.,  p.  i33.  Voici  Vexplicit  de  ce  prologue  en  forme  de 

«  table  des  chapitres  »  : 

Et  sic  terminantur  capitula  libri  liujits  et  cntuminis. 
Praedictuni  procniiuni  de  conieniis  liujus  libri  compilavi. 
Et propier  pauperes  piaedicaiores  apponere  curacc, 
Qui  si  forte  nequiverint  totuin  libritni  comparare. 
Si  sciant  historias,  possunt  ex  ipso  proemio  praedicare. 

2  Ce  recueil  est  proprement  l'c  index»  des  matières  morales  de  la  Bible. 
On  y  trouve,  dans  l'ordre  de  l'alphabet,  les  passages  de  l'Écriture  se  rappor- 
tant à  l'abstinence,  à  Yacedia,  aux  anges,  etc.  Ce  dictionnaire  en  reproduit 
d'ailleurs  un  tout  semblable,  du  dominicain  Nicolas  de  Hanapes,  le  dernier 
patriarche  latin  de  Jérusalem,  mort  en  1291  à  la  prise  de  Saint-Jean-d'Acre 
[Hist.  Litt.   de  la  France,  t.  XX.  p.  5i  et  suiv.). 

On  désigne  généralement  sous  le  nom  de  Bible  des  pauvres  un  ouvrage 
d'un  caractère  tout  différent.   C'est  une  composition  d'histoire  symbolique, 
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Ces  petits  ouvrages  de  propagande,  qui  pullulent  et 
partent  en  rangs  serrés  de  chaque  couvent,  ont  une  haute 
importance.  Pendant  deux  siècles,  ils  ont  dicté  l'icono- 
graphie religieuse,  —  l'iconographie,  non  pas  Fart,  deux 
choses  qu'il  ne  faut  pas  confondre'.  Mais,  dans  la  mesure 
où  le  sujet  importe  aux  arts  plastiques,  ce  sont  des 
sources  qu'il  est  impossible  de  négliger.  Verrières,  sculp- 
tures, tableaux,  tapisseries,  s'en  inspirent.  Parfois  le 
peintre  a  le  volume  dans  sa  bibliothèque.  Dans  les  cas 
compliqués,  par  exemple  quand  il  s'agit  d'une  série  de 
tentures  comprenant  une  grande  variété  de  tableaux,  on 
procède  de  la  façon  suivante  : 

dans  Tesprit  du  Spéculum  Ilumanae  Salvationis,  et  qui  lui  a  servi  de  modèle. 
Chaque  fait  de  l'Evangile  est  rapproché  de  deux  de  ses  «  figures»  bibliques. 
Un  commentaire  prophétique  est  joint  à  chaque  scène.  L'idée  remonte  d'ail- 
leurs à  un  poème  du  xii'=  siècle,  r^i<7-ora  de  Pierre  de  Riga  (Guibert,  Les  Ori- 
gines de  la  Bible  des  Pauvres,  dans  la  Revue  des  Bibliothèques,  igoS,  p.  3i6). 

Il  existe  de  cet  ouvrage  un  grand  nombre  d'«  éditions  »  illustrées  (manus- 
crites ou  imprimées).  Mais  la  vraie  «  Bible  des  pauvres  »  est  l'édition  à  bon 
marché,  petit  cahier  sans  images,  ne  comprenant  que  le  texte,  le  canevas 
scripturaire  du  livre.  C'est  évidemment  le  livret  destiné  au  petit  public,  à  la 
pauvre  jeunesse  savante,  au  prolétariat  de  la  cléricature,  à  tout  ce  que  le 
pays  latin  compte  d'intellectuels  maigres  et  faméliques.  On  fit  des  Aristotes, 
des  Justiniens  abrégés,  une  Philosophie,  un  Dictionnaire  des  pauvres.  Ce  der- 
nier ouvrage  est  du  dominicain  Nicolas  de  Biard.  Lecoy  de  la  Marche,  la 
Chaire  française  au  moyen  âge,  p.  i35,  523  ;  Perdrizet,  loc .  cit.,  p.  126  et 
suiv. 

^  Une  des  formes  que  prend  alors  l'enseignement,  ce  fut  celle  des  «  arbres  », 
des  tableaux,  des  graphiques.  On  adapte  à  lusage  des  classes  la  vision  de 
l'arbre  de  Jessé.  Cf.  Lebeuf,  Dissertations  sur  l'histoire  ecclésiastique  de 
Paris,  t.  II,  p.  i33. 

J'ai  parlé  ailleurs  des  Arbres  de  la  Croix.  C'est  surtout -dans  les  manuscrits 
qu'on  rencontre  ce  genre  d'images.  M.  Mâle  signale  (B.  N.  franc.  9220  ;  Ars. 
1037)  deux  «Arbres»  des  Vertus  et  des  Vices.  Le  manuscrit  de  Chantilly 
publié  par  Dorez  fait  un  grand  usage  de  ce  schéma.  L'exemple  le  plus  com- 
plet est  celui  du  manuscrit,  B.  N.  lat.  io.63o,  qui  comprend  cinq  '<  arbres  » 
différents,  d'après  les  Gesta  Britonum  du  dominicain  mystérieux  (Frà  Luca 
Manelli  ?)  qui  fut  l'archevêque  de  Sira.  Cf.  Dorez,  loc.  cit.,  p.  67,  io3. 

Wood-Brown  [loc.  cit.,  p.  i64)  décrit  Va  arbre  dominicain  »  de  Sainte- 
Marie-Nouvelle.  Il  y  en  a  un  autre  d'Angelico  au  chapitre  du  couvent  de 
Saint-Marc.  D'autres  fois,  on  se  sert  aussi  de  cercles  concentriques,  comme 
ceux  de  la  sphère  armillaire  ou  de  la  roue  d'Ezéchiel  (tableau  d'Angelico  à 
l'Académie  des  Beaux-Arts).  Rien  n'est  plus  curieux  pour  l'iconographie. 
Mais  ce  n'est  pas  plus  de  l'art  que  n'en  est  un  tableau  des  divisions  monétaires 
ou  du  système  métrique. 
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«  On  payait  d'abord,  écrit  Renan,  un  moine  pour  com- 
poser un  «  libretto  »,  expliquant  toute  la  composition  et 
destiné  à  guider  les  mains  de  Fartiste  jusque  dans  les 
plus  menus  détails.  Un  peintre  en  faisait  un  petit  patron 
sur  papier  ;  une  couturière  assemblait  de  grands  draps 
de  lit,  sur  lesquels  les  enlumineurs  exécutaient  les 
patrons.  Puis,  venait  le  travail  de  haute  lisse,  après  quoi 
la  tapissière  doublait  la  tapisserie  de  grosse  toile  et  la 
garnissait  de  cordes.  Le  moine  est  toujours  auprès  des 
artistes  ;  les  dîners  qu'on  lui  sert  sont  passés  en  compte; 
on  n'oublie  même  pas  ce  qui  est  dû  «  pour  avoir  beu  avec 
ledit  frère  »,  en  devisant  de  la  vie  du  saint  qu'on  voulait 
représentera  » 

De  cette  littérature  nouvelle,  deux  ouvrages  méritent 
de  nous  occuper  un  instant.  Tous  deux  ont  pour  auteurs 
des  dominicains.  Tous  deux  sont  du  xuf  ou  du  xiv^  siècle. 
Leur  grande  influence  artistique  ne  date  que  de  l'impri- 
merie ;  mais  c'est  bien  au  moment  de  leur  composition 
qu'il  convient  d'en  parler.  Ils  nous  feront  comprendre  la 
transformation  que  j'essaie  de  décrire. 

Le  premier  de  ces  ouvrages,  la  Bible  moralisée  ou  allé- 
gorisée,  est  un  ouvrage  de  luxe,  et  même  de  grand  luxe, 
qui  ne  pouvait  s'adresser  qu'aux  princes  de  l'Eglise  ou 
du  monde.  Dans  les  exemplaires  complets,  il  ne  com- 
prend pas  moins  de  cinq  mille  peintures  ^  Chaque  verset 


*  Renan,  ^js^  Litt.  de  la  France,  t.  XXIV,  p.  735.  Cf.  Guignard,  Mémoires 
des  cartons  de  tapisseries  de  la  collégiale  de  Troyes,  Troyes,  i85i  ;  Guif- 
frey,  Hist.  de  l'Art  publiée  par  M.  A.  Michel,  t.  III,  p.  372. 

^  L'exemplaire  type,  qui  est  de  la  fin  du  xm'^  siècle,  consiste  en  quatre 
volumes  in-folio,  dont  le  premier  est  à  Paris,  le  second  à  Oxford,  les  deux 
derniers  à  Londres.  Cf.  Léopold  Delisle,  Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  XXXI, 
p.  216;  Haseloff,  dans  l'Histoire  de  l'art  de  M.  André  Michel,  t.  II,  p.  336. 

Les  plus  beaux  manuscrits  sont  de  l'extrême  fin  du  xiv"  siècle.  Dans  l'admi- 
rable Bible  (B.  N.  franc.  166),  il  y  a  une  partie  exécutée  par  des  artistes  de 
latelier  des  Limbourg,  et  probablement  par  eux-mêmes,  et  qui  est  une  mer- 
veille ;  chaque  vignette  est  une  «  scène  de  genre  »  d'une  grâce  mondaine,  ai- 
mable, voluptueuse,  dans  l'esprit  délicat  de  la  première  Renaissance,  du  Paris 


i6o     HISTOIRE   ARTISTIQUE    DES  ORDRES   MENDIANTS 

du  livre  saint  en  comporte  deux  différentes  :  l'une  repré- 
sente le  fait  historique,  et  la  seconde  en  donne  l'appli- 
cation morale.  Deux  ou  trois  lignes  de  texte  commen- 
tent chaque  vignette.  Soit  le  verset  de  la  Genèse  sur  la 
séparation  de  la  lumière  et  des  ténèbres.  Traduction 
morale  :  la  séparation  des  bons  et  des  mauvais  anges. 
Un  exemplaire  postérieur  explique  plus  librement  :  le  jour 
est  le  bien,  la  nuit  est  le  mal.  —  Les  reptiles  sont  les 
hommes  attachés  à  la  terre,  les  oiseaux  sont  les  détachés 
et  les  contemplatifs;  les  poissons,  dont  les  petits  sont 
mangés  par  les  grands,  sont  l'image  des  puissants  du 
monde.  —  La  Bible  devient  ainsi  un  immense  rébus  non 
dénué  d'enfantillage.  Le  corbeau  et  la  colombe  de  l'arche 
représentent  l'âme  noircie  d'abord  par  le  péché,  et  ren- 
trant en  grâce  dans  l'Eglise  après  la  pénitence.  Cela  sup- 
pose que  la  colombe  est  le  corbeau  —  blanchi  !  Qu'eût 
pensé  saint  Thomas  de  cette  interprétation  ?  Mais  c'en 
est  assez  pour  faire  voir  comment  la  pure  morale,  dans 
un  ouvrage  dominicain,  a  vite  remplacé  la  substance,  la 
moelle  théologiques  \ 

où  régnait  Yalentine  de  Milau.  Ces  compositions  exquises  n'ont  jamais  été  sur- 
passées. L'exemplaire  portant  le  numéro  suivant  (franc.  167),  et  qui  provient 
de  Jean  sans  Peur,  est  à  peine  moins  parfait.  Voir  encore  les  heures  de  Rohan 
(B.  N.  lat.  9471)}  exécutées  vers  iSgo.   Cf.   Mâle,  loc  cit.,  p.  240  et  suiv. 

^  Rien  de  plus  significatif,  à  cet  égard,  que  la  Somme  le  Roi,  ou  manuel 
de  théologie  morale,  composé  par  ce  frère  Laurens,  dont  j'ai  déjà  parlé  plus 
haut.  Cf.  édit.  de  Lausanne  (i845),  au  tome  IV  des  Mémoires  et  documents 
publiés  par  la  Société  d'hist.  de  la  Suisse  romande.  Le  succès  de  l'ouvrage 
est  attesté  par  le  nombre  des  manuscrits  :  une  trentaine  à  la  Bibliothèque 
Nationale.  Echard  mentionne  le  magnifique  exemplaire  qui  appartenait  de 
son  temps  à  celle  des  Cordeliers.  Le  livre  se  compose  des  huit  traités  sui- 
vants :  i"  Le  Péché;  2'^  Le  Credo;  3°  Les  dix  commandements;  4"  La  Mort; 
5°  Le  Pater;  6°  La  Grâce;  7°  Les  vertus  des  religieux;  8°  La  Chasteté. 

La  quatrième  et  la  cinquième  partie  [De  la  science  de  bien  mourir;  les 
Péticions  de  la  Patenostre)  seraient  à  rapprocher  de  YArs  moriendi  et  de 
l'Exposition  du  Pater,  livres  à  images  si  populaires  au  xv^  siècle  (Reproduits 
par  Piflau,  s.  d.).  Un  court  exemple,  pris  au  début  de  la  quatrième  partie, 
permettra  de  juger  de  la  nouveauté  du  ton  :  «  Apran  a  morir,  si  sauras  vivre. 
Car  nuns  bien  vivre  ne  seura,  qui  a  morir  apris  n'aura.  Et  cil  est  a  droiz 
apelez  chaitis,  qui  ne  set  vivre,  ni  morir  n'ose.  Si  tu  vuez  vivre  franchement. 
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Le  second  livre,  beaucoup  plus  important  encore,  est 
le  Spéculum  Humanae  Salvationis  ou  Miroir  du  salut.  Il 
a  été  écrit  en  1824,  selon  toute  vraisemblance  par  un  ex- 
chartreux allemand,  Ludolphe,  devenu  prieur  des  Domi- 
nicains de  Strasbourg.  M,  Paul  Perdrizet,  son  savant 
éditeur,  a  montré  en  même  temps  que  cet  ouvrage  est 
essentiel  pour  l'intelligence  artistique  des  xiv*  et  xv®  siècles 
dans  les  pays  du  Nord'.  Des  vitraux  anglais,  alsaciens, 
des  fresques  du  Tyrol,  des  tableaux  de  Van  Eyck  ou  de 
Rogier  van  der  Weyden,  des  tentures  comme  celles  de 
Reims  ou  de  la  Chaise-Dieu  ^  n'ont  pas  d'autre  origine. 
Ce  fut  un  des  livres  les  plus  souvent  réimprimés  ou  dé- 
marqués au  XV®  siècle.  L'auteur  y  applique  à  l'Evangile, 
avec  une  extrême  subtilité,  la  méthode  «  figurative  ». 
Chaque  fait  de  la  vie  du  Christ  y  est  «  harmonisé  »  avec 

apran  a  morir  liénient...  Geste  vie  n'est  forz  que  morz.  Car  morz  est  un 
trepaz...  Geste  vie  tout  auximent  n  est  forz  un  trepaz  moult  bries...  Quand  tu 
commences  à  vivre,  tu  commences  a  morir,  et  tout  ton  aaige  et  tout  ton  temps 
qui  passez  est,  la  morz  l'a  conquis  et  le  tient.  Tu  dis  que  tu  as  quarante  ans  : 
la  morz  les  ha,  ne  gemas  (jamais)  nuns  ne  t'en  rendra.  »  G'est  le  style  d'un 
Sénèque,  dun  Montaigne  chrétien.  Le  jour  où  la  littérature  de  noire  moyen  âge 
sera  vraiment  appréciée,  on  mettra  frère  Laurens  au  rang  de  nos  meilleurs 
moralistes.  Son  livre  est  un  des  premiers  où  la  supériorité  éternelle  de  l'Evan- 
gile, la  doctrine  morale  de  Jésus,  se  trouve  dégagée  des  subtilités  scolas- 
tiques,  du  fatras  des  allégories.  Une  des  très  rares  peintures  que  le  moyen 
âge  ait  laissées  du  Sermon  sur  la  montagne,  se  trouve  dans  le  bel  exemplaire 
de  la  Somme  le  Roi  (B.  N.  franc.  4^8),  cité  dans  une  note  précédente.  Gf. 
Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  XIX,  p.  4o3  et  suiv.  ;  P.  Paris,  Manuscrits  fran- 
çais de  la  bibliothèque  du  Roi,  t.  III,  p.  388. 

^  Lutz  et  Perdrizet,  Spéculum  humanae  Salvationis,  i  volumes  in-4'', 
Mulhouse,  i907-i9oq. 

2  Vitraux  de  l'abbaye  de  Saint-Alban  (Angleterre.  Détruits.  Cf.  la  des- 
cription dans  Schlosser,  Quellenbuch  zur  Kunstgeschichte,  Vienne,  1896, 
p.  3i5);  vitraux  de  Saint-Etienne  à  Mulhouse  (Lutz  et  Perdrizet,  loc.  cit.)  ; 
fresques  du  cloître  de  Brixen  (Walchegger,  Der  Kreuzgang  am  Dont  zu 
Brixen,  1895)  ;  miniatures  des  Heures  de  Turin  ;  Jan  Van  Eyck,  triptyque  de 
la  collection  Helleputte  (1440)  ;  Van  der  VVeyden,  triptyque  Bladelin  (1460, 
au  musée  de  Berlin).  Cf.  Mâle,  loc.  cit.,  p.  248.  Les  tapisseries  de  la  Chaise- 
Dieu  furent  exécutées  de  1492  à  i5i7  ;  celles  de  la  cathédrale  de  Reims  repré- 
sentant la  Vie  de  la  Vierge  paraissent  contemporaines.  Les  auteurs  ont  puisé 
à  la  fois  dans  la  Bible  des  pauvres  et  dans  le  Spéculum  {Ibid.,  p.  253).  Voir 
enfin  les  vitraux  de  la  Sainte-Chapelle  de  Yic-le-Comte  (Puy-de-Dôme, 
xvi"  siècle),  les  voussures  du  portail  delà  cathédrale  de  Troyes  (i  523-1 627),  etc. 
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un  système  de  «  figures  »,  au  nombre  de  trois,  en  Thon- 
neur  de  la  sainte  Trinité.  C'est  ainsi  qu'à  la  scène  du 
Christ  injurié  correspondent  les  histoires  de  Hur  conspué 
par  les  Juifs,  de  Noé  raillé  par  son  fils  et  de  Samson  bafoué 
par  les  Philistins.  Des  prodiges  d'imagination  symbolique 
permettent  seuls,  on  le  conçoit,  de  tels  rapprochements. 
Il  y  en  a  de  délicieux.  Sait-on  pourquoi  Tubalcaïn.  «  père 
des  forgerons  »,  est  comparable  au  Christ?  C'est  que, 
comme  le  premier  en  battant  deux  enclumes  fit  naître  la 
musique,  de  même  Jésus  expirant  exhala  ce  chant  du 
cygne,  ce  divin  soupir  de  l'amour  et  de  la  pitié  :  «  Père, 
pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  ». 

Il  va  sans  dire  que  pour  tenir  la  gageure  impossible 
de  ses  trois  figures  par  fait,  Fauteur  est  obligé  de  battre 
les  buissons  ;  il  puise  à  pleines  mains  dans  l'histoire 
profane  et  dans  la  littérature  fabuleuse  des  Bestiaires. 
Oserai-je  confesser  que  je  ne  le  lui  reproche  pas  ?  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  rougissent  des  excès  de  zèle  du 
symbolisme,  et  n'y  voient  que  les  laissés  pour  compte 
du  délire  scolastique.  Il  ne  faudrait  pas  trop  me  presser 
pour  me  faire  dire  que  j'y  aperçois  une  des  plus  belles 
vues  historiques.  C'est  Auguste  Comte  qui  montre  qu'en 
dépit  de  Voltaire,  le  Discours  sur  VHistoire  universelle 
demeure  la  première  des  philosophies  de  l'histoire,  et 
qu'une  telle  création  ne  pouvait  naître  qu'au  sein  de 
l'Eglise  catholique \  La  méditation  assidue  des  deux  Tes- 
taments, c'est-à-dire  l'histoire  conçue  comme  un  déve- 
loppement unique,  une  série  homogène,  comme  un  vaste 
«  discours  »  mû  par  une  idée  directrice  ;  cette  pensée 
d'un  fleri^  d'un  devenir  qui  s'élabore,  d'un  thème  qui 
s'ébauche  et  peu  à  peu  se  réalise,  d'une  loi  intérieure 
guidant  mystérieusement  les  faits,  voilà  ce  que  je  trouve 

*  Cours  de  Philosophie  positive,  LII«  leçon,  t.  Y,  1841,  p.  6. 
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dans  ce  système  des  «  figures  ».  C'est  une  des  plus 
nobles  hypothèses  qu'on  ait  faites  sur  la  destinée.  Elle 
revient  à  dire  que  la  vie  a  un  sens,  et  Ton  est  surpris 
qu'un  critique  ne  se  soit  pas  avisé  de  cette  explication. 
Quant  au  reproche  d'étendre  à  l'histoire  profane  la  mé- 
thode des  «  figures  »,  et  de  compter  Gyrus,  Mandane  et 
Astyage  parmi  celles  du  Christ,  c'est,  je  l'avoue,  un  grief 
que  je  ne  comprends  pas.  C'était  restaurer,  en  quelque 
sorte,  l'unité  de  la  vie,  abolir  la  distinction  entre  Israël 
et  le  reste  du  monde,  proclamer  qu'il  n'y  a  qu'une  his- 
toire et  qu'elle  est  tout  entière  «  sainte  »  :  quelle  idée 
magnifique  de  la  dignité  humaine  I 

On  demandera  comment  un  ouvrage  d'un  tour  si  net- 
tement symbolique  rentre  dans  ma  démonstration.  Mais, 
de  la  manière  la  plus  simple  !  D'abord,  son  cercle  d'ac- 
tion se  limite  à  l'Europe  septentrionale  :  l'Italie  n'a 
jamais  «  mordu  »  au  symbolisme.  Ensuite,  tout  symbole 
à  part,  le  livre  du  prieur  de  Strasbourg  a  fait  entrer 
dans  la  circulation  nombre  de  «  motifs  »,  qui  sans  lui 
en  seraient  restés  exclus.  Il  a  contribué  puissamment, 
pour  sa  part,  à  étendre  le  domaine  des  représentations 
pittoresques.  Quand  Dirck  Bouts  ou  Poussin  peignent 
la  Récolte  de  la  Manne,  et  Rubens  la  Reine  Thomyris,  le 
premier  sait  sans  doute  qu'il  illustre  le  Spéculum^  mais 
les  derniers  ne  le  savent  plus.  Le  symbole  évaporé, 
reste  le  résidu  d'histoire:  l'action  du  symbolisme  se 
résume,  au  total,  par  un  élargissement  du  répertoire  des 
faits  et  par  un  accroissement  de  vie. 


III 


L'Italie,  comme  je  viens  de  le  dire,  n'a  pas  la  tête  sym- 
bolique. Le  pur  idéalisme  n'est  pas  du  tout  son  fait.  Les 
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exemples,  les  histoires,  faisaient  beaucoup  mieux  son 
affaire.  C'est  par  le  sentiment  et  l'imagination  qu'on  pou- 
vait prendre  ce  public.  De  bonne  heure,  les  Mendiants 
se  cantonnèrent  sur  ce  terrain.  Pour  les  Franciscains,  les 
premières  bulles  pontificales  qui  les  autorisèrent,  leur 
interdisaient  même  d'aborder  la  théologie.  Ils  ne  devaient 
parler  que  de  morale,  de  virtulihus  et  vitiis^  des  récom- 
penses et  des  peines,  de  poena  et  gloria^  et  encore  sans 
longs  développements,  cuin  hrevitate  sermonis^  en  laissant 
de  côté  le  dogme*.  Sous  forme  de  restriction,  c'était 
leur  indiquer  la  route  du  succès.  Ils  l'avaient  déjà  prise 
tout  seuls.  Nous  avons  de  saint  François  un  canevas 
de  sermon  :  il  y  traite  des  vertus,  des  démons  et  des 
anges.  Dans  une  de  ses  lettres,  il  décrit  très  dramatique- 
ment la  mort  du  mauvais  riche  ^  Tout  cela  donne  une 
vive  idée  de  son  éloquence.  Berthold  de  Ratisbonne, 
comme  plus  tard  saint  Bernardin,  doit  ses  triomphes 
oratoires  à  cette  prédication  toute  familière  et  pratique ^ 
Les  Dominicains,  on  l'a  vu,  inclinaient  de  leur  côté  à 
ce  genre  d'homélies  \  C'est,  si  l'on  ose  parler  ainsi,  le 

1  Mandonnet,  Les  Origines  de  VOrdo  de  Pœnitentia,  Fribourg.  1898  ;  Hilarin 
de  Lucerne,  Histoire  des  Études,  T909.  C'était  la  réserve  ordinaire  dans  le 
cas  de  telles  concessions,  faites  à  des  groupements  non  composés  de  clercs. 
Des  Humiliâtes,  des  Vaudois  avaient  obtenu  du  Saint-Siège  des  conditions 
semblables.  Tiraboschi,  Vetera  Humiliatorum  Monumenta,  Milan,  1766, 
t.  II,   p.  i34. 

2  Opuscula  Sancti  patris  Francisci  Assisiensis,  Quaracchi,    1904,   p.    96. 

3  Thode,  loc.  cit.,  t.  II,  pp.  ii3-i24. 

*  Villani  a  entendu  le  grand  «  meneur  »  dominicain,  le  Savonarole  du 
xiv*'  siècle,  frère  Venturino  de  Bergame,  lorsqu'il  traversa  Florence  à  la  tête 
de  son  étonnant  pèlerinage  de  pénitents,  en  i335.  «Tout  le  inonde  courait  à 
lui  comme  vers  un  prophète.  Ses  sermons  n'étaient  pas  faits  de  discours  sub- 
tils ni  de  science  profonde,  mais  ils  étaient  pratiques  [molto  efficaci),  d'une 
éloquence  touchante  et  d'une  piété  toute  sainte.  »  Istorie,  1.  XI,  chap.  xxiii.  — 
Voir  également  la  lettre  du  même  Venturino  aux  Subtiliennes  de  Colmar,  où 
il  leur  trace  le  plan  d'un  couvent  de  religieuses,  règle  fort  austère,  mais  d'un 
esprit  singulièrement  moderne  :  pas  de  latin,  rien  que  des  chants  en  langue 
vulgaire,  des  lectures  simples,  non  pour  faire  des  vaniteuses  et  des  intellec- 
tuelles, mais  des  femmes  vraiment  pieuses  (aS  mai  iSSg,  Cf.  Quétif  et  Echard, 
t.  I,  p.  623  ;  Clementi,  //  Beato  Venturino  da  Bergamo,  Rome,  iBqg).  —  Le 
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((   genre  »   évangélique,   le  style   des  paraboles  et  des 
Béatitudes. 

Ces  sujets,  il  y  avait  toutefois  un  moyen  de  les  rendre 
plus  pathétiques  et  de  leur  faire  donner  leur  maximum 
d'effet.  Ce  moyen  est  indiqué  à  toutes  les  pages  de 
rÉvangile.  On  sait  combien  Jésus  insiste  sur  la  peinture 
des  fins  dernières.  On  a  dit  que  la  valeur  religieuse 
d'une  race  se  mesure  à  l'idée  qu'elle  se  fait  de  la  mort. 
A  ce  compte,  aucune  religion  ne  l'emporte  sur  le  christia- 
nisme. La  mort  est  le  grand  moment  de  l'existence 
chrétienne.  D'autres  religions  y  aspirent  comme  la  nôtre  : 
mais  elles  y  aspirent  comme  à  une  fin,  comme  à  un 
anéantissement.  Pour  le  chrétien,  c'est  elle  qui  est  le 
vrai  commencement.  Le  sens  de  l'univers,  caché  tant 
que  nous  sommes  sur  ce  versant  de  la  vie,  se  découvre 
à  l'instant  où  nous  parvenons  à  l'autre. 

Mais  la  mort  enveloppe  une  nouvelle  idée,  celle  du 
jugement  :  elle  confère  à  l'existence  sa  signification  et  sa 
portée  morale.  Et  je  ne  parle  pas  des  autres  conséquences 
qu'engendre  dans  le  christianisme  cette  pensée  conti- 
nue :  Purgatoire,  valeur  des  prières,  communion  des 
âmes,  réversibilité,  échange  des  mérites,  quelle  végéta- 
tion a  poussé  sur  les  tombes  !  Une  part  importante  de  la 
prédication  des  Mendiants  tourne  sur  ce  pivot,  sur  ce 
gond  de  l'éternité  qu'est  l'idée  de  la  mort.  C'était  le 
thème  favori  de  saint  Vincent  Ferrier,  celui  avec  lequel 
il  terrorisait  les  villes,  obtenait  des  conversions  par  cen- 
taines et  par  milliers.  Les  Franciscains  eux-mêmes  n'en 
faisaient  pas  un  moindre  usagée  U  y  a  dans  un  coin  de 

Traité  de  la  vie  spirituelle  de  saint  Vincent  Ferrier  était  encore  traduit  en 
1704  par  sœur  Louise  de  Maisons,  sous  ce  titre  significatif  :  «  Exercices  de 
piété  pour  passer  chrétiennement  la  journée.  L'esprit  dont  les  chrétiens  doi- 
vent être  animés  dans  toute  la  conduite  de  leur  vie,  et  ce  qu'ils  doivent  observer 
pour  se  sanctifier  dans  leur  travail  en  remplissant  d'une  manière  chrétienne 
les  devoirs  de  la  vie  civile.   »  Cf.  Quétif  et  Echard,  t.  I,  p.  765. 

1  Cf.  dans  Salimbene  le  portrait  du  fameux  Fraticelle  Hugues  de  Digne 
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l'église  inférieure  d'Assise  et  au  Santo  de  Padoue  une 
peinture  singulière.  On  voit  un  frère  mineur  qui,  avec 
un  geste  persuasif,  exhibe  un  second  personnage,  à  .peu 
près  comme  un  montreur  d'ours  fait  le  boniment  pour 
son  «  sujet  ».  Seulement,  ce  «  sujet  »  n'est  autre  qu'un 
squelette,  ricanant  d'un  air  idiot,  une  couronne  posée 
de  travers  sur  le  crâne,  un  peu  comme  l'ilote  ivre  du 
pédagogue  Spartiate.  Ce  mort  dégingandé,  promené  en 
laisse  par  son  cornac,  avec  ses  flageolants  tibias,  ses 
yeux  vides,  son  rire  hébété,  forme  une  violente  leçon  de 
choses*. 

L'idée  de  la  mort  se  présente  de  plus  d'une  façon.  EMe 
peut  se  montrer  d'une  manière  globale,  enveloppant  l'hu- 
manité entière,  le  passé,  le  présent,  l'avenir,  tout  ce  qui 
est  né  et  à  naître,  et  comparaîtra  au  jour  final  devant  le 
tribunal  de  Dieu.  Jésus  développe  longuement  ces  visions 
eschatologiques.  Lui-même  nous  trace  l'esquisse  de  cette 
catastrophe  suprême  deThistoire,  Cette  scène  redoutable 
est  une  des  premières  qu'ait  représentées  l'art  chrétien. 


le  frère  de  sainte  Douceline  :  «  Il  disait  des  choses  merveilleuses  du  royaume 
des  cieux  et  de  la  gloire  du  Paradis,  et  des  choses  effrayantes  des  châtiments 
de  l'enfer,  etc.  »  'Loc.  cit.,  p.  226. 

*  La  chose  ne  se  faisait  pas  seulement  en  peinture.  Henri  Estienne  nous 
parle  d'un  certain  cordelier  campagnard,  un  Bridaine  du  xv*^  siècle,  qui,  à 
de  certains  moments,  sortait  de  dessous  sa  chaire  et  brandissait  un  crâne  ; 
pour  le  rendre  plus  effrayant,  il  y  allumait  une  chandelle.  Avec  son  parti 
pris  ordinaire,  l'écrivain  ne  voit  là  qu'une  farce  de  charlatan.  Le  savant  hu- 
maniste est  assurément  excusable  de  n'avoir  pas  connu  la  scène  du  cime- 
tière dans  Hamlet,  ni  le  monologue  de  Faust  devant  une  tête  de  mort.  Mais 
un  pareil  trait  montre  assez  sa  complète  inintelligence  de  la  poésie  chrétienne. 

Sur  la  pensée  de  la  mort  dans  la  littérature  franciscaine,  cf.  les  poésies 
de  Jacopone  da  Todi,  surtout  la  séquence  latine  : 

Car  miindus  militât  sub  vana  gloria, 
Cujus  prosperitas  est  transitoria  ? 

et  le  développement  qui  suit  :  «  Dites-moi,  que  sont  devenus  Salomon  et 
Samson  l'invincible,  et  le  bel  Absalon,  et  l'aimable  Jonathas  ?  Où  est  allé 
César  en  tombant  de  la  hauteur  de  son  empire,  et  le  mauvais  riche  au  sortir 
du  festin?  »  C'est  déjà  le  thème  et  le  mouvement  des  sublimes  ballades  de 
Villon.  Ozanam,  Poètes  franciscains  ;  Thode,  ouvrage  cité,  t.  II,  p.  iSg, 
aSg  et  suiv. 
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Elle  apparaît  sur  les  plus  vieux  évangéliaires  alexandrins 
ou  syriaques.  Elle  se  retrouve  régulièrement  sur  la  façade 
occidentale  des  églises  romanes  ou  gothiques,  au  portail 
que  les  cathédrales  offrent  au  soleil  couchant,  et  qui 
verra  saigner,  dans  un  cataclysme  tragique,  le  crépus- 
cule du  dernier  jour. 

Les  Mendiants  ne  sont  pour  rien  dans  ces  imageries 
classiques  du  christianisme.  Notez  seulement  le  Gorde- 
lier  reconnaissable  à  son  cordon,  en  tête  du  cortège  des 
élus,  à  partir  du  moment  où  l'Ordre  se  répand  en  Europe. 

Une  peinture  qui  se  rattache  plus  sûrement  à  leur 
influence,  et  qui  au  xiv^  siècle  se  montre  dans  beaucoup 
de  leurs  églises,  est  celle  du  Paradis  et  surtout  'de 
l'Enfer.  On  a  coutume  d'y  voir  un  reflet  du  poème  de 
Dante  :  c'est  une  erreur.  Une  seule  de  ces  fresques, 
l'Enfer  des  frères  Orcagna  à  Sainte-Marie-Nouvelle,  en 
offre  des  réminiscences.  C'est  la  savante  topographie 
dantesque  de  l'Erèbe,  les  bolge  du  poète,  sa  géographie 
de  l'invisible,  sa  mythologie,  ses  centaures,  ses  harpies, 
ses  sirènes.  Ces  conceptions  érudites  sont  tout  à  fait 
exceptionnelles.  Presque  toujours,  on  s'en  tient  à  des 
formules  plus  populaires.  Ajoutez  que  le  poème  de  Dante 
n'est  lui-même  que  l'expression  littéraire  d'une  foule  de 
récits  qui  venaient  alors  de  l'autre  monde  :  vingt  per- 
sonnes avaient  fait  cette  exploration  infernale,  et  reve- 
naient avec  des  visions  d'outre-tombe.  Sans  parler 
de  saint  Brandan,  du  purgatoire  de  saint  Patrice,  n'y 
avait-il  pas  eu  cette  Christine  l'Admirable,  morte  et  res- 
suscitée  deux  fois  pendant  sa  vie,  et  dont  les  relations 
merveilleuses  faisaient  rêver  bien  des   têtes  ?^  Ces  nou- 


1  Elle  mourut  pour  la  dernière  fois  en  1224.  Sa  vie  extraordinaire  a  été 
écrite,  en  quatre  livres,  par  Thomas  de  Cantimpré,  Acta  Sanctorum,  juillet, 
t.  V,  p.  65o-66o.  Cf.  Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  XIX,  p.  177  et  suiv.  ;  Gorres, 
Mystique  divine,  trad.  Sainte-Foy,  t.  II,  p.  293. 
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velles  étranges  passionnaient.  On  en  faisait  un  sujet  de 
drames.  Du  vivant  de  Giotto,  une  représentation  de 
l'Enfer  fut  donnée  sur  l'Arno.  La  presse  était  telle,  que 
le  pont  s'affaissa  sous  les  spectateurs.  Plus  d'un,  du 
spectacle  de  l'Enfer,  passa  à  la  réalité*. 

Les  Enfers  italiens,  celui  de  Giotto  à  Padoue  ou 
celui  du  Campo-Santo,  sont  médiocres.  L'imagination 
italienne  croit  nous  épouvanter  par  le  détail  des  sup- 
plices :  elle  n'arrive  qu'à  faire  sourire.  Le  fond  de 
l'affaire,  c'est  toujours  une  grande  rôtisserie;  des  diables 
armés  de  fourches  et  de  lèchefrites  tisonnent,  rissolent 
des  damnés  qu'ils  apportent  à  une  sorte  de  monstrueux 
Moloch,  velu  et  accroupi,  ayant  au  bas  du  ventre  un 
masque  dégoûtant,  et  vomissant  par  cette  gueule  les 
malheureux  qu'il  engouffre  par  son  orifice  supérieur.  Un 
poème  du  franciscain  Jacomino  de  Vérone  décrit  cette 
cuisine  avec  verve. 

i  En  i3o4,  Villani,  1.  VIII,  chap.  lxx.  Pucci,  dans  son  Centiloquio,  a  spiri- 
tuellement rimé  le  récit  de  Villani.  On  sent  dans  ses  vers  l'ironie,  le  léger 
sourire  florentins,  a  Or,  dit-il,  vous  verrez  beau  jeu,  et  si  c'étaient  des  bêtes 
qui  avaient  fait  les  choses.  »  Suit  la  description  des  diables,  des  chaudières, 
des  grils,  des  supplices  horrifiques.  Mais  il  n'en  est  pas  dupe. 

Ma  chi  afeva  d'uom  conoscimento, 
La  verità  del  fatto  conoscea. 
L'anime  ch'eran  poste  a  tal  tormento 
Eran  camicie  di  paglia  riplene 
E  vesciche  di  bue  piene  di  vento. 

Une  représentation  semblable  fut  donnée  en  i3i3  à  la  cour  de  France,  à 
l'occasion  de  !'«  adoubement»  des  fils  de  Philippe  le  Bel.  Il  y  avait  un 
Paradis  de  quatre-vingt-dix  Anges,  et  un  Enfer  c,  noir  et  puant  ».  D'Ancona, 
Origini,  t.  I,  p.  94. 

Mais,  en  dépit  de  ces  mascarades,  les  choses  ne  perdent  pas  leur  carac- 
tère sérieux.  D'Ancona  [ibid.,  p.  118)  cite  ce  curieux  fragment  du  Voyage 
en  Terre  Sainte  de  Frà  Ricordo  :  ces  pensées  de  la  vallée  de  Josaphat,  for- 
ment une  vraie  «  répétition»  du  Jugement  dernier.  «  C'est  là,  pensions-nous, 
qu'aura  lieu  le  Jugement  •  et  nous  nous  assîmes,  à  mi-chemin  entre  le  Cal- 
vaire et  le  mont  des  Oliviers,  pleurant  et  tremblant  de  peur,  comme  si  déjà 
nous  sentions  ce  Jugement  sur  nos  têtes.  Et  dans  ce  tremblement  nous  cher- 
chions en  nous-mêmes  et  nous  demandions  l'un  à  l'autre  en  quel  endroit  se 
tiendrait  le  Souverain  Juge  ;  nous  nous  orientâmes  pour  trouver  où  serait  sa 
droite  et  où  serait  sa  gauche  ;  après  quoi  nous  choisîmes  notre  place  à  la 
droite,  et  chacun  de  nous  y  roula  une  pierre  pour  retenir  la  sienne.»  Viaggio 
di  Terra  Santa,  Sienne,  1864,  p.  19. 
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Le  fond  d'un  puits  infect  et  noir,  plus  profond  qu'il 
n'y  a  de  lieues  entre  le  ciel  et  la  terre.  L'ombre  de  cette 
sentine  regorge  de  crapauds,  de  scorpions,  de  dragons. 
Feu  sinistre  et  fétide  qui  ne  jette  aucune  lumière.  Il 
est  au  feu  que  nous  connaissons  ce  qu'est  à  celui-ci  un 
feu  peint  sur  la  pierre.  Le  damné  roule  et  tombe  au 
bas  de  ce  boyau.  «  Alors  arrive  un  maître-coq  qui  a 
nom  Belzébuth,  un  des  pires  de  l'endroit,  qui  empale 
le  coupable  et  le  fait  rôtir  comme  un  porc  à  un  épieu 
de  fer.  Il  l'arrose  de  sel,  de  bile  et  de  vinaigre,  et  le  sert 
sur  la  table  du  prince  des  enfers.  Le  prince  y  met  la  dent, 
recrache  et  crie  avec  colère  :  «  Exécrable  !  La  viande  est 
coriace  et  le  sang  est  trop  frais  !  Qu'on  remporte  le 
plat,  et  qu'on  dise  à  ce  coquin  que  le  morceau  est  mal 
cuit  :  qu'il  le  remette  au  feu,  et  cette  fois  qu'il  l'y 
laisse  un  jour  et  une  nuit  !  »  ' 

Peut-être  qu'aux  gens  simples  ces  scènes  de  tourne- 
broche  donnaient  la  chair  de  poule.  Aucune,  par  mal- 
heur, n'a  de  valeur  artistique.  Ce  qui  est  grave  pour  un 
Enfer,  ces  Enfers  ne  sont  qu'amusants. 

Une  dernière  idée  nous  impressionne  davantage,  et 
recèle  une  horreur  autrement  poétique.  C'est  celle  qui 
se  développe  sur  un  mur  du  Campo  Santo  de  Pise,  et 
dont  l'image  célèbre  est  le  Triomphe  de  la  Mort. 

La  légende  veut  qu'un  évêque  de  Pise,  ayant  pris  part 
en  i2o3  à  la  croisade  de  Palestine,  ait  rapporté  dans  son 
diocèse  cinquante-trois  vaisseaux  de  terre  du  Calvaire, 
pour  en  faire  un  cimetière  à  celles  de  ses  ouailles  qui 
croieraient  mieux  dormir  si  elles  reposaient  en  Terre- 
Sainte.  Ce  champ  de  terre  bénite  fut  enclos  au  xiv^  siè- 
cle, d'un  rectangle  de  marbre  ajouré  à  l'intérieur  comme 

^  Ozanam,  Documents  inédits  pour  servir  à  l'hist.  littér.  de  V Italie,  i85o, 
p.  291-312.  Mussafia,  Comptes  Rendus  de  l Académie  des  Sciences  de  Berlin, 
1864,  t-  XLVI,  p.  ii3  et  suiv.,  a  donné  un  texte  plus  correct. 
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la  galerie  d'un  cloître.  Au  milieu  reposent  les  morts,  veil- 
lés par  quatre  cyprès,  comme  par  des  flambeaux  de  deuil 
aux  longues  flammes  tristes.  Le  long  de  ces  murs  funèbres, 
une  légion  de  peintres  déroula  des  cycles  d'images.  Au 
siècle  suivant,  Benozzo  y  exécuta  les  peintures  de  l'An- 
cien Testament.  Les  fresques  dont  je  m'occupe  furent 
peintes  aux  environs  de  1870  par  des  artistes  inconnus'. 

Ces  fresques  âpres  et  rudes,  d'un  idiome  vulgaire  et 
puissant,  déclament  avec  véhémence  des  idées  ascétiques. 
L'inspiration  fougueuse  des  Prêcheurs  du  couvent  voisin, 
celui  de  Sainte-Catherine,  s'y  fait  jour  à  chaque  détail. 
On  croit  entendre  le  tonnerre  d'un  de  ces  tribuns  sacrés 
qui  abattaient  à  genoux  des  foules  haletantes,  criant 
grâce  et  battant  leur  coulpe.  Où  est  le  Saint-Thomas 
abstrait  et  scolastique  dont  je  parlais  en  commençant  ? 
Où  sont  ses  ingénieux  problèmes,  ses  distinctions,  sa 
dialectique?  Qui  s'en  souvient  seulement  ici  ?  Une  poigne 
brutale  vous  étreint  à  la  gorge  et  vous  happe  au  collet. 

Une  des  fresques  développe  et  illustre  en  vingt  épi- 
sodes les  vies  des  Pères  du  désert.  Sur  une  paroi  de 
roches,  les  athlètes  de  la  solitude  méditent,  prient, 
lisent,  traient  des  chèvres,  déjouent  les  pièges  du 
démon,  combattent  des  dragons,  mettent  les  satyres  en 
déroute,  éventent  le  Tentateur  sous  les  traits  d  une  voya- 
geuse; ils  soignent  leurs  abeilles,  cultivent  leur  jardin, 
nichent  dans  des  cavernes  comme  la  colombe  du  Can- 
tique dans  les  lézardes  de  la  muraille.  Des  corbeaux 
leur  apportent  leur  ration  quotidienne,  et  des  lions 
familiers  leur  fouissent  une  fosse  avec  leurs  griffes  quand 
l«urs  membres    se    raidissent    dans    le    dernier    repos. 

Le  mouvement  franciscain  avait,  par  certains  de  ses 


*  Supino,  //  Camposanto  di  Pisa,  Florence,  1896.  L'auteur  est  sans  doute 
un  élève  de  Pietro  Lorenzetti.  Un  charmant  petit  tableau  de  ce  dernier,  aux 
Offices,  traite  en  miniature  le  sujet  de  la  Thébaïde. 
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côtés,  vivement  réveillé  l'ardeur  cénobitique.  C'est  le 
temps  où  chaque  ville  possède  sa  recluse,  l'emmurée 
volontaire  qui,  derrière  son  guichet,  reçoit  les  aumônes 
de  chacun  et  passe  pour  une  voyante'  ;  c'est  le  temps  où 
il  n'est  pas  rare  de  voir  arriver  un  ermite.  Sur  une  place, 
avec  son  maillet,  il  fiche  en  terre  son  piquet,  rivé  par 
une  chaîne  à  ses  reins,  et  demeure  là  huit  jours,  dans 
un  rayon  de  quatre  pieds,  édifiant  les  passants  par  ses 
pieux  exercices  ;  après  quoi  il  arrache  son  pieu,  roule  sa 
chaîne  et  s'en  va  recommencer  ailleurs'.  Et  n'est-ce  pas 
le  siècle  où  le  conclave,  ne  pouvant  aboutir,  se  décide  à 
aller  quérir  dans  sa  retraite  des  Abruzzes  un  pauvre  soli- 
taire, Pier  dal  Murrone?  L'entrée  de  ce  pape  dans  Aquila, 
sous  les  traits  d'un  vieil  homme  en  larmes,  cheminant 
sur  un  âne  mené  en  bride  par  deux  rois,  voilà  une  scène 
qui  fait  comprendre  la  peinture  de  l'artiste  pisan^  Le 
monde,  comme  un  Liban,  distille  le  miel  de  la  solitude, 
et  la  terre,  comme  aux  temps  de  Paphnuce  et  de  Jérôme, 
se  repeuple  d'anachorètes. 

Un  des  saints  de  la  Thébaïde  est  le  héros  de  la  scène 
complexe  qu'il  me  reste  à  vous  peindre,  A  gauche,  dans 
un  paysage  montueux  et  boisé,  s'ouvre  une  gorge  étroite 
où  s'engage  une  cavalcade  :  un  roi,  une  reine,  un  empe- 
reur, toute  une  chasse  étincelante,  faucons  au  poing,  la 
meute  en  laisse,  passe  en  habits  galants,  chaperons  de 
fantaisie,   manches   tailladées  en  crête  de    coq,  comme 


1  Cf.  Basedow.  Die  Inclusen  in  Beutschland,  Heidelberg,  iSgS;  Perdrizet, 
La  Vierge  de  Miséricorde,  1908,  p.    33  ;  Pidoux,  Sainte  Colette,  p.  40. 

2  Gautier  Mapes,  De  nugis  curialium,  éd.  Brewer,  Londres,  i85o,  p.  66. 
Etienne  de  Bourbon,  Anecdotes,  p.  293.  De  même  Colano,  sur  les  commen- 
cements de  la  pénitence  d'Assise  :  «  Aliqui  se  instrumentis  ferreis  circum- 
dabant,  aliqui  vero  ligneis  ergastulis  se  cingebant.  »  Ce  dernier  texte  est 
mal  interprété  par  Michelel  [Hist.  de  France,  t.  II,  Saint  François  d'Assise}. 
Cf.  Mandonnet,  loc.  cit.,  p.  11. 

*  Gregorovius,  Storia  délia  citlà  di  Roma,Yeinse,  1874,  t.  V,  p.  692;  Ge- 
bhart,  Italie  mystique,  3«  édit.,  1899,  p.  264  ;  Dante,  Infemo,  III,  v.  58-6o. 
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dans  la  vision  d'un  roman  de  chevalerie.  Bruit,  cris, 
gaîté,  fanfares.  On  jase,  on  rit,  on  cause  d'amour.  Tout 
à  coup  les  chevaux  renâclent  et  reculent.  Désordre, 
remous  dans  le  cortège.  La  troupe  vient  de  donner  sur 
trois  cercueils  ouverts.  L'un  contient  un  squelette, 
l'autre  un  cadavre  déjà  vert,  le  troisième,  le  plus 
hideux,  un  mort  plus  frais,  tout  bouillonnant  de  l'affreux 
travail  de  la  dissolution.  Il  grouille  et  se  soulève  de  vers 
et  de  reptiles.  Le  roi  se  bouche  le  nez.  Un  cheval  renifle 
bruyamment  et,  le  col  allongé,  semble  hennir  à  la  mort. 
Les  dames,  les  cavaliers  consternés  se  regardent.  Mais 
voici  qu'apparaît  un  ermite  chenu,  qui  tend  un  parche- 
min sur  lequel  se  lit  en  vers  la  moralité  de  la  légende. 
Adieu  aux  voluptés  du  monde,  aux  plaisirs  de  la  chair, 
du  luxe  et  de  la  gloire,  délices  de  la  vie  cachée,  idylles 
de  la  solitude,  merveilles  mystiques  du  désert,  voilà  ce 
que  dit  l'ermite*.  On  reconnaît  dans  cette  composition  le 
«  Dit  »  ou  la  légende  des  Trois  morts  et  des  trois  uifs^.  Et 
voici  où  commence  le  Triomphe  de  la  mort. 

^  Toutes  les  inscriptions  et  les  didascalies,  déjà  indéchiffrables  au  temps  de 
Yasari,  qui  commentaient  et  expliquaient  ces  fresques  pathétiques,  ont  été 
publiées  par  M.  Morpurgo  d'après  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  saint 
Marc  :  Le  epigTafi  volgari  in  rima  del  Trionfo  délia  Morte...  nel  camposanto 
di  Pisa,  dans  L'Arte,  1899. 

2  II  existe  de  ce  petit  poème,  dont  on  trouve  déjà  lébauche,  au  xii'^  siècle, 
dans  la  Deploratio  pro  morte  de  Walter  Mapes,  quatre  textes  du  xiii»  siècle 
qui  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  des  détails  insignifiants.  Deux  de  ces  textes 
sont  anonymes,  les  deux  autres  sont  de  Beaudoin  de  Condé  et  de  Nicole  de 
Margival.  Tous  quatre  ont  été  publiés  par  Anatole  de  Montaiglon,  Alphabet 
de  la  Mort  de  Hans  Holbein,  i856.  Il  n'y  est  question  que  de  trois  jeunes 
gens  devant  qui  se  dressent  les  trois  fantômes.  —  Une  version  postérieure, 
plus  longue,  plus  dramatique  et  plus  développée,  a  été  imprimée  à  la  suite  de 
la  Danse  macabre  de  Guyol  Marchand.  (Reproduite  dans  Leroulx  de  Lincy, 
Paris  et  ses  historiens  au  xiv^  siècle,  1867.)  Les  trois  jeunes  gens  sont  de- 
venus trois  cavaliers,  le  paysage  se  précise,  et  l'ermite  apparaît.  Toute  la 
moralité  est  donnée  comme  une  vision.  On  ignore  la  date  de  ce  remaniement. 
Mais  c'est  sous  cette  forme  que  le  «  Dit  »  a  fait  fortune,  et  qu  il  a  été  illustré 
par  le  peintre  du  Campo-Santo.  Cf  Mâle,  L'Art  relig.  à  la  fin  du  moyen 
âge,  p.  383  et  suiv.  ;  Longpérier,  Le  dit  des  trois  morts  et  des  trois  vifs,  Rev. 
Archéologique,  1845  ;  Kùnstle,  Die  Légende  der  drei  Lebenden  und  der  drei 
Toten...,  Fribourg,  1908,  p.  3o  et  suiv. 


LE   MIROIR  THÉOLOGIQUE   ET   LE   MIROIR  MORAL     173 

Telle  qu'une  rafale  furieuse,  une  larve  farouche,  une 
grande  faucheuse  sombre,  aux  ailes  de  chauve-souris, 
aux  griffes  aiguës,  à  tête  de  vieille,  à  longue  tignasse 
grise  flottante  comme  un  haillon,  se  rue  en  tournoyant 
du  ciel,  avec  un  geste  d'ouragan.  Qui  va-t-elle  frapper? 
Déjà  les  cadavres  s'amoncellent  :  papes,  empereurs, 
princes  et  prélats,  dames  et  seigneurs,  la  campagne  ap- 
paraît jonchée  de  ce  massacre  : 

. . .  Ecco  da  traversa 
Piena  di  morti  tutta  la  campagna^ 
Che  comprender  noH  puo  prosa  ne  verso. 

Da  India.,  dal  Cattaîo,  Marocco.^  e  Spagna 
Il  mezzo  aven  gia  pieno  e  le  pendici 
Per  molto  tempo  qiiella  tiuha  magna. 

Ivi  eran  quel  che  fur  dettl  felici, 
Pontefîci.^  regnanti,  eimperatori. 
Or  sono  ignudi^ poveri  e  mendici... 

Tel  s'étend  sur  la  terre  l'universel  carnage  :  et  les 
petites  âmes  blanches  aux  formes  enfantines  sortent  des 
bouches  tordues,  arrachées  par  les  diables  ou  cueillies 
par  les  anges,  et  cette  tempête  surnaturelle  remplit  toute 
l'atmosphère  comme  fait  en  novembre  un  tourbillon  de 
feuilles  sèches.  La  mort  va  frapper.  Qui?  Au  pied  de 
la  montagne,  dans  un  maquis  de  ronces,  un  tas  de 
gueux  lamentables,  estropiés,  manchots,  culs-de-jatte, 
implorent  la  mégère  comme  une  libératrice  :  «  Ah  ! 
donne-nous,  ô  Mort  !  fais-nous  l'aumône  suprême  ! 
Donne-nous  le  coup  de  grâce  !  »  La  cruelle  est  sourde  à 
ces  cris.  A  droite  est  un  bosquet,  un  enclos  d'orangers 
où  se  balancent  les  fruits  d'or.  Là,  des  dames  et  de 
gentils  seigneurs  devisent  de  la  gaya  scienza  et  tiennent 
de  doux  propos  aux  sons   du  luth  et   de  la  viole.  Déli- 
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cieux  Décaméron  !  C'est  le  monde  de  Boccace,  le  petit 
cercle  d'heureux  que  gouverne  la  reine  Pampinée  et  que 
charme  l'espiègle  Fianimette.  C'est  là  que  la  grande 
tueuse  fond  comme  sur  sa  proie.  Quelle  parole  vaut  ce 
sermon  ? 

Ce  n'est  pa&  le  seul  a.  Triomphe  »  qu'ait  remporté  la 
mort  sur  l'imagination  riante  de  l'Italie.  A  Palerme,  à 
Subiaco,  voici  sa  chevauchée  terrible  sur  un  cheval 
d'Apocalypse,  espèce  d'épouvantable  rosse,  aux  pattes 
de  sauterelle,  foulant  au  galop  de  charge  une  humanité 
écrasée.  La  voici  à  Sienne,  criblant  de  flèches  une  tablée 
de  joueurs.  La  voilà  bientôt  à  Clusone,  carcasse  gogue- 
narde, armée  à  la  moderne,  canardant  de  son  arquebuse 
la  canaille  terrifiée  ^ 

Qui  a  produit  ce  brusque  changement  de  sensibilité, 
cette  saute  de  température,  cette  fièvre  qui  s'empare 
des  imaginations  ?  D'où  vient  cet  ébranlement  qui 
semble  détraquer  le  tempérament  européen  ?  Car  c'est 
sur  l'Europe  tout  entière  que  passe  ce  vent  de  Dies  irae. 
11  n'y  suffit  plus  cette  fois  d'une  pédagogie  nouvelle  et 


1  Sur  la  fresque  de  Subiaco,  cf.  Hermanin,  Le pitture  dei  monasteri  siihla- 
censi,  Rome,  1904.  La  fresque  de  l'hôpital  de  Palerme  est  de  Crescenzio.  Le 
tableau  de  Sienne  est  une  des  tablettes  de  la  «  Biccberna  x,  datée  de  i436, 
actuellement  au  musée  de  l'Art  industriel  de  Berlin  (EUon,  Tavolette  dipinte 
délia  JBicckerna,  dans  le  Bollettino  Senese  di  storia  patria,  t.  II,  fasc.  i  et  2). 
Sur  la  fresque  de  Clusone,  et  quelques  autres  semblables  qui  se  trouvent 
dans  la  région  des  lacs  italiens,  cf.  P.  Vigo,  Le  danze  macabre  in  Italia. 
2®  éd.  Bergame,  1901 .  L'auteur  y  montre  que  la  danse  macabre  est  toujours 
une  exception  en  Italie,  où  la  forme  nationale  qu'a  revêtue  lidée  est  celle  du 
«  Triomphe»,  sans  doute  imposée  par  Pétrarque. 

Un  curieu.K  tableau  de  Pietro  Lorenzctti,  au  musée  de  Sienne,  et  provenant 
du  couvent  de  Monnagnese,  représente  l'idée  sous  une  forme  très  originale  : 
c'est  une  vraie  «  histoire  de  la  mort  »,  d'Adam  à  Jésus-Christ,  une  médita- 
tion sur  le  mystère  de  la  Rédemption  :  «  O  mort,  où  est  ta  victoire  ?  Qu'as- 
tu  fait  de  ton  aiguillon  ?  »  Cf.  Pératé.  Un  triomphe  de  la  mort  de  P.  Lorenzetti, 
dans  les  Mélanges  Paul  Faire,  1908.  —  Voir  encore  le  gradin  mystérieux 
du  retable  de  Santa-Croce,  peint  par  Agnolo  Gaddi,  en  i362.  La  mort,  au 
pas  d'un  buffle  noir,  poursuit  un  cavalier  monté  sur  un  destrier  blanc,  et 
qui  se  retourne  pour  lui  tendre,  d'un  geste  de  défi,  un  rameau  d'oranger.  Cf. 
Pératé,  dans  l'Histoire  de  l'Art  de  M.  André  Michel,  t.  Il,   p.  882. 
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des  méthodes  mêmes  des  Mendiants.  Une  maîtresse  plus 
forte  que  l'homme  est  venue  lui  donner  ces  leçons  de 
panique.  C'est  ce  que  vont  nous  montrer  nos  prochains 
entretiens  :  nous  y  verrons  se  déployer  la  puissance  ma- 
cabre, l'empire  fatal  de  la  grande  Peste,  —  la  vraie  reine 
de  ce  «  Triomphe  ». 


SIXIEiME  LEÇON 

L'AVÈNEMENT  DU   PATHÉTIQUE 
MYSTÈRES  ET  DANSES  MACABRES 


Caractères  de  l'art  au  xv^  siècle.  I.  La  Grande  Peste  et  ses  consé- 
quences. Trouble  et  déséquilibre,  névrose  de  ce  temps.  Influence  des 
Mendiants.  —  II,  Les  motifs  nouveaux  dans  les  représentations  de  l'Evan- 
gile. Les  «  Mystères  ».  Naturalisme  et  pathétique.  Les  Passions. 
L'Homme  de  douleurs.  La  Vierge  de  Pitié.  —  III.  L'idée  de  la  mort 
au  xv^  siècle.  Les  Danses  macabres.  UArs  Moriendi.  Tristesse  de  la 
fin  du  moyen  âge. 


J'ai  retracé  jusqu'à  présent  la  révolution  morale  con- 
temporaine de  l'avènement  des  ordres  mendiants.  Les 
effets  en  ont  modifié  toute  l'économie  de  Tart  religieux. 
Le  goût  des  idées  se  perd,  mais  tout  prend  un  accent 
nouveau  de  familiarité,  d'émotion,  de  vie.  Le  xiv®  siècle 
a  vu  s'accomplir  cette  transformation.  Mais  c'est  le  sui- 
vant qui  va  en  développer  les  conséquences  et  porter  aux 
extrêmes  limites  les  principes  en  germe  dans  l'art  de  l'épo- 
que antérieure,  et  l'esthétique  nouvelle  de  la  sensibilité. 

Avec  lexv'  siècle,  nous  abordons  la  seconde  partie  de 
cette  revue,  la  plus  curieuse,  la  plus  riche  et  la  plus 
dramatique.  C'est  l'heure  où  l'art  qui  nous  occupe  devient 
vraiment  européen,  et  où  l'esprit  de  la  grande  démo- 
cratie mendiante  est  réellement  celui  de  toute  la  chré- 
tienté. Françaises  ou  allemandes,  anglaises  ou  néerlan- 
daises, italiennes  ou  espagnoles,  des  milliers  d'œuvres 
d'art  en  témoignent  encore.  Leur  variété  surprend 
d'abord  et  décourage.  Mais  on  s'aperçoit  bientôt  qu'elle 
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PLANCHE  VII 

UNE  PAGE  DE  LA  DANSE  DES  MORTS 

Le  Chartreux.  —  Le  Sergetit. 

Voir  p.  ioo  et  suivantes. 
(Bibliothèque  nationale.  Cabinet  des  estampes). 

D'après  un  exemplaire  unique,  sur  vélin,  en  couleurs,  jwovenant  de  la  bibliothèque 
de  Louis  XII,  à  Blois.  Une  note  manuscrite  de  ce  livre  a  fait  croire  faussement  qu'il 
existait  au  château  de  Blois  une  fresque  de  la  Danse  des  morts.  Cf.  Fortoul,  Li 
Danse  des  morts.  1842,  p.  100. 
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procède  d  une  source  unique  :  la  recherche,  la  pour- 
suite passionnées  de  Xexpression.  Jamais  art  n'a  été  à 
ce  point  l'image  de  la  foule  ;  jamais  le  peuple  n'a  davan- 
tage imprimé  à  l'œuvre  de  ses  mains  le  sentiment  pro- 
fond qui  anime  son  cœur  obscur.  On  dirait  qu'il  n'y  a 
plus  de  place  dans  l'Eglise  que  pour  l'agenouillement 
des  humbles  et  de  ceux  qui  leur  ressemblent.  Que  voulez- 
vous  qu'elles  demandent,  ces  ouailles  confuses  et  igno- 
rantes, à  la  Vierge  de  pierre  qui  domine  l'autel,  aux 
apparitions  radieuses  qui  s'irisent  sur  les  verrières, 
au  Christ  mort  que  des  porteurs  navrés  couchent  au 
tombeau  dans  l'enfeu  ?  Rappelez-vous  les  vers  de  la 
Ballade  à  la  Vierge  que  Villon  écrivit  à  la  requête  de 
sa  mère  : 

Femme  je  suis  povrette  et  ancienne^ 
Ne  rien  ne  sais,  oncques  lettre  ne  lus. 
Au  moutier  vois,  dont  suis  paroissienne, 
Paradis  peint  où  sont  harpes  et  luths, 
Et  un  enfer  ou  damnés  sont  boullus. 
L'un  me  fait  peur,  Vautre  joie  et  liesse... 

Joie,  peur,  —  disons  encore  affection,  tendresse,  larmes 
surtout,  larmes  d'amour,  d'extase  ou  de  pitié,  voilà 
tout  l'idéal  artistique  du  xv®  siècle.  Je  n'en  sais  pas 
de  plus  touchant.  Cet  art  sort  tout  entier,  non  de  l'in- 
telligence, mais  des  trésors  sans  fond  et  de  l'écrin  du 
cœur. 

C'est  son  charme.  Et  pourtant  !  A  subordonner  l'art 
sans  réserves  au  sentiment,  ne  risquait-on  pas  de  mécon- 
naître quelques-unes  de  ses  lois  ?  Ne  courait-on  pas  aux 
excès,  aux  abus,  aux  désordres  d'une  école  qui  n'obéit 
qu'aux  impulsions  de  l'émotivité  ?  Ne  devait-il  pas  arriver 
un  moment  où  elle  s'arrêterait  épuisée,  incapable  de  tirer 
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un  frémissement  de  plus  de  ses  nerfs  surmenés  et  de 
son  cœur  fourbu?  Est-ce  qu'une  réaction  ne  devait  pas 
se  produire  au  nom  de  l'Art,  contre  un  art  qui  sacrifie 
tout  au  désir  d'émouvoir,  et  fait  de  cette  idée  fixe  sa  règle 
et  sa  raison  ? 

Tel  est  le  problème  qui  sera  l'objet  des  prochaines 
leçons.  Dans  celle-ci  et  dans  la  suivante,  je  me  propose 
de  décrire,  dans  ses  manifestations  les  plus  neuves  et 
les  plus  frappantes,  l'art  pathétique  et  populaire,  naïf  et 
douloureux  de  cette  étrange  époque.  Commençons  par 
examiner  ce  qu'il  a  fait  de  l'histoire  et  de  la  morale,  des 
représentations  de  l'Evangile  et  de  l'idée  de  la  mort. 
Nous  verrons  dans  une  autre  leçon  quelques-unes  de  ses 
dévotions  favorites.  Enfin,  dans  une  troisième  étude, 
nous  assisterons  à  la  crise  qui  met  fin  à  cet  art  névrosé 
et  inaugure  la  Renaissance.  Mais  avant  d'entrer  en  ma- 
tière, j'ai  besoin  de  deux  mots  poiu*  une  brève  explica- 
tion. 


1 


D'où  vient  qu'on  doive  attendre  jusqu'au  xv^  siècle 
l'expression  complète  d'un  génie  dont  les  origines  remon- 
tent au  XIII*?  C'est  d'abord  qu'il  y  avait  des  résistances 
à  vaincre.  Les  idées  ne  se  présentent  pas  dans  un  milieu 
abstrait,  comme  sur  la  table  rase.  Byzantines  au  midi, 
gothiques  dans  le  Nord,  d'autres  formes  et  d'autres 
écoles  faisaient  concurrence  à  la  nouvelle.  L'art  gothique, 
avec  sa  supériorité  technique,  devait  d'autant  mieux  se 
défendre.  De  là  une  première  cause  de  retard  et  de 
délais. 

Mais  des  raisons  plus  immédiates  concoururent,  au 
milieu  du  xiv*^  siècle,  à  mettre  à  découvert  le  germe  pas- 
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sionné  qu'apportaient  les  ordres  nouveaux.  J'ai  fait,  déjà  la 
dernière  fois,  plusieurs  allusions  à  la  peste  de  i348,  celle 
qu'on  appelle  encore  la  grande  Peste  ou  la  Peste  noire*. 

Lan  mil  trois  cent  quarante  neiif^ 
De  cent  ne  demeuraient  que  neuf. 

Ce  dicton  populaire,  dans  sa  sécheresse  naïve,  en 
apprend  plus  que  de  longues  pages  sur  l'effroi  persistant 
que  l'année  funeste  laissa  après  elle  dans  les  âmes>  De 
toutes  les  variétés  de  maux  qui  accablent  notre  espèce, 
aucune  n'égale  l'horreur  des  grandes  épidémies.  Rien 
ne  répand  parmi  les  peuples  de  plus  vives  alarmes, 
n'imprime  dans  leurs  souvenirs  de  plus  ineffaçables 
traces. 

Je  ne  décrirai  pas  longuement  le  fléau.  Le  mal,  comme 
toujours,  arrivait  d'Orient.  De  Gênes  ou  de  Pise,  où 
des  navires  l'apportèrent,  la  contagion  en  un  instant 
envahit  la  Toscane,  la  Provence,  se  propagea  le  long  des 
fleuves,  gagna,  dévasta  toute  l'Europe.  La  course  du  fléau, 
ses  bonds  furent  terribles.  Il  fit  rage  pendant  dix-huit 
mois.  A  Marseille  et  à  Garcassonne,  les  couvents  furent 
dépeuplés;  à  Montpellier,  sept  frères  seulement  survé- 
curent. A  Béziers,  il  restait  un  vivant  sur  vingt-cinq. 
A  Paris,  on  comptait  quatre  cents  décès  par  jour.  Rouen, 
Florence  perdirent  chacune  cent  mille  âmes.  On  estime 
à  vingt-cinq  millions  le  nombre  total  des  victimes  de  la 
«  mort  noire  ». 

Ces  crises  de   mortalité,    qui   en  quelques   semaines 

*  Michon,  Documents  inédits  sur  la  grande  peste  de  13i8,  Paris,  1860; 
Gasqnet,  The  Greart  Pestilence,  Londres,  1893  ;  Denifle,  La  Désolation  des 
églises,  monastères  et  hôpitaux  en  France  pendant  la  guerre  de  Cent  Ans, 
Paris,  1899,  t.  II,  p.  57  et  suiv.  ;  Perdrizet,  Vierge  de  miséricorde,  p.  187  et 
suiv.  Cf.  encore  Olivier  de  la  Haye,  Poème  sur  la  grande  peste,  éd.  Guigue, 
Lyon,  1888  ;  Liltré,  Opuscule  relatif  à  la  peste  de  Î34S  [BibUoth.  de  l'Ecole 
des  Chartes,  t.  II,  p.  201). 
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coûtent  plus  de  vies  que  cent  batailles,  mériteraient  d'at- 
tirer, plus  qu'elles  ne  font  à  l'ordinaire,  l'attention  des 
historiens.  La  peste  n'épargnait  ni  Tâge  ni  le  sexe.  C'est 
toutefois  la  jeunesse  qu'elle  frappait  de  préférence  ^  On 
vit  cette  chose  inouïe  :  Thumanité  soudain  décapitée  de 
sa  fleur.  Deux  générations  entières  furent  supprimées.  Il 
y  eut  une  lacune,  un  hiatus  dans  l'histoire. 

Les  conséquences  furent  immenses.  L'Angleterre 
changea  de  langue  :  la  langue  des  barons,  le  français 
recula,  fut  noyé  dans  l'idiome  maternel.  Partout  les  cons- 
tructions furent  arrêtées  en  plein  essor.  Dès  lors  on  vit 
pendre  sur  les  villes  les  gigantesques  échafaudages  et 
les  tours  foudroyées  des  Strasbourg  incomplètes  et 
des  Cologne  interminables  : 

...  Pendent  opéra  interrupta  niinaeque 
Murorum  ingentes. . . 

Cette  déchirure  des  temps  marque  la  fin  du  moyen 
âge.  La  féodalité  ne  s'en  releva  pas.  Qu'on  se  rappelle 
les  revers  qui  bouleversent  alors  l'Europe  :  le  Grand 
Schisme,  Crécy,  Poitiers,  les  ravages  et  les  catastrophes 
de  la  Guerre  de  Cent  ans;  l'Empire  affaibli  et  dissous, 
et  mille  petites  tyrannies  s'installant  dans  ses  ruines.  11 
semble,  devant  les  désastres  de  cette  calamiteuse  époque, 
voir  toutes  les  forces  de  l'univers  s'attaquer  à  la  fois  à 
quelque  mystérieux  changement  de  décor  ;  la  mort  elle- 
même  n'en  semble  que  la  plus  active  ouvrière  ;  elle  opère 
on  ne  sait  quelle  sinistre  besogne  :  comme  si,  pour  re- 
prendre les  paroles  de  Littré,  la  nature,  quand  elle  veut 
liquider  une  situation  et   balayer   un  ordre  de  choses, 


^  ((  Tarda  mortalitas  hominum  utriusque  sexus,  et   magis  juvenum  quant 
seniim,  quod   vix  poterant  sepeliri.    »    Continuât.   Guill.   de  Nangis,  t.    II, 

p.    212. 
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n'avait  pas  assez  de  sa  consommation  ordinaire  d'exis- 
tences, et  se  décidait  à  recourir  à  des  moyens  d'exécu- 
tion plus  prompts  et  plus  complets  ^ 

Les  suites  de  l'événement  furent  telles  qu'on  les  pré- 
voit. Ce  n'est  pas  sans  raison  que  chez  Boccace  la  peste 
sert  de  préface  à  un  livre  de  contes  d'amour.  Ces 
grandes  exterminations  sont  un  stimulant  de  volupté.  La 
vie  avec  ardeur  répare  ses  brèches  et  ses  pertes.  C'est 
une  furie  de  jouir,  une  orgie  de  luxure,  un  Pervigilium 
Veneris.  On  se  marie  en  masse.  On  n'y  va  que  par  deux, 
trois  enfants  à  la  fois.  «  Ce  fut,  écrit  un  chroniqueur, 
comme  le  commencement  d'un  autre  âge  du  monde  »". 
Après  cela,  le  monde  nouveau  ne  vaut  pas  mieux  que 
l'autre.  Tous  les  appétits  débridés  s'en  donnent  à  cœur 
joie.  Michelet  dit  le  mot  :  «  une  joie  d'héritiers  ».  Un 
goût  de  luxe  et  de  plaisirs,  de  kermesses  et  de  bom- 
bances, les  plantureuses  ripailles  de  la  cour  de  Bour- 
gogne, l'opulence  sourdement  sensuelle  et  onctueuse 
de  la  peinture  flamande  trahissent  cette  invasion  de 
matérialité.  En  France,  c'est  un  vertige  d'étourdisse- 
ments  et  de  fêtes.  Il  n'est  bruit  que  de  mascarades, 
d  ébats  et  de  caroles.  Et  autour  du  roi  fou,  c'est  une 
ronde  fantasque,  un  carnaval  extravagant,  les  coiffes,  les 
hennins  excentriques,  les  souliers  incroyables,  les  fran- 
ges, les  dents  de  scie,  les  baroques  oripeaux  d'un  monde 
qu'on  dirait  sorti  d'un  jeu  de  cartes. 

En  même  temps,  sous  ce  tourbillon  de  bacchanale,  on 
sent,  surtout  parmi  le  peuple,  une  inquiétude,  une 
détresse,  une  mélancolie  incurables.  L'année  qui  suit  la 


*  Littré,  Les  grandes  épidémies,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  i5  jan- 
vier i836. 

^  «  Mundus  est  quodammodo  renovatus  et  saeculum,  ut  sic  sit  quaedam 
novaaetas».  Continuât,  chron.  de  Guillaume  de  Nangis,  éd.  Géraud,  i844, 
t.  II,  p    2l5. 
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peste  noire,  on  assiste  à  une  crise  de  flagellation  \  Un  peu 
plus  tard,  répétition  de  la  croisade  des  enfants'.  Un  mal 
étrange  parcourut  alors  l'Allemagne  :  la  chorèe^  la  danse 
de  Saint-Guy  \  La  contagieuse  frénésie  se  gagnait  à  la 
ronde  ;  bon  gré,  ma.1  gré,  chacun  enti'ait  dans  la  convul- 
sive  sarabande;  des  villages,  des  bourgs,  comme  possé- 
dés de  quelque  lutin,  tournaient,  tournaient  à  mort 
dans  les  anneaux  de  la  dangereuse  valse.  Le  choc  avait 
été  trop  rude.  La  machine  humaine  ébranlée  avait  perdu 
son  équilibre.  Le  ressort  faussé  grince  et  n'avance  plus 
que  par  à-coups,  par  soubresauts  désordonnés  de  l'appa- 
reil nerveux. 

Au  milieu  de  ce  désarroi,  les  ordres  mendiants  pros- 
pèrent. Ils  profitent  de  la  décadence  qui  s'empare  des 
anciens  ordres.  Pas  un  événement  où  n'apparaisse  leur 
froc.  C'est  Catherine  de  Sienne,  la  jeune  fille  h^oïque 
qui  fait  trembler  le  pape  et  qui,  d'autorité,  le  ramène 
d'Avignon  ;  c'est  la  visionnaire  et  réformatrice  sainte 
Colette.  Enfin,  ces  temps  de  la  grande  peste  sont  ceux 
d'une  recrudescence  de  la  vie  surnaturelle.  C'est  l'heure 
où  s'épanouit  la  rêveuse  école  de  Strasbourg,  de  Colmar, 
la  flore  dominicaine,  le  jardin  intérieur  où  les  Tauler 
et  les  Suso  voient  éclore  la  rose  mystique  que  peindra 
Schongaùer.  Partout  on  retrouve  ou  l'on  devine  la 
présence  et  l'action  des  ordres  mendiants.  Le  premier 
monument  de  l'école  allemande  est  le  Clarenaltar^  un 
tableau  peint  pour  les  Clarisses  de  Cologne  *,  Et  les  deux 
Saint  François  de  van  Eyck  (à  Philadelphie^,  à   Turin) 

i  Froissard,  éd.  Luce,  t.  IV,  p.  33o  et  suiv.  ;  Jean  le  Bel,  Chronique,  éd. 
Viard  el  Desprez,  1904,  l.  I,  p.  22a. 

2  Léop.  Delisle,  Pèlerinage  d'enfants  au  Mont  Saint-Michel,  Caen,  1847. 
^  Hecker.  Der  schwarze  Tod  in  XIV.  Jahrhundert,  Berlin,   iSSa. 

*  Aldenhoven,  Geschichte  der  Kôlner  Malerschule,  Cologne,  1901.  Le  Cla- 
renaltar  est  aujourd'hui  placé  sur  le  maitre-autel  de  la  cathédrale. 

*  Collection  Johnson. 
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prouvent  bien  en  Flandre  Fimportance  des  idées  fran- 
ciscaines \  Comme  toujours  les  Mendiants,  dans  leur  rôle 
populaire,  pour  consoler  les  petits,  pour  abattre  les 
grands,  usent  de  leur  éternelle  méthode,  frappent  à 
tour  de  bras  le  cœur,  comme  un  rocher  aride,  jusqu'à 
en  faire  jaillir  le  pur  bienfait  des  larmes.  Ils  secouent, 
gourmandent,  invectivent,  attendrissent,  exploitent  la 
sensibilité  malade,  —  et  ce  sont,  pour  cela,  les  plus 
grandes  voix  du  siècle,  celles  d'un  saint  Vincent  Ferrier, 
d'un  Bernardin  de  Sienne,  qui  se  continuent  en  échos 
jusqu'à  la  Renaissance  dans  Téloquence  populacière  de 
Menot,  de  Barelette  et  d'Olivier  Maillard.  Jamais  le  ter- 
rain n'avait  été  plus  favorable.  Jamais  encore  le  christia- 
nisme des  Mendiants  n'avait  pu  déployer  avec  une  pareille 
liberté  sa  richesse  émotive.  C'est  ce  que  je  vais  essayer 
démontrer,  en  commençant  parles  aspects  nouveaux  que 
prennent,  dans  l'art  de  cette  époque,  la  vie  de  Notre- 
Seigneur  et  le  drame  de  la  Passion. 

^  C'est  comme  œuvres  de  Jau  van  Eyck  qu'étaient  regardés,  au  xvi®  siècle, 
ces  deux  charmants  tableaux,  par  le  bourgeois  de  Bruges  qui  les  léguait  par 
testament  à  ses  deux  filles,  l'une  béguine,  l'autre  augustine.  Je  leur  conserve 
cette  attribution,  bien  qu  elle  ne  soit  rien  moins  que  sûre.  Jacobsen  [Archivio 
storico  dell'Arie,  1897,  S.  2,  t.  III,  p.  208)  voit  dans  le  tableau  de  Turin 
un  habile  pastiche  dans  la  manière  de  Blés.  Weale  {Hubert  and  Jan  van 
Eyck,  Londres,  1908,  p.  i32),  le  tient  pour  un  ouvrage  peint  dans  le  Midi 
de  l'Europe,  à  cause  de  la  couleur  des  frocs,  qui  est  le  brun,  nuance  de 
l'Observance  :  or,  la  première  maison  de  l'Observance  ne  fut  fondée  aux 
Pays-Bas  qu'à  la  fin  du  xv**  siècle.  Jusqu'alors,  les  Mineurs  étaient  les  «  Frères 
Gris».  —  Il  y  a  au  Prado  (n°  iSaS)  une  variante  de  ce  sujet,  probablement 
par  Patenier.  Le  nombre  de  ces  répliques  me  fait  croire  qu'il  a  dû  exister  un 
original  peint  par  un  des  van  Eyck.  Voir  encore  au  musée  de  Cherbourg,  un 
petit  saint  François  sur  le  volet  d'une  Descente  de  croix  de  l'école  de  Rogier 
van  der  Weyden  (l'autre  volet  représente  sainte  Madeleine).  —  Dans  la 
Vierge  au  Chartreux  de  la  collection  Rothschild,  on  voit  une  sainte  moniale, 
ayant  pour  attribut  une  triple  couronne,  et  qui  n'est  autre  que  sainte  Elisa- 
beth de  Hongrie. 
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11  y  a  cinq  ou  six  ans,  M.  Emile  Mâle,  dans  une 
série  de  ces  articles  qui  renouvellent  une  question*,  a 
fait  voir  que  l'art  du  xv^  siècle  (qui  marque  un  pas  si 
décisif  sur  celui  du  siècle  précédent),  est  redevable  de 
ce  progrès  à  l'influence  du  théâtre,  et  que  la  plupart  des 
nouveautés  qu'on  y  remarque  sont  un  reflet  de  l'art  des 
«  Mystères  ». 

Je  ne  vous  apprendrai  pas  ce  que  sont  les  «  Mys- 
tères »,  ces  vastes  représentations  qui  duraient  huit 
jours,  quinze  jours,  embrassaient  des  myriades  de  vers, 
des  centaines  de  personnages,  développaient  toute  l'his- 
toire sainte  depuis  la  chute  des  Anges  jusqu'au  Juge- 
ment dernier,  et  attiraient  dans  une  ville,  comme  pour 
une  sorte  de  trêve  ou  de  vacances,  la  population  entière 
d'une  province.  Oberammergau  n'en  offre  plus  de  nos 
jours  qu'une  pâle  copie.  Ce  fut  là  le  véritable  théâtre 
populaire,  un  théâtre  qui  mettait  en  scène  le  plus  grand 
drame  du  monde,  qui  faisait  mouvoir  comme  acteurs 
tout  le  personnel  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament, 
toutes  les  figures  sculptées  au  porche  des  cathédrales, 
—  un  théâtre  où  toutes  les  idées  familières  prenaient  vie, 
où  s'incarnait  la  lutte  éternelle  du  bien  et  du  mal,  où 
s'agitaient  les  hautes  questions  de  la  conscience  morale, 
et  qui  se  terminait  toujours  à  la  satisfaction  de  tous 
par  la  victoire  finale  et  le  règne  de  Dieu. 

Un  tel  théâtre  était  le  vrai  miroir  du  monde,  la  Divine 
Comédie  vivante  et  agissante.  Chacun  y  jouait  son  rôle, 
le  roi  et  le  manant,  le  bourgeois  et  le  publicain,  le  men- 

^  Le  Renouvellement  de  l'Art  par  les  Mystères,  Gazette  des  Beaux-Arts. 
février-mai  1906.  Cf.  UArt  relig.  en  France  à  la  fin  du  moyen  âge,  ch.  i. 
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diant  Lazare,  Zachée  le  cul-de-jatte  et  Madeleine  la  cour- 
tisane. Avec  ses  proportions  épiques,  son  déroulement 
de  siècles,  ses  mille  di^amatis  personae^  ses  épisodes, 
ses  cortèges,  ses  héros,  ses  comparses,  ses  anges  et  ses 
démons,  son  ciel  et  son  enfer;  avec  son  vestiaire,  ses 
décors,  sa  mise  en  scène  somptueuse,  ses  fanfares,  ses 
figurants,  son  mélange  de  rire  et  de  larmes,  ses  inter- 
mèdes de  chant,  ses  ariettes,  sa  pantomime,  ses  ma- 
chines, ses  «  trucs  »,  ses  miracles,  ses  parties  d'opéra 
et  de  féerie,  —  ce  devait  être,  en  son  beau  temps,  un 
spectacle  incomparable  :  on  ne  s'étonne  pas  que  les 
siècles  les  plus  artistes,  le  xv^,  le  xvi%  ne  s'en  soient 
jamais  fatigués. 

Les  artistes  allaient  au  théâtre,  comme  tout  le  monde; 
ils  ne  se  contentaient  pas  d'y  aller,  ils  y  collaboraient. 
Ils  peignent  les  décors,  dessinent  les  costumes,  imagi- 
nent les  «  engins*  »,  et  c'est  ce  qui  explique  que  leurs 
œuvres  ne  soient  souvent  que  l'image  de  ce  qu'ils  avaient 
vu,  la  seconde  édition,  le  texte  illustré  d'un  «  Mystère  ». 
Pourquoi,  dans  cent  Nativités  (dans  presque  toutes  celles 
de  l'école  flamande),  saint  Joseph  protège-t-il  avec  pré- 
caution une  chandelle  allumée  ?  C'est  la  reproduction 
d'un  jeu  de  scène.  La  chandelle  signifie  que  nous  sommes 
au  milieu  de  la  nuit^  Ainsi,  dans  l'athénienne  fantaisie 
de  Shakespeare,  l'acteur,  un  falot  à  la  main,  entre  et  dit  : 
«  C'est  moi  le  clair  de  lune  ». 

Une  foule  de  circonstances  restées  énigmatiques  se 
trouvent  éclaircies  grâce  à  cette  méthode  érudite  autant 
qu'ingénieuse.  Pourtant,  quand  on  aura  par  là  élucidé 
l'iconographie  tout  entière,  mis  un  nom  sur  chaque  per- 

^  Cf.  Archives  de  l'art  français,  t.  I,  p.  187  ;  Cohen,  Le  décor  et  la  mise 
en  scène  des  Mystères,  igoS. 

-  Tableau  du  maître  de  Flémalle  au  musée  de  Dijon  ;  triptyque  de  Rogier 
van  der  Weyden  au  musée  de  Berlin  ;  triptyque  de  Memlinc  à  Bruges  ;  trip- 
tyque de  van  der  Goes  aux  Offices,  etc.  Mâle,  loc.  cit.,  p.  6a. 
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sonnage,  identifié  chaque  épisode,  il  restera  encore  une 
question  essentielle.  Prenez  par  exemple,  entre  mille, 
un  tableau  comme  la  Nativité  de  Frà  Filippo  Lippi  au 
Louvre'  :  combien  de  traits  ici  dont  le  théâtre  ne  rend 
pas  compte!  Voyez  le  paysage,  si  manifestement  réel; 
admirez  la  minutieuse  et  l'édifiante  imitation  d'un  vieux 
mur,  d'une  touffe  d'herbe,  d'un  troupeau  de  moutons, 
ces  études  merveilleusement  poussées  et  attentives  d'une 
paire  de  lézards  et  d'un  chardonneret  ;  considérez  cette 
surprenante  collection  de  faits,  ce  fourmillement  de 
choses  :  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  là,  dans  cette  sylva  rerum 
et  dans  le  souffle  qui  l'anime,  un  scrupule,  un  amour, 
un  zèle  de  la  réalité,  qui  excèdent  et  débordent  tout  ce 
qu'on  est  en  droit  d'attendre  du  théâtre?  Je  ne  dirai 
pas  avec  Millet,  l'auteur  de  V Angélus  :  a  Si  vous  voulez 
faire  de  l'art  juste  et  naturel,  fuyez  le  théâtre!^  »  Mais 
je  crois  qu'on  peut  dire  :  le  théâtre  du  xv^  siècle  n'a  eu 
d'action  sur  l'art  que  dans  la  mesure  où  tous  deux 
obéissent  à  une  loi  générale  qui  les  pousse,  chacun  dans 
leur  sphère,  à  un  progrès  croissant  de  vie  et  de  natura- 
lisme, 

Brunetière  écrit  qu'il  existe  une  esthétique  protestante, 
et  que  cette  esthétique  est  le  naturalisme  ^  Mais  le  mot 
de  naturalisme  désigne  à  l'origine  un  atelier  romain,  et 
n'implique  nulle  adhésion  à  la  confession  d'Augsbourg. 
Il  y  a  une  façon  idéaliste  de  traiter  les  sujets  religieux, 
c'est  celle  du  xiii''  siècle  ;  il  y  en  a  une  autre,  qui  est  celle 
du  xv%  et  la  seconde  n'est  pas  moins  «  catliolique  »  que 
la  première.  C'est  celle  qui  insiste  sur  les  côtés  humains 
de  l'Evangile,  qui  en  développe  de  préférence  les  aspects 

^  Attribuée  aujourd'hui  à  Frà  Diamante.  Venturi,  Sioria,  t.  VII,  p.  579, 
Mendelsohn,  Fra  Filippo  Lippi,  Berlin,  1909,  p.  204. 

-  A.  Sensier.  La  vie  et  l'œuvre  de  J.-F.  Millet,  1881,  p.  54. 
^  Le  Roman  naturaliste,  1884,  p.   ^73. 
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naturels,  sensibles  et  touchants.  Telle  est,  dès  l'origine, 
la  méthode  des  Mendiants.  Lorsque  nous  les  voyons, 
tant  Gordeliers  que  Jacobins,  faire  le  métier  à^impresarii^ 
organiser  par  toute  l'Europe,  dans  les  cimetières  ou  dans 
les  cloîtres,  des  représentations  de  drames  et  de  Mys- 
tères \  ils  ne  font  qu'imiter  l'exemple  du  Père  séraphique, 
du  mime  et  du  jongleur  divin  qui  avait  arrangé,  une  nuit 
de  Noël,  dans  la  grotte  de  Greccio,  la  messe  de  la  crèche, 
et  entre  les  bras  de  qui  on  vit  renaître  en  souriant 
Tenfant  de  Bethléem. 

Oui,  si  l'on  veut  trouver  la  source  de  ce  christianisme 
ingénu,  de  cette  fraîcheur  évangélique,  c'est  là-haut  qu'il 
faut  regarder,  vers  la  colline  d'Assise,  vers  la  petite  ville 
escarpée  et  de  silhouette  militaire  où,  pour  la  première 
fois,  dans  le  silence  d'une  église  délabrée,  le  crucifix  de 
Saint-Damien  parla  au  jeune  Bernadone.  C'est  de  là  que 
ruisselle  sur  la  chrétienté  un  torrent  d'émotions  nou- 
velles. Les  Mystères  du  xv^  siècle  ne  sont  que  le  déve- 
loppement suprême,  parfois  matériel  à  l'excès,  des  petits 
drames  ébauchés  par  la  poésie  fi^anciscaine.  Les  livres 
des  Mendiants,  leurs  Méditations,  les  Pastilles  de  Nicolas 
de  Lire",  cette  littérature  de  visions  dont  je  vous  ai 
parlé,  voilà  les  sources  où  puisent  sans  cesse  [nous  en 
avons  les  preuves]^  les  auteurs  de  Mystères.  Le  désir  de 

1  Petit  de  JuUeville,  Les  Mystères,  t.  II,  p.  11,  23,  29,  32,  38,  etc.  Cf.  Roy 
Le  Myst.  de  la  Passion  en  France,  p.  3i3.  A  Bourg,  le  vendredi  saint  i479, 
la  Passion  est  prèchée  par  le  P.  Chapon,  et  ensuite  jouée  sur  le  théâtre  par 
plusieurs  jeunes  gens.  —  Archiv.  de  la  Drôme,  comptes  rendus  des  syndics 
de  Livron:  «  1484.  4  florins,  38  gros  pour  la  dépense  du  «  joc  »  de  la  Passion  et 
de  la  Résurrection  ;  16  gros  «  per  la  despensa  dou  predicayre.  »  —  Délibérât, 
des  consuls  de  Romans  :  «  3o  mai  i453,  le  prédicateur  Jean  Alamand,  après 
son  sermon  du  vendredi  saint,  fait  jouer  la  Passion  sous  les  onaes  dti  cime- 
tière des  Frères  Mineurs.  »  Ibid.,  p.  Saa. 

'  Provincial  franciscain  de  la  Province  de  Bourgogne,  et  le  grand  rénovateur 
de  la  science  biblique  au  moyen  âge.  Cf.  P»oy,  loc.  cit.,  Introduct.  et  p.  206, 
239  ;  Renan,  Hist  Litiér.  de  la  France,  t.  XXVII,  432-434- 

*  L'auteur  du  Mystère  de  la  Nativité,  joué  à  Rouen,  le  marque  expressé- 
ment dans  une  note.  Cf.  Mâle,  loc.  cit.,  p.  i3.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est 
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ces  pieux  ascètes,  leur  rêve  passionné  de  ressusciter  en 
eux-mêmes  dans  le  moindre  détail  la  vie  évangélique, 
s'est  trouvé  de  connivence  avec  le  goût  du  temps  pour 
les  représentations  scéniques  et  pour  la  réalisation  visible 
et  concrète  des  choses.  Jusqu'à  ce  point,  les  deux  ten- 
dances s'unissent  et  se  confondent.  Mais  le  naturalisme 
chrétien  n'est  pas  son  objet  à  lui-même  :  l'imitation  du 
réel  n'est  pour  lui  qu'un  moyen,  une  condition  de  l'émo- 
tion; elle  demeure  subordonnée  à  la  recherche  du  pathé- 
tique. De  là  découlent  deux  ou  trois  observations  inté- 
ressantes. 

La  première  est  qu'on  voit,  au  moins  partiellement, 
disparaître  le  sens  du  récit.  Les  artistes  d'alors  racontent 
peu.  Sans  doute,  il  n'y  a  là  aucune  règle  absolue;  on 
trouverait  cent  exceptions.  On  continue  (surtout  dans 
le  Nord)  à  peindre  nombre  de  Passions  :  telles  sont  celles 
de  Schongauer  chez  les  Jacobins  de  Golmar',  et  du  frère 
Henri  de  Duderstadt  chez  les  Cordeliers  de  Gœttingue^ 
Tels  sont  surtout  ces  grands  retables  taillés  et  fouillés 
dans  le  bois,  les  Calvaires  ou  les  Noè'ls  de  l'Allemagne 
ou  du  Tyrol,  pareils  à  de  grandes  armoires  à  jouets  de 
Nuremberg,  et  donnant  la  vive  impression  de  ce  que 
pouvait  être  le  spectacle  d'un  Mystère. 

Là  n'est  pas  toutefois  ce  que  le  xv*  siècle  a  produit  de 
plus  original.  Nous  avons  vu,  en  décrivant  les  fresques  de 
l'Arena,  selon  quel  procédé  l'artiste  enrichit  et  féconde 
son   sujet,  comment  il    décompose  Taction,  l'analyse  la 

que  le  passage  en  question  des  Meditationes  (Prologue  dans  le  ciel  :  le  procès 
de  Justice  et  de  Miséricorde)  est  lui-même  emprunté  à  un  des  plus  magni- 
fiques sermons  de  saint  Bernard.  Ainsi,  c'est  un  ouvrage  populaire  et  de 
seconde  main  qui  a  t'ait  la  fortune  d'une  des  plus  belles  imaginations  du  grand 
docteur. 

^  Peinte  vers  i475-  Aujourd'hui  au  musée.  Cf.  Girodie.  Martin  Schongauer, 
191 1,  p.  lao  et  suiv. 

^  Musée  de  Hanovre.  Cf.  Lemmens,  Niedersàchsische  franziskanerklôster 
im  Mittelalter,  Hildesheim,  1896,  p.  4o- 


L'AVÈNEMENT   DU   PATHÉTIQUE  189 

résout  en  une  suite  de  scènes,  et  quels  effets  il  tire  de 
leur  continuité.  C'est  ici  que  le  xv^  siècle  vient  reprendre 
les  choses.  Dans  cette  série  d'épisodes,  il  choisit  à  son 
tour;  de  tous  ces  moments  successifs,  il  en  arrête  un, 
il  l'isole  avec  un  instinct  profond  du  pathétique,  et  con- 
centre dans  un  instant,  un  groupe,  une  figure,  la  somme 
d'émotion  éparse  dans  tout  le  reste.  D  épique  ou  de  nar- 
ratif, l'art  tend  à  devenir  «  lyrique  ». 

C'est  ainsi  que  le  xv^  siècle  a  créé  deux  des  thèmes  les 
plus  saisissants  et  les  plus  simples  de  l'art  chrétien.  En 
tête  de  la  Petite  Passion  d'Albert  Durer,  on  voit  une 
image  émouvante.  Le  Christ  est  assis,  seul,  nu,  las,  sur 
un  tertre,  la  tête  ceinte  d'épines  et  le  front  dans  la  main, 
courbé  et  replié  dans  une  songerie  profonde.  Ses  che- 
veux défaits  plongent  son  visage  dans  l'ombre.  Une 
grande  croix  de  rayons  apparaît  par  derrière  en  guise 
d'auréole,  comme  une  aurore  boréale  de  lugubre  présage. 
C'est  le  S  chiner  zenmann^  l'homme  de  douleurs,  que  l'ar- 
tiste place  en  frontispice  au  drame  de  la  Passion,  comme 
le  sommaire,  l'élixir  de  tout  ce  qui  va  suivre  :  «  Dites 
s'il  est  misère  égale  à  ma  misère  ^  » 

On  a  souvent  pris  cette  figure  pour  un  Ecce  honio  : 
c'est  une  erreur.  M.  Mâle  a  montré  qu'il  s'agit  d'une 
scène  toute  différente.  Souvent,  aux  pieds  du  Christ 
assis,  on  remarque  une  tête  de  mort  ;  ce  détail  désigne 
le  Calvaire ^  Dans  les  Mystères,  avant  l'instant  de  la  Cru- 

^  Le  Christ  assis  de  Durer  représente  un  état  transformé  du  motif  :  ses 
pieds  et  ses  mains  sont  percés  ;  il  a  déjà  passé  par  la  mort  ;  l'auteur  traite 
l'image  comme  un  symbole  tout  idéal,  à  peu  près  comme  un  Christ  de  Pitié . 
Un  admirable  exemple  du  thème  primitif  est  la  touchante  statue  de  l'église 
Saint-Nizier,  à  Troyes.  Voir  également  la  tète  en  pierre  peinte,  si  triste, 
acquise  récemment  au  Louvre.  (Koechlin  et  Marquet  de  Vasselot,  La  sculp- 
ture à  Troyes  au  XVI°  siècle,  1900,  p.  118  et  fig.  3o). 

^  Ce  crâne  est  celui  du  premier  homme.  Une  tradition  très  ancienne  veut 
que  la  croix  du  «  nouvel  Adam  »  se  soit  dressée  sur  le  lieu  même  de  la 
sépulture  du  premier;  le  Christ  efface  Adam  ;  la  vie  annule  la  mort.  C'est 
le  pendant  de  la  Légende  de  la   croix,   où  l'instrument  de  la   faute  devient 
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cifixion,  s'intercalait  une  scène  muette  :  les  bourreaux 
procédaient  aux  préparatifs  du  supplice.  Armés  de  vile- 
brequins, ils  percent  dans  le  bois  la  place  où  doivent 
entrer  les  clous.  Pendant  ces  quelques  secondes,  le  Christ 
à  bout  de  forces,  épuisé,  atterré,  attend.  Minute  tragique! 
La  victime  a  déjà  subi  tous  les  outrages  ;  elle  a  souffert 
les  coups,  les  soufflets,  les  insultes,  les  crachats  ;  on  Ta 
déchirée  à  coups  de  fouet,  bafouée,  meurtrie  de  toutes 
manières;  il  lui  reste  à  gravir  le  suprême  échelon  :  avant 
de  le  franchir,  on  lui  laisse  le  temps  d'en  savourer  l'an- 
goisse et  de  mesurer,  avec  stupeur  et  dans  une  sorte 
d'accablement,  la  sauvagerie  de  l'homme. 

L'autre  scène,  plus  poignante  encore,  se  place  tout  de 
suite  après  la  croix,  comme  l'autre  aussitôt  avant.  Je 
vous  ai  montré,  à  Padoue,  dans  la  fresque  de  Giotto, 
l'étonnante  nouveauté  de  la  Déposition  ou  de  la  Lamenta- 
tion au  pied  de  la  croix.  Vous  rappelez-vous  la  grâce 
de  cette  forme  adolescente,  couchée,  longue,  souple, 
fine  et  noble  dans  la  mort  comme  une  jeune  tige  qui 
vient  d'être  coupée,  abandonnée  et  comme  flottante  sur 
les  genoux  et  dans  les  mains  des  femmes,  couverte  par 
elles  de  baisers  et  de  saintes  caresses?  Vous  rappelez- 
vous  le  geste  désespéré  de  Jean,  ses  bras  violemment 
écartés,  et  le  sourd  vocero  que  la  Madeleine  rampante 
exhale  sur  le  cadavre?  Je  ne  sais  si  les  choses  pourraient 
être  plus  belles.  Rien  n'évoque  mieux  dans  aucun  art 
cette  excitation  douloureuse,  ce  concert  de  regrets  et  de 
gémissements  qui  éclatent  autour  d'un  être  que  nous 
pleurons.  On  ne  sera  pas  plus  grand  artiste,  plus  poète 
que  Giotto  ne  l'est  dans  cette  page.  Mais  il  y  a  moyen 
d'être  plus  pathétique. 

Quel   est  le  maitre  inconnu  qui  a  inventé  le  groupe 

celui  du  salut.  Cf.  le  Breviariiis  de  Hlerosolyma  (vers   370)  dans  les  Itinera 
Hierosolymitana,  édit.  Tobler  et  Molinier,  Genève,  1880,  p.  57-58. 
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de  la  Vierge  de  Pitié  ou  de  la  Pletà^  ?  Celui-là  a  fait  une 
trouvaille  dans  le  royaume  du  cœur.  Il  a  ajouté  une  note 
à  la  gamme  des  sentiments.  Le  tableau  de  Giotto  est 
beau,  —  presque  trop  beau  :  il  y  entre  trop  d'  «  art  », 
de  «  composition  ».  La  douleur  simplifie,  elle  élague, 
élimine,  ne  retient  qu'une  idée,  une  image  qui  l'obsède, 
s'enfonce  dans  le  sein  qu'elle  torture.  De  la  douleur, 
l'auteur  de  la  Pietà  fait  son  abstraction.  Condensant  tout 
le  désespoir  de  la  Lamentation^  il  ne  conserve,  avec  la 
figure  du  mort,  que  celle  de  la  mère,  et  il  obtient  ainsi, 
sous  la  forme  la  plus  concise,  le  type  abrégé,  l'absolu 
de  la  souffrance  morale. 

La  Vierge  de  pitié  pleurant  son  fils  couché  en  travers 
de  son  giron,  forme  une  sorte  de  triste  «  pendant  »  à  la 
Madone  siennoise,  à  l'aimable  Madonna  del  latte^  telle 
que  la  peint  Lorenzetti,  berçant  le  banibino  qui  sourit 
dans  ses  bras.  Notez  que  l'Evangile  ne  dit  rien  de  pareil  : 
qui  doute  cependant  que  le  couple  admirable  qui  extrait 
et  résume,  dans  un  sublime  rapport,  toute  la  douleur 
humaine,  toute  la  douleur  divine,  ait  pris  place  au  pied 
de  la  croix?  Qui  peut  diversement  se  figurer  les  choses? 
Exemple  remarquable  de  ce  procédé  continu  de  révéla- 


*  Il  semble  se  rencontrer  pour  la  première  fois  aux  environs  de  iSgo, 
dans  un  de  ces  livres  merveilleux  que  se  faisait  exécuter  le  prince  des  biblio- 
philes, le  duc  Jean  de  Berry  (B.  N.  lat.  18.014).  Cf.  Mâle,  loc.  cit.,  p.  3i, 
fig.  9.  Mais  d'où  vient  le  motif?  Quel  en  est  l'inventeur?  Il  y  a  peu  de 
chances  de  résoudre  ce  petit  problème. 

Ici,  une  fois  de  plus,  tout  sort  des  Méditations .  Giotto  illustre  la  fin  du 
chapitre  lxxxi.  «  Notre-Dame  prend  la  tête  et  les  épaules  sur  son  sein, 
Madeleine  soutient  les  pieds...  Les  autres  se  placent  autour,  etc.  »  Le 
peintre  du  duc  de  Berry  prend  le  début  du  chapitre  suivant  :  «  Notre-Dame 
pleurait  d'intarissables  larmes  ;  elle  considérait  les  blessures  des  mains  et 
du  côté  ;  elle  contemplait  le  visage,  la  tête,  les  piqûres  des  épines,  la  barbe 
arrachée,  les  cheveux  coupés...  »  Tout  y  est,  jusqu'à  la  calvitie  et  au  poil 
saccagé.  Mais  la  Vierge  est  encore  au  milieu  des  saints  personnages.  Ce 
n'est  qu'un  stade  intermédiaire.  Le  chef-d'œuvre  ne  sera  parfait  que  lorsque 
tous  les  épisodes  étrangers  se  trouveront  supprimés,  et  que  le  couple 
sublime,  dégagé  de  tous  les  comparses,  se  présentera  à  l'état  pur.  De  qui, 
encore  une  fois,  est  l'idée  de  génie  ? 
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tion,  qui  maintient  parmi  nous,  d'une  éternelle  présence, 
des  faits  qui  n'ont  occupé  dans  l'histoire  qu'un  moment, 
et  qui  demeurent  ainsi  actuels  à  travers  les  âges,  et 
comme  contemporains  des  siècles  ! 

Ce  groupe  de  la  Pietà  marque  dans  l'histoire  religieuse 
le  point  de  sensibilité  le  plus  aigu,  le  plus  subtil  et  le 
plus  délicat.  Il  ne  pouvait  être  enfanté  que  par  un  chris- 
tianisme étrangement  familier,  d'une  intimité  surpre- 
nante avec  l'Evangile,  d'un  raffinement  exquis  d'imagi- 
nation. On  sent  là  une  intuition  de  femme,  la  vision 
précise  et  follement  tendre  d'une  sainte  Brigitte,  ou  de 
ce  suave  Bernardin  de  Sienne.  Du  plus  cher  de  leurs 
rêves,  ils  ont  composé  à  eux  deux  ce  groupe  incompa 
rable  de  la  pitié  humaine.  Et  quelle  variété,  quelle  indi 
vidualité  d'expression  dans  chaque  œuvre  nouvelle  ! 
Quelle  richesse  d'émotion  dans  ces  deux  seules  figures! 
Tantôt  la  Vierge,  les  mains  nouées  autour  de  la  dépouille, 
se  redresse  farouche,  la  défend  des  mains  invisibles  qui 
la  réclament  pour  l'ensevelir  ;  tantôt  elle  lui  fait  sa  toi- 
lette funèbre;  d'autres  fois  elle  se  penche  sur  son  visage 
défiguré,  contemple  les  empreintes  des  épines,  les  che- 
veux collés,  gluants  de  sang,  la  barbe  raide  comme  une 
corde;  parfois,  sur  ses  genoux,  le  Christ  apparaît  si 
réduit,  si  exténué,  si  menu  qu'on  dirait  un  enfant.  «  Alors, 
écrit  saint  Bernardin,  elle  croit  revenus  les  jours  de 
Bethléem  ;  elle  se  figure  que  Jésus  s'endort,  elle  le  berce 
sur  sa  poitrine;  et  le  suaire  où  elle  l'enveloppe,  elle  s'ima- 
gine que  ce  sont  ses  langes'.  » 

Certes,  il  y  a  là  quelque  chose  de  presque  excessif, 
une  hyperesthésie,  une  volupté  de  souffrir  qui  paraissent 
un  peu  morbides.  Un  siècle  qui  se  délecte  dans  cette 
navrante  image  n'est  assurément  pas  un  siècle  bien  por- 

'  Saint  Bernardin  Sermon,  LI. 
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tant.  Faut-il  toutefois  se  plaindre  et,  avec  quelques  dilet- 
tantes, taxer  d'abaissement  du  goût  ce  progrès  de  senti- 
mentalité? C'était  l'opinion  de  Renan,  qui  retrace  en  ces 
termes  l'évolution  dont  je  vous  parle. 

Les  symboles  consacrés  à  exprimer  l'incarnation  du  Fils 
de  Dieu  et  sa  carrière  terrestre  deviennent  d'une  déplorable 
trivialité.  C'est  vers  les  scènes  de  la  Passion  et  de  la  mort 
que  se  portent  surtout  les  méditations  de  la  piété... 

Le  Christ  byzantin,  si  conforme  à  la  pensée  évangélique 
du  Fils  de  l'homme,  apparaissant  en  juge  dans  les  nues,  au 
milieu  des  douze  apôtres  prêts  à  juger  les  tribus  d'Israël, 
est  entièrement  passé  de  mode.  Ce  n'est  plus  le  fait  idéal, 
la  grande  apocalypse  finale,  c'est  le  crucifiement,  c'est  le  fait 
historique,  qui  préoccupe  la  conscience  chrétienne.  Dès  le 
xi'  siècle,  il  y  a  dans  toutes  les  églises  un  grand  crucifix  de 
bois  entre  la  nef  et  le  chœur.  Rien  n'a  plus  contribué  que 
cet  usage  à  pervertir  le  goût  et  à  détourner  l'imagerie  chré- 
tienne de  sa  source  antique.  Jusque-là,  le  Christ  crucifié 
n'apparaît  guère,  ou  bien,  si  on  le  trouve,  il  est  vêtu  en  roi, 
couronné  dans  sa  gloire  et  son  repos  divin.  Villart  de 
Honnecourt  a  déjà  une  étude  de  crucifixion  qui  rappelle  le 
Christ  «  homme  de  douleurs  »,  des  époques  modernes. 
Même  dans  la  représentation  de  la  Trinité,  le  Christ  est 
crucifié.  Le  Père,  assis,  tient  la  croix  entre  ses  bras'.  Le  xv*' 
et  le  XVI*  siècles  marchent  de  plus  en  plus  dans  cette  voie  : 
les  Ecce  homo,  les  «  Dieux  de  pitié  »,  les  crucifix,  les  des- 
centes de  croix,  les  Christ  au  tombeau,  se  multiplient  sous 
le  pinceau  et  le  ciseau.  Peu  à  peu,  on  enlève  au  Christ  son 


•  En  effet,  le  moyen  âge,  non  content  d'avoir  associé  la  Vierge  à  la  Pas- 
sion, veut  y  associer  Dieu  lui-même.  Il  humanise  l'Eternel,  lui  fait  en  quelque 
sorte,  par  sa  paternité,  partager  rincarnation.  Il  mesure  les  souffrances  du 
Christ  et  suit  leur  retentissement  jusqu'au  sein  de  l'Infini.  Il  invente  ce 
genre  de  Pietà  où  Jésus  paraît  mort  sur  les  genoux  du  Père  :  tel  est,  par 
exemple,  le  délicat  tondo  du  Louvre,  attribué  à  JeanMalouel.  C'est  ainsi  que 
Durer  représente  la  Trinité  dans  son  chet-d'œuvre  de  Vienne.  Greco,  dans 
un  beau  tableau  de  Madrid,  montre  également  cette  tragédie  qui  déchire  le 
sein  de  la  Divinité.  Cf.  Didron,  Histoire  de  Dieu,  i843,  flg.  i44-i46*,  Mâle, 
loc.  cit.,  p.  i4o  et  suiv.  (L'auteur  montre  que  l'idée  vient  de  VArbor  criicis 
de  saint  Bonaventure.) 

i3 
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vêtement:  il  apparaît  nu,  crucifié,  portant  sur  tout  son  corps 
des  traces  de  souffrances  *. 

Sans  doute,  Part  du  xiii^  siècle  Temporte  sur  celui  du 
xv^  en  noblesse  idéale.  Peut-être  y  a-t-il,  entre  le  Beau 
et  ce  qui  s'appelle  expression,  une  contradiction  im- 
possible à  réduire.  Peut-être  la  Vierge  de  pitié  est-elle 
à  la  Panagia  byzantine  ou  à  la  Vierge  gothique,  ce  que 
l'école  de  Pergame  et  l'art  du  Laocoon  sont  au  siècle 
de  Périclès  et  à  l'art  de  Phidias.  «  Le  classique,  c'est  la 
santé  ;  le  romantisme,  la  maladie  »,  disait  l'homme  de 
Weimar.  Je  le  sais  :  le  grand  art  supprime  la  douleur 
et  lui  interdit  son  domaine.  Pour  lui,  l'épreuve  est  une 
tare.  Le  sculpteur  athénien,  ayant  à  représenter  le  deuil 
d'Agamemnon,  jeta  un  voile  sur  la  tête.  Comprenons 
cette  pudeur  I  Admirons  l'Olympien  dont  1'  «  empire  n'est 
pas  de  ce  monde  »,  et  qui  plane  en  vainqueur  au-dessus 
de  la  vie  dans  une  région  inaccessible  à  nos  faiblesses  î 

Et  pourtant  une  philosophie,  une  religion,  un  art  qui 
ignorent  la  douleur,  ne  peuvent  se  flatter  de  savoir  le  der- 
nier mot  des  choses.  La  souffrance  est  le  tissu  même  de 
l'existence  ;  elle  est  la  condition  des  tristes  créatures. 
Le  problème  du  mal  est  le  problème  unique,  celui  qui 
revient,  sous  toutes  les  formes,  de  toutes  les  faces  de 
l'univers.  Aucun  effort  n'a  réussi  à  le  résoudre  ni  à  le 
déplacer.  Le  mystère  éternel  nous  tourmente  comme  au 
premier  jour.  «  Humain,  trop  humain  !  »  dira-t-on  d'un 
art  fait  de  sanglots.  Mais  on  pourra  toujours  répondre  : 
«  Gloire,  héroïsme,  —  beaux  mensonges  !  C'est  la  joie  qui 
en  ce  monde  est  une  illusion.  Plus  que  le  vain  mirage  du 
bonheur  et  de  la  beauté,  croyons-en  le  génie  fraternel 
qui  nous  dit  : 

Taime  la  majesté  des  souffrances  humaines . 

*  Renan,  Hist.  Littér.  de  la  France,  t.  XXIV,  p.  710.  Cf.  Didron,  loc.  cit., 
p.  3o3,  3io. 
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La  seule  vérité,  la  seule  lumière  qui  rende  la  vie  intel- 
ligible, c'est  la  tendresse  et  la  pitié...  » 

Car  ce  qui  ennoblit  le  pessimisme  chrétien,  c'est  qu'il 
est  pénétré  d'amour.  En  revêtant  nos  misères,  le  Christ 
les  divinise.  Aimez  vos  maux,  ils  s'évanouissent  et  se 
changent  en  douceur.  Voilà  ce  qu'a  compris  l'école  fran- 
ciscaine. A  force  de  passion,  elle  a  désarmé  la  souffrance. 
La  douloureuse  rose  a  perdu  ses  épines. 

Sans  doute,  si  l'art  est  conçu  comme  la  perfection 
idéale  de  la  forme,  la  morne  Pietà  est  à  peine  de  l'art. 
Le  voluptueux  sera  choqué  de  sa  face  enlaidie  et  con- 
tractée de  spasmes,  et  du  cadavre  ravagé,  maigre,  aux 
pieds  tuméfiés  qu'elle  presse  entre  ses  bras.  Parmi  les 
œuvres  qui  la  représentent,  beaucoup  sont  gauches, 
rudes,  maladroites.  Ce  ne  sont  pas  les  moins  touchantes  : 
elles  savent  le  chemin  du  cœur.  La  piété  de  nos  pères 
aimait  à  faire  de  ce  groupe  un  motif  funéraire.  Statue 
inégalée  de  la  Niobé  chrétienne  !  Insurpassable  image  de 
la  désolation  !  Le  désespoir  humain  cherchait  dans  ce 
deuil  ineffable  un  encouragement,  un  exemple  de  sacri- 
fice. Malheur  à  qui  ne  sait  plus  voir  ces  œuvres  déchi- 
rantes avec  les  yeux  des  morts  qu'elles  ont  consolés  ! 


III 


Vous  connaissez  l'histoire  de  ce  prince  d'Orient  que 
son  père  faisait  élever  loin  du  monde,  dans  les  délices. 
Un  jour,  il  réussit  à  sortir  du  palais.  Il  rencontra  sur  son 
chemin  un  lépreux,  un  vieillard  et  un  corps  qu'on  portait 
en  terre.  11  connut  ainsi  la  souffrance,  la  vieillesse  et  la 
mort,  et  dès  lors  résolut  de  se  retirer  du  siècle  et  d'anéan- 
tir dans  son  cœur  la  volonté  de  vivre. 

Cette  histoire,  qui  est  la  légende  du  Bouddha,  est  celle 
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dont  Jacques  de  Voragine  a  fait  la  touchante  fable  de  Bar- 
laam  et  de  Josaphat'.  Elle  a  enchanté  le  moyen  âge.  L'idée 
de  la  mort,  en  effet,  fut  la  pensée  centrale  de  cette  trouble 
époque.  Tout  nous  y  achemine  au  cours  de  ces  leçons. 
C'est  par  là  que  je  termine  cet  aperçu  du  xv^  siècle.  Ce 
sentiment,  malgré  les  fautes  et  les  malheurs  du  temps, 
fait  sa  moralité,  son  charme  de  poésie.  L'émoi  jeté  par  la 
grande  Peste  ne  contribua  pas  peu  à  rendre  cette  préoccu- 
pation commune  et  familière. Le  Triomphe  de  la  Mort^Oi^se,^ 
non  sans  raison,  pour  un  reflet  de  cette  terreur.  Le  même 
fond  d'idées  se  trouve  à  l'origine  de  la  Danse  Macabre. 

J'expliquerai  tout  à  l'heure  ce  qu'était  la  danse  macabre. 
Commençons  par  lui  rendre  son  cadre  et  la  replacer 
dans  son  milieu. 

Çà  et  là  subsistent  quelques-unes  de  ces  œuvres 
étranges-.  Une  fresque  rustique  s'écaille  dans  la  mélan- 
colique grisaille  de  la  bretonne  Kermaria%  une  seconde 
achève  de  s'évanouir  sur  le  rugueux  granit  d'Auvergne, 
dans  la  sépulcrale  Chaise-Dieu  \  Une  troisième  a  réap- 

^  Leg.  Aur.,  ch.  clxxx,  Cf.  G.  Paris,  Poèmes  et  légendes  du  moyen  âge, 
1899,  p.  181  et  suiv.  Lalégende  de  Barlaamse  trouve  quelquefois  sculptée  sur 
les  tombeaux.  Cf.l'article  de  M^'^  Louise  ViWion,  Revue  deV  Art,  novembre  1910, 

-  Langlois,  Essai  historique  sur  les  Danses  des  Morts,  Rouen,  i85i  ;  — 
Dufour,  La  Danse  macabre  du  cimetière  des  Innocents,  1874,  p.  100  ;  — 
Seelmann,  Die  Tôtentànze  der Mittelalters,  Leipzig,  1891. 

^  Kermaria-Nisquit  (Notre-Dame  du  Bon-Secours,  Côtes-du-Nord).  Cf. 
P,  Chardin,  Peintures  murales  de  Kermaria-Nisquit,  dans  les  Mémoires  de 
la  Société  des  Antiquaires,  1886;  —  L.  Régule,  La  chapelle  de  Kermaria- 
Nisquit,  1909.  —  Quelques  figures  d'une  Danse  des  morts  apparaissent 
sous  la  chaux,  au  transept  de  la  charmante  église  de  Kernascleden  (Mor- 
bihan) .  On  n'aurait  qu'à  gratter  l'enduit  pour  découvrir,  dans  cette  église 
si  remarquable  par  ses  peintures,  une  des  Danses  les  plus  complètes  qui 
nous  soient  parvenues. 

Des  traces  d'une  autre  restent  visibles  dans  la  curieuse  chapelle  de  Saint- 
Germain,  à  Querqueville  (Manche)  .  —  Autres  exemples  signalés  par 
M.  Masseron,  Les  Danses  des  Morts  de  France,  dans  le  Correspondant  du 
10  novembre  1910,  p.  627.  —  Nombreuses  traces  en  Provence,  entre  autres 
un  joli  panneau  dans  la  sacristie  du  village  du  Bar,  près  de  Grasse  (ren- 
seignement communiqué  par  M.  André  Hallays). 

*  Jubinal.  Explication  de  la  Danse  des  Morts  de  la  Chaise-Dieu,   i84i. 
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paru  naguère  sous  le  badigeon  à  Meslay-le-Grenet,  près 
de  Chartres.  D'autres  se  trouvent  encore,  plus  ou  moins 
délabrées,  à  Ltibeck,  à  Metnitz,  à  Berlin,  à  Reval  et  ail- 
leurs. Mais  ces  reliques  précieuses  ne  semblent  qu'à 
demi  à  leur  place  dans  une  église  ;  il  leur  manque  leur 
vraie  atmosphère,  la  présence  de  la  mort  et  l'horizon 
d'un  cimetière. 

On  les  retrouve  à  Rouen,  à  l'Aître  Saint-Maclou.  C'est 
un  cloître  quadrangulaire,  entouré  d'une  galerie  de  bois 
à  un  étage.  Cette  galerie,  aujourd'hui  vitrée,  sert  aux 
classes  d'une  école  primaire.  On  aperçoit  aux  fenêtres 
les  cornettes  des  bonnes  sœurs,  et  des  voix  de  petites 
filles  épellent  en  chœur,  en  traînant.  La  cour  des  récréa- 
tions est  l'ancien  cimetière.  Naguère,  la  moindre  pluie 
d'orage  déchaussait  le  sol  meuble  et  y  faisait  rouler  et 
luire  d'innombrables  graviers  :  des  dents. 

Chacune  des  colonnes  de  bois,  à  moulures  du 
XVI®  siècle \  qui  supportent  l'étage,  présente  un  couple 
de  statuettes  qui  forment  un  anneau  de  la  chaîne  des 
morts.  Une  frise  sculptée  décore  l'architrave.  Ce  sont 
des  emblèmes  funéraires,  des  tibias  liés  en  X,  des  crânes, 
les  ustensiles  des  obsèques,  le  bénitier,  le  goupillon,  la 
truelle,  la  pioche.  Chacune  de  ces  images  vous  jette  une 
pelletée  de  terre  sur  le  cœur. 

Cet  ossuaire  provincial  respire  tout  de  même  une  sorte 
de  bien-être.  On  se  ferait,  ce  semble,  à  l'idée  d'y  dor- 
mir. Ce  devait  être  bien  autre  chose  que  le  cimetière  des 
Innocents,  le  fameux  cimetière  parisien  où  fut  exécutée 
l'aînée  des  danses  macabres,  et  d'où  le  menaçant  monôme 
s'élança  sur  le  monde'.  Le  lieu  était  bien  digne  de  cette 


*  L'œuvre  date  de  1527.  Cf.  Langlois,  loc.  cit.,  p.  38i. 

2  La  prétendue  Danse  macabre  de  Minden  (Westphalie),  qui  daterait  de 
i383  et  fut  considérée  comme  la  première  de  toutes  (Peignot,  Becherches  his- 
toriques   sur   les  Danses  des  Morts,    1826),   n'est  qu'une   allégorie  sans    le 
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invention  terrible.  Paris,  même  à  ses  champs  de  mort, 
communique  quelque  chose  du  furieux  tumulte  qui  entre- 
choque ses  "vivants. 

C'était  un  vaste  enclos  ceint  d'un  portique  à  arcades, 
à  l'endroit  appelé  Champeaux,  sur  l'emplacement  actuel 
des  Halles'.  La  terre  grasse  et  fraîche  regorgeait.  Trente 
paroisses,    l'Hôtel-Dieu    déchargeaient    là    leurs    morts. 
Aussi  on  n'y  reposait  guère.  La  logeuse  de  céans,  sinis- 
trement  égalitaire,  ne  laissait  pas  ses  hôtes  faire  tran- 
quillement de  vieux  os.  Personne    n'était   propriétaire. 
On  offrait  à  tous  la  même  indistincte  et  rapide  hospita- 
lité, moitié  auberge,  moitié  voirie  :  ce  sol  vorace  et  actif 
en  neuf  jours  nettoyait  un  homme,  vous  rendait  un  sque- 
lette ^  Il  n'y  avait  même  pas  de  bail  au  delà  de  quelques 
années.  Le  terme  échu,  on  donnait  congé  au  défunt,  on 
vendait  le  marbre  de  sa  dalle,  on  changeait  l'écriteau  et 
on  faisait  place  à  un  autre.  Ainsi  se  bousculait  l'immense 
cohue  des  ombres;  c'était,  dans  la  mort  même,  le  mou- 
vement perpétuel.  Venait  pourtant  le  grand  sommeil.  Les 
ossements  exhumés  s'entassaient  au  premier  étage  dans 
des  greniers,  des  galetas,  d'où  ils  ne  bougeaient  plus  que 
par  le  mouvement  insensible  qui  les  réduisait  en  pous- 
sière :  c'était  le  charnier. 

Ce  prodigieux  pourrissoir  était  un  endroit  louche, 
inquiétant,  suspect.  La  vie  y  coudoyait  la  mort  dans  une 
violente  promiscuité.  Ces  galeries  funèbres  étaient  un 
des  promenoirs  favoris  des  flâneurs.  Jusqu'à  la  Régence, 
on  y  fît  les  métiers  que  recueillit  alors  le  Palais-Royal.  Les 


moindre  rapport  avec  notre  sujet.  Une  face  du  tableau  représente  le  Monde 
ou  la  Chair  :   en  le  retournant,  on  voit  la  Mort.  —  Quant  à  la  fresque  du 
couvent  de  Klingenthal,  à  Bâle,  au  lieu  de   i3iu,  c'est  i5ia  qu'il  faut  lire  ; 
et  cette  date  est  celle  d'une  restauration.  L'ouvrage  fut  exécuté  vers  1437. 
^  Dufour,  loc.  cit. 

2  Corrozet,  Antiquités  de  Paris,    i55o,   p.   62  ;   —  Sauvai,  Antiquités  de 
Paris,  1724,  t.  I,  p.  359. 
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filles  VOUS  aguichaient,  vous  hélaient  sur  les  tombes  ^ 
La  recluse,  murée  dans  son  étroite  logette,  comme  une 
espèce  de  morte  vivante,  fut  témoin  d'étranges  com 
merces'.  A  l'extérieur,  sous  des  auvents,  s'abritaient  les 
ling-ères,  les  marchandes  à  la  toilette,  les  adroites  et 
jolies  vendeuses  d'articles  de  Paris.  Les  écrivains  publics 
y  tenaient  leurs  échoppes.  C'était  le  bureau  d'amour  des 
soubrettes  et  des  chambrières  ^  Le  soir,  on  allumait  le 
fanal  ou  lanterne  des  trépassés,  pour  écarter  la  «  chose  » 
qui  rôde  dans  les  ténèbres.  Toutes  les  excitations,  tous 
les  miasmes  fiévreux  de  l'amour  et  de  la  mort,  du 
sépulcre  et  de  la  chair,  de  la  peur,  du  péché  et  de  la  péni- 
tence, se  donnaient  rendez-vous  dans  ce  champ  formi- 
dable. C'est  dans  ce  cloître  de  sale  et  puissante  poésie 
que  fut  peinte  le  long  d'un  des  murs,  pendant  le  carême 
de  1424,  la  première  Danse  macabre*.  Un  de  ces  aligne- 
ments qui  saccagent  de  jour  en  jour  les  merveilles  de 
Paris,  abattit  le  mur  et  la  fresque  au  xvii^  siècle.  Le  reste 
fut  rasé  en  I786^  Mais  un  délicieux  tableau  de  Simon 

^  «  Et  quod  pejus  erat,  ineretricabatur  in  illo  m.  Guillaume  Le  Bi-eton,  Phi- 
lippide,  1.  I,  V.  441,  Berum  gallic.  Scriptores,  t.  XVIII,  p.  127. 

2  Sur  ces  recluses,  cf.  Lebeuf,  Histoire  de  la  ville  et  du  diocèse  de  Paris, 
i883,  t.  I,  p.  i5o.  Quelques-unes  furent  célèbres,  comme  Jeanne  Pannon- 
celle  et  Jeanne  la  Vodrière;  mais  la  plus  connue  est  Alix  la  Bourgotte,  qui 
mourut  en  i465,  et  à  qui  Louis  XI  fit  faire  un  tombeau  à  ses  frais.  Elle  y 
figurait  à  genoux  sur  une  lame  de  cuivre,  un  livre  dans  les  mains,  ceinte 
d'un  cordon  de  cordelière.  Cf.  Hélyot,  Histoire  des  ordres  monastiques, 
1721,  t.  II,  p.  294.  Les  recluseries,  en  effet,  s'étaient  fondues  peu  à  peu 
dans  les  ordres  mendiants.  —  Ce  genre  de  pénitence  servait  parfois  de 
châtiment.  Renée  de  Vendômois,  convaincue  d'adultère  et  du  meurtre  de  son 
mari,  est  emmurée  à  vie  en  i485  au  cimetière  des  Innocents.  Lebeuf,  loc.  cit. 

3  Noël  du  Fail,  Contes  d'Eutrapel,  ch.  ix.  «  Les  alchimistes  que  l'on  voit, 
par  bandes  et  régiments  se  promenant,  comme  étourneaux,  aux  cloîtres 
Saint-Innocent,  à  Paris,  avec  les  trépassés  et  secrétaires  des  chambrières...  » 
Il  y  avait,  en  effet,  le  Charnier  aux  Ecrivains,  le  Charnier  aux  Lingères. 
Cf.  Dufour,  loc.  cit. 

4  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris:  éd.  Tuetey,  1881,  p.  2o3,  234  ;  Guille- 
bert  de  Metz,  Description  de  Paris  (i436)  dans  Leroulx  de  Lincy  et  Tisse- 
rand, Paris  et  ses  historiens,  p.  igS,  284. 

»    L'élargissement    de  la   rue    de   la   Ferronnerie   qui   fit   disparaîti-e    la 
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Marmion,  au  musée  de  Berlin,  nous  montre  les  galeries 
d'un  cloître  le  long  duquel  se  déroule  une  danse  macabre. 
Deux  badauds  se  promènent  et  causent  sous  les  arceaux. 
Leur  ombre  paisible  essuie  la  muraille  éloquente.  C'est 
ainsi  qu'on  se  figure  la  rêverie  de  Villon  interrogeant  les 
crânes  du  cimetière  des  Innocents,  et  rimant  ses  stances 
immortelles. 

La  Danse  macabre  des  Innocents  nous  est  surtout  con- 
nue grâce  à  un  imprimeur,  Guy  ou  Guyot  Marchand, 
«  demeurant  au  Grand  Hôtel  du  collège  de  Navarre  en 
Champ  Gaillard,  à  Paris  »,  lequel  eut  l'idée  de  la  publier, 
en  bloc,  texte  et  figures,  à  la  fin  du  xv®  siècle \  Ce  fut 
une  idée  de  génie.  Son  livre  fut  cent  fois  réimprimé  ou 
contrefait  au  xvi®  siècle.  De  la  première  édition,  datée 
de  i485,  il  n'existe  qu'un  exemplaire  conservé  à  Gre- 
noble. Elle  est  formée  de  trente  couples  d'un  mort  et 
d'un  vivant.  L'édition  suivante,  parue  six  mois  après, 
comprend  six  nouveaux  couples.  II  n'y  a  encore  que  des 
hommes,  du  Pape  jusqu'au  Sot  qui  termine  la  série.  La 
même  année,  l'ingénieux  imprimeur  s'enhardit  à  faire 
l'autre  sexe  :  il  lança  la  Danse  des  femmes. 

Celle-ci  a  peu  d'intérêt.  C'est  une  composition  litté- 
raire et  artificielle.  Elle  n'est  qu'amusante ^  L'autre  est 


fresque,  fut  décrété  par  Louis  XIV  en  1669.  Nlercier  {Tableau  de  Paris,  t.  I, 
p.  266  et  suiv.)  est  le  dernier  témoin  qui  ait  décrit  oculairement  la  véné- 
rable nécropole.  Il  n'en  subsiste  plus  que  les  arcades  du  charnier  de  la 
Ferronnerie,  épargnées  à  cause  des  maisons  qu'elles  supportent,  et  d'ailleurs 
entièrement  remaniées  et  méconnaissables.  Cf.  Dufour,  loc.  cit.  ;  Lenoir, 
Statistique  monumentale  de  Paris. 

^  Deu.x  manuscrits  de  Saint-Victor  (B.  N.  lat.  14.904,  franc.  aS.SSo)  nous 
donnent  les  inscriptions  de  la  Danse  macabre  :  «  Prout  sunt  aput  Inno- 
centes Parisiis  ».  Ce  sont  les  «  escriptures  pour  esmouvoir  les  gens  à 
devocion  »,  dont  parle  Guillebert  de  Metz.  Ce  texte  est  identique  à  celui  de 
Guyot  Marchant.  Il  y  a  donc  toutes  les  chances  pour  que  l'imprimeur,  en 
publiant  les  vers,  ait  pris  en  même  temps  les  figures.  Le  graveur  s'est  con- 
tenté de  les  rajeunir  un  peu  et  de  mettre  les  costumes  à  la  dernière  mode. 
Cf.  Dufour,  loc.  cit.,  p.  86;  Mâle,  p.  394. 

^  Le  texte  est  de  Martial  d'Auvergne.  Un  autre  texte,  inédit,  de  la  Danse 
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un  poème  terrible,  une  de  ces  œuvres  qui  expriment 
un  siècle.  C'est  le  souffle  de  la  mort,  la  fade  haleine  du 
néant. 

D'abord  un  mot  des  origines.  Avant  d'être  peinture, 
la  danse  macabre  a  commencé  par  être  une  danse,  exac- 
tement un  mime,  un  sermon  en  action.  On  le  jouait  à 
Gaudebec,  en  iSgS.  «  La  pièce  était  une  figure  de  la 
vanité  du  monde.  Les  acteurs  représentaient  tous  les 
états,  du  sceptre  à  la  houlette.  A  chaque  tour,  il  en  sor- 
tait un  pour  marquer  que  tout  prenait  fin,  roi  comme 
berger ^  »  Des  représentations  plus  tardives  ont  égale- 
ment laissé  des  traces. 

Les  choses  se  passaient  de  la  sorte  :  un  prédicateur  (on 
le  voit  encore  à  Meslay),  faisait  un  sermon  sur  le  péché; 
il  racontait  la   Chute,   la   naissance  de  la   mort".  Alors, 

des  femmes,  par  Denis  Catin,  cure  de  Meudon  (Arsenal,  n°  3.637),  est  signalé 
par  M.  MAle,  p.  408. 

*  Manuscrit  de  l'abbé  Miette  (xviii*^  siècle),  découvert  par  M.  Mâle  à  la 
bibliothèque  de  Rouen.  Le  document  que  résume  l'abbé  Miette  est  perdu. 
Mais  M.  Mâle  a  trouvé  dans  un  manuscrit  de  la  Mazarine  (n"  980)  un  petit 
poème  latin  du  xiv<*  siècle,  espèce  de  complainte  ou  de  récitatif  liturgique, 
en  une  vingtaine  de  distiques,  placés  dans  la  bouche  d'autant  de  person- 
nages, et  se  terminant  tous  par  le  refrain  :  «  Vado  mori,  je  vais  mourir  ». 
C'est  la  plus  ancienne  ébauche  actuellement  connue  de  la  Danse  macabre. 
Cf.  Mâle,  loc.  cit.,  p.  Sgo. 

D'autre  part,  le  poète  Jean  Le  Fèvre,  dans  son  Répit  de  la  Mort,  écrit  en 
1376  : 

Je  fis  de  Macabre  la  danse, 

Qui  toute  gent  mène  à  sa  trace 

Et  à  la  fosse  les  adresse. 

vers  malheureusement  fort  obscurs  (cf.  G.  Pai'is,  Romania,  iSgS),  mais  qui 
contiennent  la  première  mention  qu'on  ait  relevée  de  la  Danse  des  morts  et 
de  son  nom  caractéristique.  Si  l'on  songe  que  la  fresque  de  Pise  est  de  1370, 
tout  reporte  à  la  même  date  —  environ,  le  dernier  tiers  du  xiv^  siècle,  —  les 
origines  de  cette  invention  singulière. 

«  Des  représentations  plus  tardiives,  etc.  »  En  i449)  ^c  duc  de  Bourgogne 
fait  jouer,  à  Bruges,  «  en  son  hôtel  »,  le  «  jeu  »  de  la  Danse  macabre.  Le 
peintre  Nicaise  de  Cambrai  avait  dessiné  les  costumes.  Laborde,  Les  Ducs 
de  Bourgogne,  Preuves,  t.  I,  1849,  P-  ^9^- 

2  On  le  voyait  autrefois  à  Bâle,  Strasbourg,  la  Chaise-Dieu,  etc.  C'est 
l'Acteur  des  éditions  de  Guyot  Marchand.  Souvent  (à  la  Chaise-Dieu,  à  Mes- 
lay, à  Bâle,  comme  plus  tard  chez  Holbein),  un  prologue  biblique  accom- 
pagne celte  première  scène  :  on  voit  Adam  et  Eve,  au  pied  de  l'arbre  auquel 
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le  spectacle  commençait  ;  au  rythme  que  donnait  un  son- 
neur de  vielle  placé  au  pied  de  la  chaire,  des  figurants, 
qui  incarnaient  tous  les  âges  et  toutes  les  conditions  de 
la  vie,  grandeur,  pouvoir,  science,  jeunesse,  amour, 
enfance,  passaient  en  se  lamentant  et  disparaissaient 
tour  à  tour  devant  le  geôlier  inexorable;  le  défilé  fini,  le 
prédicateur  concluait  et  tirait  la  morale.  Ce  scénario  sent 
d'une  lieue  la  manière  des  Mendiants.  Ce  n'est  pas  par 
hasard  que  tant  de  danses  macabres  (à  Bâle,  par  exemple) 
se  trouvent  dans  le  voisinage  de  couvents  dominicains'. 
Nous  savons  qu'à  Besançon,  en  i453,  les  Cordeliers 
avaient  organisé  cette  danse  en  réalités  Quant  au  nom 
de  «  macabre  »,  qui  a  tant  exercé  la  sagacité  des  philo- 
logues, il  vient  tout  bonnement  du  latin,  comme  Tavait 
vu  du  Cange  :  c'est  la  Macchabeorum  chorea^  la  danse 
des  Macchabées,  dont  le  bréviaire  fait  mémoire  dans 
l'Office  du  i"  août\  L'ignoble  terme  d'argot  qui  désigne 
un  noyé  a  conservé  intacte  la  métaphore  originale. 

s'enroule  le  serpent,  manger  le  fruit  défendu  ;  la  mort  est  entrée  dans  le 
monde.  Et  la  Danse  macabre  commence. 

^  Il  y  avait  dans  cette  ville  deux  Danses  macabres  :  l'une  (avant  i437)  chez 
les  Dominicaines  de  Klingenthal.  l'autre  (i44i)  3U  Petit-Bâle,  dans  le  cime- 
tière des  Dominicains.  —  De  même  à  Strasbourg  (i463),  Berne  fi5i5), 
Landshut  (Bavière,  i525),  Constance  (i588),  etc. 

2  Du  Cange,  Supplément.  —  Rapprocher  le  passage  du  Bourgeois  de 
Paris  :  «  Item,  l'an  x4'^9,  un  cordelier  nommé  frère  Richart  preschait...  aux 
Innocents,  et  estoit  monté  quand  il  preschoit  sur  un  hault  eschaffault,  qui 
estoit  près  de  toise  et  demie  de  hault,  le  dos  tourné  vers  les  charniers, 
encontre  la  Ferronnerie,  à  l'endroit  (en  face)  de  la  Danse  macabre  ».  Il  y  a 
dans  le  vieux  poème  un  vers  très  significatif.  La  Mort  qui  emmène  le  Corde- 
lier lui  dit  : 

Souvent  avez  presché  de  mort. 

C'est  le  prédicateur  de  la  Danse  macabre  qui  entre  lui-même  dans  la  danse. 
Mâle,  loc.  cit.,  p.  392.  —  Les  vers  de  la  Danse  de  Londres,  peinte  en  iSSg, 
dans  le  cloître  Saint-Paul,  sont  l'œuvre  du  cordelier  Lydgate,  qui  se  borna 
à  traduire  la  Danse  macabre  des  Innocents.  Monast.  anglic,  III,  367. 

^  En  hollandais,  Makkaheus  danz.  L'Église,  aux  messes  des  morts,  dans 
ses  prières  pour  les  défunts,  récitait  ce  verset  du  livre  des  Macchabées  (XII, 
i3)  :  «  Sancta  ergo  et  salubris  est  cogitatio  pro  defunctis  exorare  ut  a  pec- 
catis  solvantur  ».  Mâle,  p.  Sgo. 

La  Légende   dorée  (ch.   cix)  observe  que  l'Eglise  romaine  ne  célèbre  que 
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Le  cortège  des  vivants  se  succède  et  entre  dans  la 
danse  selon  la  hiérarchie  et  les  préséances  rigoureuses 
d'une  société  bien  réglée  :  TEglise  et  le  monde,  un  clerc 
et  un  laïc,  le  Pape  et  TEmpereur,  le  cardinal  et  le  roi, 
se  suivent  et  se  répondent  avec  une  symétrie  parfaite; 
il  va  de  soi  que  le  médecin,  l'avocat  et  le  grammairien 
comptent  pour  clercs.  Quant  au  mort  qui  les  accom- 
pagne et  mène  le  branle,  qui  est-ce?  Est-il  «  un  »  ou 
plusieurs?  Est-ce  le  même  personnage  trente  fois  répété, 
ou  sont-ce  trente  morts  différents,  aussi  diversifiés  que 
les  vivants  eux-mêmes  ?  Est-ce  la  Mort,  ou  sont-ce  les 
morts  ?  Il  y  a  là  une  nuance  assez  difficile  à  fixer,  et  pro- 
bablement variable.  Le  français,  l'allemand,  disent  Danse 
des  morts  ;  mais  l'anglais,  l'espagnol  disent  Danse  de  la 
mort.  Dans  ce  dernier  cas,  la  Mort  personnifiée  est  le 
bourreau  qui  fait  l'appel  d'une  liste  de  condamnés;  on 
répète  sa  figure  pour  la  commodité  de  la  représentation. 
Dans  le  premier  cas,  la  mort  (ou  mieux,  le  mort)  est 
quelque  chose  de  plus  intime  et  de  plus  individuel  :  c'est 
le  «  double  »,  la  figure  que  nous  serons  un  jour,  le  com- 
pagnon mystérieux  qui  nous  tient  de  plus  près  que  notre 
ombre,  celui  que  nous  portons  dans  les  moelles,  — 
r  «  autre  »,  le  second  «  moi  »,  ou  plutôt  le  «  moi  »  autlien- 

deux  fêtes  de  martyrs  de  l'Ancien  Testament  :  celle  des  saints  Innocents, 
parce  qu'en  chacun  d'eux  le  Christ  fut  mis  à  mort,  et  celle  des  Macchabées, 
propter  repraesentationem  mysterii,  parce  que  le  nombre  sept  représente  le 
«  tout  »,  le  nombre  indéfini,  et  qu'ainsi  les  sept  frères  signiûent  tous  les  saints 
de  la  première  Alliance.  C'est  peut-être  là  le  rapport  tant  cherché  entre  le 
nom  des  Macchabées  et  l'idée  générale  de  la  mort. 

Notez  d'ailleurs,  dans  la  liturgie  de  juillet,  la  fréquence  des  fêtes  collectives  : 
le  lo,  les  sept  fils  de  Félicité  {Leg.  Aur.  ch.  xc;i),  le  18,  les  sept  fils  de  Sym- 
phorose  (Cf.  Dom  Guéranger,  L'année  liturgique  ;  Le  temps  après  la  Pente- 
côte, t.  IV,  1893,  in-i6,  p.  75  et  174  ;  le  i^f  août,  les  Macchabées.  —  La 
Danse  macabre  de  Besançon  signalée  par  du  Gange  fut  exécutée  le  10  juil- 
let 1453.  Ne  s'est-il  pas  produit  entre  ces  trois  septénaires  une  sorte  d'at- 
traction au  profit  du  plus  célèbre  et  du  plus  représentatif?  Cf.  Kùnstle  Die 
Légende  der  drei  Lebeden  und  der  drei  Toten...,  Fribourg,  1908,  p.  79,  80; 
Hagiographische  studien  ûber  die  Passio  Feliciiatis  cum  VU  filiis.  Pader- 
born,  1894. 
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tique,  dont  le  premier  n'est  que  l'enveloppe  et  le  vête- 
ment d'un  jour'.  On  croyait  que  certaines  pratiques,  un 
jeu  de  miroirs,  deux  chandelles,  suffisaient  à  dégager,  à 
extérioriser  ce  spectre,  cette  larve  inconnue  de  nous- 
mêmes.  Le  ((  mort  »  de  la  Danse  macabre,  c'est  le  vivant 
réel, 

Tel  queti  lui-même  enfin  l  éternité  le  change. 

C'est,  dit  fortement  M.  Mâle,  notre  avenir  qui  marche 
devant  nous"-. 

Il  est  diabolique,  ce  mort.  D'abord,  est-ce  vraiment  un 
mort?  Qui  est-il?  On  ne  sait  :  il  n'est  ni  chair  ni  os,  ni 
homme  ni  squelette.  Ce  n'est  pas  la  carcasse,  l'objet 
d'anatomie,  sans  rien  de  commun  avec  nous,  lointain, 
distant  et  étranger.  Le  vieux  frère  que  voilà  est  quelque 
chose  de  bien  autrement  redoutable.  On  montre  en  Italie, 
en  Gascogne,  en  Auvergne,  certaines  cryptes  qui  sont 
de  vrais  séchoirs  à  cadavres  :  le  corps,  sans  se  cor- 
rompre, se  tanne  et  se  momifie.  C'est  le  portrait  du  ma- 

^  Cf.  Dimier,  Les  danses  macabres  et  Vidée  de  la  mort,  1902,  p.  i5  ;  Mas- 
seron,  art.  cité.  —  L'idée,  en  France,  ne  paraît  pas  avoir  été  très  nette. 
Dans  le  texte  français,  le  partenaire  du  «  vif»  s'appelle  toujours  «  le  mort  »  ; 
dans  la  version  latine,  publiée  par  Guyot  Marchant  en  1490,  le  même 
personnage  devient  «  Mors  »,  et  non  «  Mortuus  ». 

^  L'idée  n'est  qu'en  germe  à  Paris.  Elle  se  fait  à  peine  sentir  à  quelques 
détails.  Elle  ne  devient  manifeste  que  dans  la  Danse  de  Bâle  ;  l'humour,  le 
gemuth  allemand  s'en  donnent  à  plaisir.  Le  «  double  »  du  cuisinier  brandit  une 
broche,  celui  du  chevalier  porte  cuirasse,  celui  du  fol  aibore  le  bonnet  de 
folie  et  secoue  ses  grelots.  Cette  danse,  quoique  fille  de  celle  de  Paris,  semble 
en  partie  originale  :  c'est  la  première  qui  mêle  les  sexes,  chose  qui  ne  s'ob- 
serve jamais  dans  les  danses  françaises.  Celles-ci  demeurent  exclusivement 
masculines,  et  c'est  un  indice  de  plus  de  leur  origine  monastique.  Enfin,  la 
satire,  à  Bâle,  est  plus  individuelle.  Le  défilé  finit  par  le  peintre  et  sa  femme. 
—  La  Danse  du  Klingenthal  a  été  reproduite  à  l'aquarelle  par  Bûchel(i766) 
et  publiée  par  le  P.  Berthier,  La  plus  ancienne  {?)  Danse  macabre  (1897). 
Celle  des  Dominicains  est  connue  par  les  belles  gravures  de  Mérian  (1649), 
qui  ont  été  elles-mêmes  souvent  rééditées.  J'ai  entre  les  mains  un  exemplaire 
delà  réimpression  de  i744-  C'est  un  vieux  livre  fatigué,  crasseux,  une  loque 
dont  le  papier,  par  endroits,  est  plus  mince  qu'une  feuille  de  papier  de  ma'is. 
Combien  de  doigts  de  femmes,  d'enfants,  ont  usé  successivement  ces  pages 
mélancoliques  ! 
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cabre  danseur.  Ce  pantin  aux  yeux  vides,  au  joyeux 
rictus,  anguleux,  grêle,  sautillant,  avec  ses  mollets  de 
coq,  ses  mouvements  secs,  ses  tics,  ses  déclics  brus- 
ques, son  ventre  crevé  où  grouillent  les  vers,  semble 
une  caricature,  une  dérision  effroyable  de  la  vie; 
le  cynique  automate  fait  des  grâces,  des  entrechats, 
des  ronds  de  jambes,  des  courbettes  comme  un  maître 
des  cérémonies  ;  familier,  il  passe  le  bras  sous  le  bras 
de  sa  victime,  lui  tape  sur  Tépaule  ou  la  prend  par  la 
taille  ;  ou  bien,  il  devient  rogue,  il  fait  le  goguenard, 
il  nargue,  parodie,  siffle  Toutrage  et  le  sarcasme  ;  il 
minaude,  badine,  bouffonne,  imite  de  son  fausset  ceux 
qui  répugent  à  marcher,  hésitent  à  sauter  le  pas.  Lui 
seul  danse  dans  le  cortège  :  les  autres  suivent  résignés, 
et  se  laissent  aller  où  va  le  fatal  convoi.  Et  le  zigzaguant 
baladin  devient  insoutenable  à  voir,  avec  son  atroce 
ironie,  ses  lambeaux  de  pourriture,  son  simulacre  d'hu- 
manité, et  l'étalage  impie  de  la  chose  sans  nom  que  la 
terre  doit  recouvrir. 

Mais  le  monstrueux  fantôme  était  alors  au  fond  des 
rêves.  Partout  cette  curiosité  impudique  de  la  tombe,  ces 
obsessions  de  déterrés.  Le  fm  Louis  d'Orléans,  peu  de 
jours  avant  son  assassinat,  avait  eu  la  vision  de  sa  mort. 
On  représenta  cette  vision  dans  sa  chapelle  funéraire  à 
Téglise  des  Gélestins^  L'innocent  poète  et  berger,  le  roi 
René  d'Anjou,  fait  peindre  un  cadavre  de  femme  sur 
lequel  une  araignée  avait  tissé  sa  toile  ^  Sur  sa  tombe,  un 
tableau  représentait  un  roi,  sceptre  en  main  et  couronne 
en  tête  :  on  s'apercevait,  en  s'approchant,  que  les  yeux 

^  Dufour,  Louis  d'Orléans  et  les  Célestins  de  Paris,  dans  les  Recherches 
sur  la  danse  macabre,  1873,  p.  26-40.  —  Dessin  de  Gaignières  à  O.xford  ; 
Lenoir,  Statist.  monument,  de  Paris,  p.   186,  et  planches. 

^  Cf.  J.  Denais,  Le  tombeau  du  roi  René,  dans  la  Réunion  de  la  Soc.  des 
Beaux-Arts  des  Départements,  t.  XV,  1891,  p.  189;  de  Brosses,  L'Lialie  il  y 
a  cent  ans,  t.  I,  i836,  p.  20. 


2o6     HISTOIRE   ARTISTIQUE   DES  ORDRES   MENDIANTS 

étaient  béants  et  ne  regardaient  pas.   Vanitas  vanitatum 
et  oninia  vanitas''. 

C'est  là  un  sentiment  nouveau.  Cette  préoccupation 
physique  de  la  mort,  cette  angoisse  presque  impure  du 
devenir  de  la  chair,  cette  poésie  empestée  n'ont  eu 
d'équivalent  à  aucune  autre  époque.  Rien  de  plus  chaste, 
de  plus  auguste  que  la  mort  telle  que  la  conçut  le 
xiii^  siècle.  Sur  les  stèles  des  tombes,  le  gisant  ne  ferme 
pas  les  yeux.  La  vie  ne  l'abandonne  pas.  Le  corps  n'est 
qu'un  manteau  inutile  qui  tombe,  la  chrysalide  d'où  sort 
l'immortelle  Psyché  : 

Nata  a  formar  V angelica  farfalla. 

La  morte  bien-aimée  reste  toujours  présente  :  elle  est 
notre  ange,  notre  Béatrice,  Quoi  de  plus  sombre  au  con- 
traire que  l'inconsolable  veuvage  de  Valentine  de  Milan? 
Quel  désert  que  sa  morne  devise  :  «  Rien  ne  m'est  plus, 
plus  ne  m'est  rien  »  !  Et  quelle  horreur  égale  à  celle  de 
ce  roi  de  Portugal  arrachant,  disputant  aux  vers  le  «  je 
ne  sais  quoi  »  dont  parle  Bossuet,  et  intronisant  près  de 
lui,  devant  toute  sa  cour,  Tépouvantail  odieux  et  à  demi 
décomposé  de  «  ce  qui  fut  Inès  de  Castro?»" 

^  Gaignières,  calques  d'Oxford,  t.  I,  p.  6.  —  Heures  du  roi  René  à  l'Arse- 
nal. —  Sujets  analogues  exécutés  par  Bourdichon  en  1490,  Arch.  de  l'Art 
français,  t.  VII,  p.  14  '•  «  Quatre  tableaux,  dont  en  Tun  y  a  sept  histoires  et 
frère  Jean  Bourgeois  qui  presche  avecques  son  disciple.. .  ;  et  en  l'autre  est 
l'ymaige  de  la  mort  selon  la  noutoumie  (anatomie),  tout  son  corps  semé  de 
vers...,  dedans  un  cymitière  où  y  a  plusieurs  sépultures  ».  —  Voir  encore, 
dans  les  Très  Riches  Heures,  la  peinture  de  Jean  Colombe  représentant  la 
mort  sur  le  cheval  pâle  de  l'Apocalypse,  galopant  sur  les  tombes,  et  comman- 
dant contre  les  vivants  une  charge  infernale  (Durrieu,  Les  Très  Riches  Heures 
du  duc  de  Berry,  1904,  p-  221  et  pi.  XLYI).  —  Cf.  le  petit  diptyque  du  musée 
de  Strasbourg  attribué  à  Memlinc  [Klassiker  der  Kunst,  t.  XIV,  p.  128).  De 
même  dans  la  statuaire  :  le  squelette  du  Louvre,  autrefois  au  cimetière  des 
Innocents,  et  celui  de  Bar-le-Duc  (i545),  la  merveille  de  Ligier  Richier  :  le 
romanesque,  l'élégant,  le  passionné  cadavre,  1  immortel  Don  Juan  debout 
sur  son  tombeau,  élevant  sur  sa  main  Fon  cœur  comme  une  flamme. 

2  Michelet,  Histoire  de  France,  t.  IV,  1840,  p.  157, 
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Pourtant,  nul  alcool  n'enivra  davantage.  Le  siècle  ne 
s'en  rassasie  pas.  Son  grand  art,  c'est  l'art  de  mourir: 
tel  est  le  titre  d'un  de  ses  albums  les  plus  lus,  les  plus 
populaires  1.  Partout  le  défilé  des  morts,  celui  que  tous 
suivent  un  jour  ou  l'autre,  passa  en  inclinant  les  âmes 
aux  méditations  graves.  Dans  cet  âge  inquiet,  la  mort 
est  la  seule  certitude.  Non  qu'elle  rende  les  esprits 
lâches  ou  pusillanimes  ;  mais  elle  leur  apprend  le 
sérieux  de  l'existence,  le  bon  usage  de  l'heure  fugitive. 
De  cette  pensée,  l'épicurien  fait  son  Carpe  cliem^  son 
conseil  de  mollesse,  d'indulgence  au  plaisir.  Elle  en- 
seigne au  chrétien  à  ne  pas  croire  à  la  vie.  Il  y  sent  une 
flétrissure,  le  ver  intérieur.  Cette  mortelle  idée  devient 
le  guide,  la  règle  de  la  conduite  morale.  A  chaque  pas, 
la  maigre  silhouette  se  dresse  à  l'improviste  et  nous 
crie  :  Mémento  ! 

La  Danse  macabre  n'épuise  pas  la  fortune  de  l'idée. 
Pendant  cent  ans,  elle  se  déroule  en  variantes  lugubres. 
On  connaît  les  sublimes  estampes  de  Diirer,  les  Amants 
et  la  Mort^  la  Mort  et  le  Chevalier.  Le  grand  Holbein 
publie  ses  Images   de  la  mort' \   de  la   mort  il   fait    un 


*  Ars  hene  moriendi.  Sur  les  différentes  éditions,  cf.  Dutuit,  Manuel  de 
l  amateur  d'Estampes^  t.  I,  p.  33  et  suiv.  La  plus  ancienne  paraît  dater  des 
environs  de  i435.  On  en  ignore  l'origine.  Mais  elle  pourrait  être  française, 
le  texte  ayant  d'étroits  rapports  avec  un  traité  analogue  de  Gerson.  Cf.  Falk, 
Centralblatt  fur  Bibliotheken.  1890,  p.  Sog  ;  Mâle,  loc.  cit.,  p.  4i3.  —  L'ou- 
vrage développe  en  dix  scènes,  qui  se  répondent  deux  à  deux,  les  alterna- 
tives de  désespoir  et  de  confiance,  de  terreur  et  de  félicité  qui  se  passent 
dans  l'àme  à  ses  derniers  moments  ;  ce  sont  les  figures  de  la  fièvre  et  du 
délire  qui  s'agitent  autour  du  lit  d'un  moribond.  Ce  livre  est  trempé  des 
sueurs  de  l'agonie.  Une  onzième  et  dernière  image  nous  montre  la  tempête 
calmée  et  l'âme  triomphante.  Le  corps  même  se  rassérène  et  s'endort  avec 
douceur  dans  la  paix  de  la  bonne  mort.  Voir  le  fac-similé  de  VArs  moriendi, 
par  Pifteau,  Paris,  s.  d. 

2  Les  Simulachres  et  istoriées  faces  de  la  Mort,  Lyon,  i538.  Cf.  Gœtte, 
Holbeins  Totentanz  und  seine  Vorhilder,  Strasbourg,  1897.  L'original  d'Hol- 
bein  serait,  pour  cet  auteur,  la  fresque  du  Klingenthal.  M.  Mâle,  au  con- 
traire, reconnaît  dans  ce  chef-d'œuvre  l'influence  des  illustrations  du  vieux 
poème,  le  Mors  de  la  pomme.  C'est  sous  cette  forme  que  la  Danse  macabre 
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alphabet  :  dans  ce  livre  funèbre  l'enfance  épelait  la  vie. 
Chose  étrange  !  Ce  siècle,  qui  est  celui  de  la  Renais 
sance,  est  triste.  Une  terreur  s'élève  à  l'approche  des 
temps  nouveaux.  Il  semble  que  le  moyen  âge  ait  de  la 
peine  à  finir,  ou  que  l'enfantement  d'un  monde  lui 
coûte  des  douleurs  trop  fortes.  Jamais  le  trouble  des 
âmes  ne  fut  plus  grand  et  plus  profond.  A  deux  ans  du 
règne  de  Jules  II,  Diirer  fait  des  rêves  sinistres.  Au  lieu 
d'un  commencement,  il  s'attend  à  la  fin  de  tout.  Il  grave 
son  Apocalypse\  Ainsi  passa  le  moyen  âge,  avec  un  cri 
d'effroi,  dans  le  cauchemar  de  l'avenir.  Qui  dira  que  ses 
craintes  avaient  tout  à  fait  tort,  et  que  l'homme  de  nos 
jours,  avec  tout  son  progrès,  n'ait  rien  à  regretter  de  la 
religieuse  poésie  qui  rendait  le  dernier  soupir? 

entra  dans  l'imagerie  des  Livres  d'Heures.  Cf.  Lacombe,  Les  Livres 
d'Heures  imprimés  du  XV"  et  du  XVI^  siècle,  1907.  Il  est  certain  que  ces 
vignettes  offrent  des  rapports  frappants  avec  les  merveilleuses  gravures  du 
maître  allemand,  et  qu'un  de  nos  Livres  d'Heures  a  très  bien  pu  tomber 
entre  les  mains  de  celui-ci.  Mais  qui  sait  si  vignettes  et  gravures  d'Holbein 
ne  dérivent  pas  d'un  original  commun,  qui  serait  la  Danse  du  Klingenthal  ? 
C'est  ce  que  soutient  M.  Gœtte  par  des  arguments  très  serrés. 

i  En  1498.  Voir  dans  V Art  de  bien  vivre  et  de  bien  mourir,  de  Vérard,  les 
Quinze  signes  de  la  fin  du  monde.  Ces  petites  vignettes  effrayantes  se  retrou- 
vent, comme  la  Danse  macabre,  le  Dit  des  Trois  morts  et  des  trois  vifs,  dans 
les  marges  des  Livres  d  Heures.  Aux  mains  des  femmes,  comme  elles 
secouaient  l'imagination  !  Quelle  épouvante  naissait  de  cette  légende  des 
temps  futurs  !  —  Sur  cette  vague  inquiétude,  ces  alarmes  (prodiges,  comètes, 
guerres,  «  mutacions  de  fortune  0),  cf.  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Gabriel  Hano- 
taux,  p.  i3o  et  suiv.  ;  curiosités  pour  almanachs,  monstruosités  naturelles, 
«  phénomènes  »,  tératologie,  sentiment  que  la  vie  se  dérègle,  que  le  monde 
se  désorganise  et  menace  de  craquer  :  Thausing,  Diirer,  trad.  franc.,  T878, 
p.  385.  Diirers  Briefe  und  Tagebiicher,  Vienne,  1872,  p.  i35;  —  Ephrussi, 
Albert  Diirer  et  ses  dessins,  1882,  p.  38i  ;  —  Diirer,  Klassiker  der  Kunst, 
t.  IV,  1904  p.  94-  Jamais  il  n  y  eut  au  monde  telle  angoisse,  telle  pesante 
impression  de  mystère. 


SEPTIEME  LEÇON 

CONFRÉRIES,  DÉVOTIONS  NOUVELLES,  LES  CINQ  PLAIES 
LES  SAINTS  PROTECTEURS,  LE  ROSAIRE 


La  piété  au  xv^  siècle  :  I.  Nature  et  rôle  des  confréries;  leurs  relations  avec 
les  ordres  mendiants.  Miséricordes,  Charités,  Scuole  ;  objet  et  fonctions. 
Les  confréries  de  Rouen  à  la  fin  du  moyen  âge.  Caractères  de  l'art  des 
confréries. —  II.  Dévotions  à  Jésus-Christ.  Sépulcres  ;  les  origines  du  che- 
min de  la  Croix.  Les  Sept  Chutes.  Les  Cinq  Plaies.  Le  Saint  Sang.  La  fon- 
taine de  vie  et  le  pressoir  mystique.  —  III.  Les  saints.  Saints  protecteurs. 
Saints  de  la  guerre  et  de  la  peste.  Saint  Christophe,  sainte  Barbe,  saint 
Roch.  —  IV.  La  Sainte  Vierge.  La  Madone  de  miséricorde.  Notre-Dame 
des  sept  douleurs.  Notre-Dame  de  Lorette.  Notre-Dame  du  rosaire. 
Alain  de  la  Roche.  La  Vierge  et  les  Mendiants.  L'Immaculée  conception. 


Je  vous  décrivais  l'autre  jour  quelques-uns  des  traits 
généraux  de  l'art  au  xv"  siècle  ;  je  vous  en  montrais  le 
caractère  impulsif,  passionné  et  souffrant.  Ce  christia- 
nisme populaire  s'est  manifesté  par  une  foule  de  dévo- 
tions spéciales  ;  chacune  d'elles  a  donné  naissance  à  un 
nombre  infini  d'œuvres  d'art. 

C'est  dans  ces  produits  spontanés  de  la  piété  des 
masses,  que  s'exprime  le  plus  complètement  le  principe 
religieux  qui  est  celui  des  Mendiants.  Nous  y  verrons  à 
l'œuvre  le  même  esprit  d'intimité,  le  même  goût  du  détail 
et  de  la  réalité,  le  génie  de  tendresse  qui  est  la  forme 
de  leur  mysticisme.  C'est  ce  que  l'examen  va  nous  montrer 
des  principales  dévotions  relatives  au  Christ,  à  la  Vierge 
et  aux  saints.  Mais  ces  dévotions  se  développent  dans 
un  milieu  particulier,  celui  des  confréries.  C'est  donc 
des  confréries  que  je  vous  dois  d'abord  quelques  mots. 

i4 
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I 


Toute  la  vie  du  moyen  âge  s'explique  par  un  phéno- 
mène d'association  ^  Le  triomphe  des  ordres  mendiants 
fut  d'être,  dès  l'origine,  des  formations  démocratiques. 
Derrière  eux ,  leurs  réserves  profondes  de  tertiaires 
enrôlent  indistinctement  hommes  et  femmes,  toute  la 
société.  Mais  les  tiers-ordres  eux-mêmes  n'épuisent  pas 
tout  ce  qui  fermentait  dans  le  peuple  de  besoins  affec- 
tueux. Sans  cesse  de  nouvelles  compagnies  se  forment 
pour  la  prière  ou  pour  la  pénitence.  On  en  voit  une 
s'organiser  à  Rome,  dès  le  milieu  du  xiii^  siècle.  Cette 
doyenne  des  confréries  prit  le  titre  de  Recommandés 
ou  Dévots  à  la  Madone,  Racconimandati  Virgini.  On 
l'appela  aussi,  à  cause  de  sa  bannière,  la  Compagnie  du 
Gonfalon.  Elle  reçut  son  règlement  de  saint  Bonaventure, 
et  cela  suffit  à  marquer  la  nouvelle  institution  d'un  carac- 
tère franciscaine 

Sur  ce  type,  il  ne  cesse,  jusqu'à  la  Renaissance,  de  se 
créer  —  à  côté  des  grandes  associations  professionnelles 
ou  communales,  une  multitude  de  coteries,  de  petits 
cénacles  spirituels,  groupant  un  nombre  plus  ou  moins 
étendu  de  personnes  pour  un  objet  commun,  d'ordre 
moral  ou  charitable.  J'ai  parlé  ailleurs  des  compagnies 

^  Voir  plus  haut,  p.  21.  Cf.  K.  Millier,  Die  Anfànge  des  Minoritens  ordens 
und  der  Bussbriiderschaften,  Fribourg.  i885;  Mandonnet.  Les  Origines  de 
lOrdo  de  Poniteniia,  Fribourg  (Suisse)  1898. 

-  Cf.  Hélyot,  Histoire  des  Ordres  monastiques,  t.  VIII,  p.  260  et  suiv.  ; 
RayBaldus,  Annales  Ecclesiastici,  t.  III,  p.  232.  II  y  a  quelque  incertitude 
sur  la  date  de  la  fondation,  la  biographie  de  saint  Bonaventure  étant  assez 
flottante  pour  cette  période.  Une  bulle  de  Grégoire  XIII,  postérieure  aux 
faits  de  deux  siècles,  donne,  d'après  la  tradition  [Sicut  accepimus)  la  date 
de  1264;  Hélyot  dit  1266,  Raynaldi  1267,  les  Bollandistes  1270  {Acia  SS.. 
14  juillet,  Vita  S.  Bonaventurae,  %  4,  n°  3;),  sans  qu'il  y  ait  moyen  de  tran- 
cher la  question.  Cf.  S.  Bonaventurae  operu,  Quaracchi,  t.  X,  p.  36. 


^ 


PLANCHE  VIII 

ÉCOLE  DE  COLOGNE  (le  maître  de  Saint-Sé vérin  ?) 

Notre-Dame  du  Rosaire. 

Voir  p.   24S. 
Cologne,  église  Saint-André.) 

Cet  important  tableau  commémore  la  fondation  de  la  première  confrérie  du  Rosaire. 
La  Vierge  au  manteau  est  le  type  de  la  Vierge  des  confréries.  Des  angelots  portent 
sur  sa  tète  trois  couronnes  de  roses,  alternativement  blanches  et  rouges,  pour  les 
«  mystères  joyeux  »  et  pour  les  douloureux;  le  petit  Jésus  joue  avec  un  chapelet  à 
grains  noirs  ;  aux  pieds  de  la  Vierge,  les  fidèles  égrènent  le  rosaire.  A  droite,  les 
clercs,  derrière  le  Pape;  à  gauche,  les  laïcs,  derrière,  l'empereur.  Tout  le  détail  révèle 
une  origine  dominicaine.  Les  deux  saints  qui  soutiennent  le  manteau  de  la  Vierge 
sont  le  fondateur  de  l'Ordre,  reconnaissable  à  l'étoile  qui  scintille  sur  son  front,  et 
saint  Pierre  Martyr,  le  poignard  dans  le  sein,  le  crâne  ouvert.  Près  de  saint  Domi- 
nique, les  mots  :  «  Diligite  salutatem  »  ;  près  de  saint  Pierre,  ceux-ci  :  «  Charitas 
maneat.  »  Dans  la  foule,  les  dominicains  sont  en  majorité  ;  le  gros  prieur  à  calotte 
noire,  agenouillé  au  premier  plan,  est  sans  doute  Jacques  Sprenger,  le  promoteur  de 
la  confrérie  de  Cologne,  inquisiteur  d'Allemagne,  et  le  fameux  auteur  du  Marteau  a 
sorcières . 


Cliché  Stœdtner. 


K%yV^  >V^  !/i-^  M  i/fy  M  M  M.M.M.M  JÀI 
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de  disciplinati  ou  de  laudesi.  D'innombrables  cercles 
du  même  genre  se  multiplient  dans  toutes  les  parties  de 
la  société,  à  l'usage  de  toutes  les  classes,  embrassant 
chaque  aspect,  chaque  âge,  chaque  condition  de  la  vie  : 
chacun  avait  son  coin  dans  Téglise  du  bon  Dieu. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  ce  pullulement  de  cellules 
pieuses.  Un  dimanche  soir,  à  Florence,  une  bande  d'en- 
fants jouait  aux  soldats  dans  le  cimetière  de  Sainte-Marie- 
Nouvelle.  Soudain  retentit  un  appel,  puis  un  autre.  La 
voix  venait  de  Tarceau  qui  dominait  une  des  tombes.  Là 
se  trouvait  une  vieille  Madone  couverte  de  poussière  et 
de  toiles  d'araignée.  Un  des  enfants  comprit  qu'elle  vou- 
lait être  nettoyée  de  ces  ordures,  et  se  mit  en  devoir  de 
l'épousseter  avec  le  grand  roseau  qui  lui  servait  de  sabre 
ou  de  lance.  La  nouvelle  s'ébruita.  Chaque  soir,  à  VAve 
Maria ^  les  gens  commencent  à  s'attrouper  devant  la 
Madone  miraculeuse.  On  construisit  une  chapelle,  une 
société  se  fonda.  Telle  fut  l'origine  d'une  des  congré- 
gations les  plus  populaires  de  Florence,  celle  de  la  Pura\ 

Parmi  ces  confréries,  qui  forment  un  des  éléments  les 
plus  originaux  de  la  vie  d'autrefois,  les  historiens  ont 
principalement  étudié  les  corporations  ou  les  confréries 
de  métiers.  Elles  eurent  en  effet  une  très  grande  impor- 
tance. Mais  on  se  tromperait  lourdement  si  l'on  ne 
connaissait  que  celles-là.  L'économie  politique  n'est  pas 
le  tout  de  la  vie  humaine.  Les  corporations  ouvrières 
ou  marchandes  sont  elles-mêmes  d'essence  à  demi  reli- 
gieuse. Quand  on  ouvre  les  statuts  des  peintres  de  Sienne 
ou  de  Paris,  on  est  frappé  par  l'austérité  du  ton,  par 
l'accent  religieux  :  on  croirait  lire  le  règlement  de  quel- 
que séminaire  ^  Même  les  industries  les  moins  intellec- 

i  Wood  Bi-own,  Santa  Maria  Novella,  p.  69-70. 

^  Les  peintres  de  Paris  sont  exemptés  du  guet,  0  pour  la  raison  que  leurs 
mestiers  n'appartient   fors  que  au  service  de  N.-S.  et  de   ses  sains  et  à  la 
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tuelles,  les  corps  de  métiers,  d'artisans,  à  côté  de  leur 
objet  précis,  l'organisation  du  travail,  avaient  quelque 
chose  de  sacré,  de  profondément  chrétien.  Ces  ruches  si 
actives,  ces  ghildes,  ces  arti^  s'appellent  encore  des 
a  amitiés  »  \  Tout  y  respire  l'accord,  le  rythme,  la  dou- 
ceur du  labeur  en  commun.  Tout  y  chante  la  parole  du 
psaume  :  «  Qucun  jucundujn  fratres  hahitare  in  ununi  » , 
quoi  de  meilleur  pour  des  frères  que  de  vivre  et  de  tra- 
vailler ensemble? 

Certes,  à  l'heure  où  nous  sommes,  quand  nous  consi- 
dérons la  vie  de  ces  vieux  âges,  nous  avons  de  quoi  nous 
humilier.  Je  ne  veux  pas  savoir  si  l'institution  vieillis- 
sante n'était  pas  devenue  gênante,  routinière,  vexa- 
toire  :  quels  qu'aient  pu  être  les  abus  des  corporations 
dégénérées,  que  sont-ils  en  comparaison  du  monstrueux 
isolement  où  la  société  moderne  laisse  l'individu,  sous 
prétexte  de  l'affranchir  ?  C'est  alors  que  les  lois  féroces 
de  la  concurrence  pèsent  de  tout  leur  poids,  livrent 
le  faible  à  l'égoïsme,  à  la  rapacité  des  forts!  Ce  qui  n'est 
plus  pour  nous  qu'une  chimère  et  qu'un  mythe,  cette 
solidarité  humaine  dont  on  nous  leurre,  au  moyen  âge 
était  une  réalité  :  jamais  l'homme  ne  fut  moins  seul. 
Loin  de  briser  le  lien  social,  jamais  le  moyen  âge  ne 
l'estimait  assez  puissant,  —  y  voyant  moins  une  con- 
trainte qu'une  condition  pour  vaincre  la  tyrannie  de  la 

honnerance  de  Sainte  Yglise  ».  Livre  des  métiers  d'Etienne  Boileau  (1268) 
éd.  Lespinasse,  1879.  «  Nous  sommes,  parla  grâce  de  Dieu,  ceux  qui  mani- 
festent aux  illettrés  les  choses  merveilleuses  opérées  par  la  foi  ».  Statuts 
des  peintres  de  Sienne,  i355.  Milanesi,  Documenti  per  la  sioria  delV  arte 
senese,  Florence,  i85,  t.  I.  —  Une  des  plus  importantes  industries  de  Flo- 
rence, VArte  délia  Lana,  fut  fondée  par  les  Humiliâtes  «  Reversi  qui  fuerant 
exules  qidlibet  in  domo  sua  familiam  suam  induxit  in  eanideni  devotionem, 
uxoribus  reddendo  débitant  ;  et  ne  in  otio  essent,  mercatores  et  lanae  labora- 
tores  esse  constituerunt  »  Tiraboschi,  Vet.  Humiliât.  Monumenta,  Milan  1766, 
t.  I,  p.  26-27.  Le  réformateur  dominicain,  Jean  de  Dominici,  était  d  une 
famille  de  VArte  délia  Lana.  Cochin,  Le  Bienheureux  Angelico,  p.  54- 

1  Ducange,  au  mot  Amicitia.  Michelet,  Hist.  de  France,  t.  V,  1841,  p.  3i5. 
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nature,  et  trouvant  que  les  misérables  et  les  cliétifs 
que  nous  sommes  n'ont  pas  trop  de  toutes  leurs  forces 
alliées  pour  supporter  ou  adoucir  la  cruauté  de  la  vie. 
Tel  est  le  sentiment  qui  présida  dans  toute  l'Europe  à 
la  création  des  confréries  dévotes.  Les  plus  répandues, 
dans  le  Midi,  étaient  des  confréries  de  pénitence.  Dans 
nos  pays  du  Nord,  leur  objet  est  plutôt  social  et  pratique \ 
Nos  saints  nationaux,  de  vraie  race  française,  un  saint 
Martin,  une  sainte  Geneviève,  une  Jeanne  d'Arc,  un 
saint  Vincent  de  Paul,  sont  toujours  des  personnes 
actives  et  utiles  :  le  pur  mysticisme  a  chez  nous  peu  de 
chances  de  succès.  Mais,  avec  quelques  nuances,  c'était 
toujours  le  même  programme  :  fréquentation  des  sacre- 
ments, culture  de  la  vie,  de  la  fraternité  chrétiennes. 
La  Toscane,  l'Ombrie,  appelaient  ces  œuvres  «  miséri- 
cordes »  (et  comment  ne  pas  se  souvenir,  à  ce  propos, 
de  la  frise  admirable  de  Jean  délia  Robbia  à  la  façade 
de  l'hôpital  de  Pistoie?  )  ;  Venise  les  baptisait  écoles  ou 
sciiole.  Mais  le  plus  beau  de  leurs  titres  est  celui  qu'on 
leur  donnait  en  Normandie,  le  nom  de  «  charités  ».  Il  y 
avait  des  Pénitents  de  toutes  les  couleurs  :  pénitents 
blancs,  pénitents  noirs,  pénitents  gris,  pénitents  bleus  ; 
il  y  en  avait  même  de  verts,  de  rouges  et  de  violets  :  on 
les  appelait  ainsi  d'après  leur  uniforme  \  Cet  uniforme 
était  un  sac,  une  longue  robe  tombant  jusqu'aux  pieds, 
serrée  d'une  corde  à  la  taille  ;  sur  la  tête  se  rabattait 
une  cagoule  en  pain  de  sucre,  percée  de  deux  trous 
pour  les  yeux  ;  et  une  large  ouverture,  sur  le  dos  et  les 
épaules,  laissait  à  nu  la  peau,  pour  y  appliquer  la  disci- 
pline ^. 

1  La  confrérie  de  Pénitents   blancs  instituée   par  Henri  III  à  l'église  des 
Grands-Augustins.  en  i58j,  n'a  eu  qu'une  durée  éphémère. 

2  Hélyot,  Histoire  des  ordres  monastiques,  t.  VIII,  p.  260;  —  Le  Masson, 
Le  Calendrier  des  confréries  de  Paris,  1621.  édit.  Dufour,  1875.  p.  xlii. 

3  Madone  des  Disciplinati  de  San  Uomenico  (i447),  au  musée  de  Pérouse, 
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Mais  là  ne  se  bornait  pas  le  rôle  des  confréries.  Elles 
cumulaient  les  services  d'une  société  de  secours  mutuels, 
d'un  bureau  de  bienfaisance,  d'une  compagnie  de  pompes 
funèbres.  Elles  dotaient  les  filles  pauvres.  Elles  visitaient 
les  malades.  Elles  entretenaient  un  médecin  pour  les 
soins  gratuits  à  donner  aux  frères  indigents.  Enfin,  quand 
les  remèdes  deviennent  inutiles,  la  société  n'abandonne 
pas  celui  qu'elle  a  été  impuissante  à  sauver.  —  Contraste 
singulier!  Je  vous  parlais  l'autre  jour  de  la  danse  ma- 
cabre, de  cette  ronde  qui  marie,  comme  les  couples  d'une 
noce,  les  vivants  et  les  morts,  aux  sons  aigres  du  crincrin 
d'un  ménétrier  infernal.  Je  vous  disais  ce  qu'une  dérision 
si  atroce  a  pour  nous  de  cruel  et  presque  de  révoltant. 
Mais  ce  n'est  pas  la  mort  qui  est  ici  en  cause  :  c'est  lor- 
gueil  de  notre  poussière  que  le  cadavre  vient  rabattre  ; 
c'est  la  vie  que  le  vieux  capitaine  se  charge  de  mettre  au 
pas.  Tel  est  le  sens  de  cette  Carmagnole,  de  ce  pieux 
Ça  ira.  C'est  pour  l'hygiène  des  vivants  que  l'Eglise  ins- 
titue ce  tréteau  de  la  mort  :  ce  rire  de  fossoyeur  ne 
rudoie  que  notre  superbe  et  vaniteux  néant. 

Le  moyen  âge  a  eu  de  la  mort  le  respect  le  plus  exquis. 
Ce  temps,  que  l'on  croit  grossier,  a  connu  le  raffinement  de 
la  délicatese.  Il  trouve,  pour  désigner  ceux  qui  ne  vivent 
plus,  ce  sourd  murmure,  ce  soupir  :  les  défunts.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  eût  souffert  cette  chose  scandaleuse,  la  majesté 
funèbre  déshonorée  par  l'industrie,  la  douleur  tarifée,  la 
mort  devenue  un  objet  de  lucre  et  de  spéculation  !  Le 
frère  était  veillé  et  pleuré  par  ses  frères.  Quand  venait  le 
moment  de  lui  rendre  les  derniers  devoirs,  on  ne  s'en 

par  Boccali  da  Camerino  (Broussolle,  Jeunesse  du  Pérugin,  fig.  3i  ;  —  Rei- 
nach,  Répertoire^  t.  I,  p.  -272)  ;  Madone  siennoise  du  musée  de  Cherbourg 
(Perdrizet,  Vierge  de  miséricorde,  PI.  III)  ;  retable  de  Simone  da  Cusighe 
(1394)  à  l'Académie  de  Venise  (Perdrizet,  ihid.,  Pi.  X)  :  panneau  italien 
(fragment)  du  musée  Condé,  provenant  de  l'atelier  d'Ingres,  montrant  deux 
pénitents  en  sac  et  les  épaules  en  sang  (Gruyer,  La  peinture  au  musée  de 
Chantilly^  Ecoles   étrangères,  1896,  p.  19). 
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remettait  pas  aux  soins  d'un  mercenaire  indifférent;  des 
mains  amies  cousaient  ses  restes  dans  le  linceul.  Les 
mêmes  fantômes,  voilés  sous  leurs  cagoules  de  deuil, 
portaient  sur  leurs  épaules  le  corps  à  sa  dernière  de- 
meure. Des  honneurs  égaux  attendaient  et  le  riche  et  le 
pauvre^;  et  peut-être  les  spectres  fraternels,  sous  leurs 
capuchons  anonymes,  se  faisaient  seulement  plus  doux 
et  plus  courtois  pour  le  pauvre  que  pour  le  riche. 

L'Italie,  réfractaire  à  l'esprit  administratif,  a  conservé 
ces  mœurs;  on  y  voit  encore,  à  nuit  close,  à  la  lueur 
des  torches,  les  mystérieux  porteurs  agitant  la  clochette 
plaintive  des  trépassés,  courir  sous  leur  fardeau  lugubre, 
dans  l'attitude  qu'éternise  l'artiste  de  génie  qui  sculpta 
le  monument  de  Philippe  Pot",  au  Louvre.  D'ailleurs, 
ces  confréries  n'étaient  jamais  vulgaires.  Sur  tout  ce  qui 
leur  appartenait,  le  moyen  âge  répand  un  peu  de  sa 
poésie.  Le  Bigallo  de  Florence,  le  Palais  de  justice 
d'Arezzo,  ces  deux  bijoux  de  grâce  et  de  goût,  sont  des 
chapelles  de  confréries.  Leurs  bannières,  leurs  croix  de 
processions,  la  perche  au  bout  de  laquelle  on  logeait  la 


1  Cf.  Rostan,  Un  établissement  du  moyen  âge  à  Saint-Maximin  :  confrérie 
de  Notre-Dame  d  Espérance  et  de  Miséricorde,  dite  Notre-Dame  des  Grands 
Cierges,  Draguignan,  1869.  Une  taxe  était  perçue  à  l'enterrement  des  per- 
sonnes riches,  proportionnée  au  nombre  des  cierges  allumés  au  convoi.  Cet 
argent  servait  à  l'entretien  et  au  convoi  gratuit  des  pauvres. 

2  Yers  1480.  Cf.  Courajod,  Leçons  de  l'École  du  Louvre,  t.  II,  p.  387. 
Ces  «  pleurants  »  des  tombes  bourguignonnes  (tombeau  de  Philippe  le  Hardi 
et  de  Jean  sans  Peur,  à  Dijon  ;  ancien  tombeau  du  duc  de  Berry  à  Bour- 
ges, etc.),  représentent  la  famille  du  mort,  s»,  gens,  le  cortège  de  sa  maison 
qui  l'accompagnait  le  jour  de  ses  funérailles.  Cf.  Dom  Plancher,  Hist.  de 
Bourgogne,  t.  III,  p.  gS  ;  Reinach,  Le  manuscrit  des  chroniques  de  Froissart 
à  Breslau,  Gazette  des  Beaux-Arts,  igoS,  t.  I,  p.  386  (funérailles  de  Ri- 
chard II,  reproduit  dans  Apollo,  1904,  p.  9);  —  Kleinclausz,  Claus  Sluter, 
'.go5,  p.  86,  loi  et  suiv.  —  L'œuvre  la  plus  grandiose  qu'ait  inspirée  le  thème, 
est  l'étonnant  tombeau  de  l'empereur  Maximilien,  aux  Cordeliers  diansbruck 
(l5i3)  :  vingt-huit  colosses  de  bronze,  chevaliers,  paladins,  l'épée  au  poing, 
le  heaume  en  tête,  montent  la  garde  autour  du  César:  héroïque  veillée,  qui 
fait  songer  à  quelque  scène  légendaire  d'Eviradnus.  Cf.  Schônherr,  Geschi- 
chie  des  Grabmals  Kaiser  Maximilians,  Jahrb.  der  Osterr.  Kunstsamml., 
t.  XI,  1890  ;  Louis  Réau,  Peter  Visler,  igog,  p.   i3i. 
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statuette  du  saint  dans  une  guérite,  leurs  candélabres, 
leurs  flambeaux,  tous  les  objets  à  leur  usage  revêtent  un 
caractère  d'art.  Une  miniature  ornait  la  page  initiale  du 
livre  de  leurs  statuts  ;  les  glands  de  leurs  ceintures  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  passementerie  \  A  Sienne,  où  la 
peinture  embellissait  toute  la  vie,  on  conserve  des  pan- 
neaux décorés  de  figures  saintes,  et  qui  formaient  la 
planche  de  chevet  des  bières  de  confréries  ^  Le  confrère 
qui  peignait  la  testa  di  barra  devait  mettre  son  cœur 
dans  les  peintures  de  la  civière  où  il  se  coucherait  à  son 
tour,  et  dont  les  images  peupleraient  les  rêves  de  son 
dernier  sommeil. 

Il  faut  se  figurer,  si  nous  le  pouvons  encore  après  cent 
cinquante  ans  de  centralisation,  ce  qu'était  une  ville, 
dans  notre  Europe  du  Nord,  à  la  fin  du  xv®  siècle.  Rouen, 
par  exemple,  ville  moins  abîmée  que  d'autres,  plus  fière 
de  son  passé,  va  nous  faire  entrevoir  ce  monde  disparu. 
Rien  n'y  était  banal,  tout  avait  une  physionomie.  Les 
maisons  en  lanternes,  capricieusement  tassées  le  long 
des  ruelles  tournantes,  échancraient  le  ciel  du  triangle 
aigu  de  leurs  pignons,  et  présentaient  à  l'improviste 
leurs  étages  saillants,  leurs  enseignes,  leurs  croisées  à 
vitres  lenticulaires,  leurs  façades  à  pans  de  bois  sculp- 
tés, où  nichaient  au  dehors  plus  de  saints  qu'au  dedans 
il  n'y  avait  d'âmes  ;  chaque  demeure  avait  sa  personna- 
lité, ses  traits,  presque  sa  figure,  comme  chaque  indi- 
vidu son  humeur,  son  visage  et  sa  kyrielle  de  noms  de 
baptême.  Chaque  rue  était  un  clan,  un  état,  un  métier  : 
il  y  avait  la  rue  aux  bouchers,  la  rue  aux  fondeurs,  aux 
drapiers.  A  chaque  pas,  au  centre  de  ce  dédale,  pointait 

*  Ludwig  et  Molmenti,  Carpaccio,  édit.   française,    1910,  p.   84. 

2  Heywood  et  Olcott,  A  Guide  to  Siena,  Sienne,  1904,  p.  97,  265,  269.  Ces 
bières,  dont  les  plus  belles  sont  celles  de  la  Confrérie  de  iS'otre-Dame,  se 
voient  dans  le  sous-sol  de  Thôpital  de  la  Scala.  D  autres  se  trouvent  à  l'église 
de  la  Miséricorde. 
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un  clocher,  une  église  :  Sainte- Croix- des-Pelletiers, 
Saint-Étienne-des-Tonneliers.  Plus  haut,  avec  leurs 
grappes  de  cloches  frémissantes,  jaillissaient  les  flèches 
paroissiales.  Enfin,  tournoyant  sur  le  confus  et  vaste 
labyrinthe,  emportant  vers  les  nuages,  comme  dans  sa 
mâture  un  navire  de  haut  bord,  autant  de  monde  qu'il 
s'en  agitait  à  ses  pieds,  et  secouant  d'heure  en  heure 
le  cercle  de  ses  ondes  sonores,  s'élevait  avec  ses  tours 
immenses  et  ses  nefs  prodigieuses  la  grande  pensée  de  la 
ville,  la  magnifique  Notre-Dame. 

Et  c'était  tout  le  temps,  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,  une  occasion  nouvelle  de  sorties  et  de  démonstra- 
tions. Presque  chaque  jour,  dans  les  rues  passait  quelque 
cortège.  Tantôt  c'est  un  enterrement,  tantôt  un  mariage; 
ou  bien  une  confrérie,  croix  et  bannière  en  tête,  se  ren- 
dait à  l'église  pour  chômer  son  patron.  Tantôt,  une  com- 
pagnie d'archers  s'en  allait  sur  le  pré  abattre  le  papegai. 
Chaque  dimanche,  au  petit  jour,  les  membres  d'une 
société  de  prières  se  donnent  rendez-vous  sur  les  tombes 
du  cimetière  Saint-Vivien  pour  vaquer  aux  travaux  de  la 
méditation.  A  l'Ascension,  c'était  la  procession  de  la 
«  fierté  »  :  les  confrères  de  saint  Romain  menaient  à  la 
Vieille-Tour  un  condamné  à  mort,  et  là,  au  nom  du  vieil 
évêque,  le  délivraient  et  lui  donnaient  à  souper  et  un 
chapeau  neuf\  Un  jour,  c'était  un  pèlerin  qui  entre- 
prenait le  voyage  de  Saint-Jacques  ou  de  Saint-Gilles, 
de  Saint-Pierre  ou  de  Jérusalem  :  la  confrérie  l'accompa- 
gnait jusqu'aux  murs  de  la  ville,  le  chapelain  lui  remet- 
tait la  gourde  et  le  bourdon,  le  trésorier  une  petite 
bourse,  produit  d'une  collecte  faite  parmi  les  frères  :  — 
et  à  la  grâce  de  Dieu  !  Un  autre  convoi  avait  un  carac- 
tère  tragique.  Lorsqu'un  frère  devenait  lépreux,  toute 

1  Floquel,  Histoire  du  privilège  de  saint  Romain.  Cf.  Hélyot,  t.  VIII, 
p.  263-265. 
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la  communauté  le  conduisait  à  Téglise  une  dernière  fois  ; 
on  le  plaçait  sous  un  drap  noir  et  on  disait  pour  lui  une 
messe  des  morts.  Le  prêtre  donnait  l'absoute,  et  l'on  por- 
tait hors  de  la  ville  à  la  prochaine  maladrerie  le  malheu- 
reux retranché  du  nombre  des  vivants  \ 

Ces  coutumes  jadis  ont  été  celles  de  toute  l'Europe, 
Pas  un  hameau,  pas  un  village  sur  tout  le  territoire 
chrétien,  qui  ne  groupât  sous  son  clocher  son  petit  trou- 
peau de  confréries.  Ce  qu'elles  étaient  pour  la  vie,  ce 
qu'elles  y  apportaient  de  consolation,  de  douceur,  de 
pittoresque  ou  de  poésie,  qui  le  dira  ?  L'existence  des 
plus  humbles  s'en  trouvait  glorifiée  :  quand  le  dernier 
de  la  société  marchait  à  son  rang  derrière  le  gonfalon 
de  sa  confrérie,  son  cœur  se  dilatait  :  il  se  sentait  à  sa 
place  dans  un  ordre  approuvé  du  Ciel.  Méprisable  comme 
individu,  l'homme  en  corps  prend  conscience  d'une 
valeur  nouvelle;  les  confréries,  pour  la  roture,  étaient 
une  noblesse  :  elles  avaient  leurs  couleurs,  leur  écu, 
leur  blason. 

Ce  sentiment  nous  a  valu  un  nombre  surprenant 
d'oeuvres  d'art.  Si  l'on  faisait  le  compte  de  celles  qui 
nous  sont  parvenues  de  cette  époque,  on  serait  étonné 
de  ce  que  nous  devons  aux  confréries.  Elles  ont  été  au 
xv^  siècle,  et  bien  longtemps  après,  le  principal  foyer  de 
la  vie  artistique.  A  Venise,  la  confection  des  bannières 
occupait  une  branche  spéciale  de  la  peinture.  Toute  une 
école  locale,  celle  des  Bastiani,  des  Diana,  du  charmant 
Garpaccio,  —  l'école  à  qui  Ion  doit  la  Vie  de  Sainte- 
Ursule  et  les  exquises  peintures  de  l'oratoire  des  Escla- 
vons,  —  n'a  eu  d'autre  clientèle  que  celle  des  confréries  ^ 
Partout,   nous   les  voyons   rivaliser  entre  elles  ;   c'est  à 

^  Ouin-Lacroix,  Histoire  des  anciennes  corporations  et  des  confréries  reli- 
gieuses de  la  capitale  de  la  Normandie,  Rouen,  i85o. 

-  Ludwig  et  Molmenti,  Carpaccio,  trad.  frauç.  p.  9  et  suiv. 
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qui  possédera  l'autel  le  mieux  orné,  les  plus  belles  sta- 
tues, les  plus  belles  verrières.  C'est  un  concours  de  luxe 
et  de  dévotion.  L'art  a  perdu  en  elles  le  plus  généreux 
des  Mécènes.  Les  papes,  les  monarques,  ont  moins  fait 
pour  lui  que  ces  multitudes  de  bourgeois,  de  tâcherons 
et  de  manants. 

Mais,  comme  on  se  ressent  toujours  de  ses  origines, 
l'art  créé  par  les  confréries  se  reconnaît  à  certains  signes. 
Ce  public  n'était  pas  un  juge  très  difficile,  il  se  con- 
tentait à  bon  marché.  Rien  n'est  plus  inégal,  au  point  de 
vue  du  goût,  que  les  œuvres  issues  de  ce  milieu  ;  il  y 
en  a  de  magnifiques;  le  plus  grand  nombre  ne  dépasse 
pas  l'imagerie  populaire.  Deuxièmement  (conséquence 
du  génie  particulariste)  il  ne  faut  plus  attendre  de  ces 
petites  sociétés  les  grandes  entreprises  collectives  qui 
avaient  fait  la  gloire  de  Tâge  héroïque  des  communes. 
Le  xv"  siècle  ne  construit  plus  de  cathédrales  ;  il  se  borne 
à  y  ajouter  çà  et  là  une  chapelle.  Il  ne  conçoit  guère  de 
ces  larges  ensembles  impersonnels  où  viennent  se  fondre, 
dans  un  unisson  grandiose,  toutes  les  idées,  toutes  les 
voix  d'une  cité  et  d'un  siècle.  L'esprit  de  clocher  qui 
anime  ces  mille  coteries  interdit  les  vastes  efforts. 

De  plus,  les  œuvres  notables  sont  rarement  payées  aux 
dépens  de  la  caisse  commune;  un  confrère  riche,  un 
bourgeois,  un  chevalier,  un  chanoine,  fait  un  don  de 
ses  deniers  à  la  chapelle  de  la  confrérie.  C'est  en  général 
un  vitrail,  un  tableau,  une  statue,  un  morceau  séparé. 
Enfm,  le  génie  même  de  chaque  confrérie  pousse  l'art  au 
démembrement.  On  se  dévoue  à  un  saint,  quelquefois  à 
un  aspect,  à  un  point  déterminé  de  la  vie  de  la  Vierge  ou 
de  Jésus;  on  honore  telle  ou  telle  souffrance  particulière; 
on  se  spécialise  dans  telle  méditation  ;  le  travail  d'analyse 
souvent  décrit  plus  haut,  se  poursuit,  s'organise  au  sein 
des  confréries.  —  En  peu  de  temps,  sort  de  là  une  ico- 
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nographie  nouvelle.  Des  dogmes  s'élaborent  ;  bientôt  se 
dessine  la  réaction  contre  les  nouveautés.  Cette  histoire 
offre  peu  de  sujets  plus  importants.  Commençons  par  les 
dévotions  concernant  Jésus-Christ. 


II 


Vous  avez  vu  sans  doute,  dans  le  crépuscule  incertain 
de  quelque  chapelle  funéraire,  un  groupe  impression- 
nant. Ce  sont  de  grands  fantômes  de  pierre  qui  environ- 
nent un  sarcophage.  Ils  sont  ordinairement  sept  ou  huit, 
trois  hommes  et  quatre  femmes,  sans  compter  la  figure 
centrale,  celle  du  mort  paisible  qu'on  dépose  sur  sa 
couche  funèbre.  Deux  des  hommes,  personnages  robustes 
et  massifs,  en  habits  de  marguilliers  cossus,  à  Fair  sérieux 
et  bourgeois,  tiennent  vigoureusement  la  tête  et  les  pieds 
du  linceul  ;  le  poids  du  cadavre  infléchit  doucement  le 
suaire.  Tous  les  autres  acteurs  rangent  de  Tautre  côté, 
comme  une  haie  de  tristesses,  leurs  figures  empreintes 
d'un  désespoir  muet. 

Au  centre,  une  femme  âgée,  le  visage  décomposé  par 
la  souffrance,  se  tient  debout,  mains  jointes  et  prête  à 
défaillir  :  un  jeune  homme  attentif  la  porte  à  demi  dans 
ses  bras;  à  tant  d'accablement,  de  courage  et  de  chagrin, 
on  la  reconnaît  :  c'est  la  mère,  —  Stabat.  Ses  compagnes, 
plus  jeunes,  se  lamentent,  tendent  ou  tordent  leurs  mains, 
avec  des  gestes  de  détresse,  d'impuissance  et  de  pitié; 
leurs  visages  ruissellent  de  larmes  en  silence.  La  scène 
se  passe  toujours  dans  une  obscurité  douteuse,  souvent 
dans  une  sorte  d'alcôve  ou  de  caveau,  dont  la  pénombre 
pathétique  donne  à  ces  êtres  solennels  une  apparence  de 
vie  étrange,  presque  inquiétante.  On  attend  qu'ils  aient 
achevé  leur  lugubre  besogne,  qu'ils  se  réveillent  de  la 
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Stupeur  qui  les  tient  là  pétrifiés.  Peu  à  peu,  le  morne 
enchantement  de  la  douleur  vous  gagne;  les  yeux  ne  se 
détachent  plus  du  corps  martyrisé  sur  lequel  se  concen- 
trent tous  ces  regards  de  pierre,  et  vous  prolongez  avec 
eux,  dans  une  émotion  anxieuse,  la  vision  suprême  de  ce 
que  va  bientôt  dérober  le  tombeau. 

Cette  poignante  scène,  la  plus  noble  invention  de  la 
sculpture  du  xv^  siècle,  se  rencontre  fréquemment  en 
France,  à  Ghaource,  à  Tonnerre,  à  Joigny,  en  cent 
endroits  encore.  La  plus  ancienne,  dont  il  ne  reste  que 
des  débris,  date  de  i443^  La  plus  célèbre,  les  «  Saints  » 
de  Solesmes,  chef-d'œuvre  du  grand  Michel  Colombe, 
est  postérieure  d'un  demi-siècle^.  Le  tombeau  de  Saint- 
Mihiel,  par  le  Lorrain  Ligier  Richier,  est  du  milieu  du 
siècle  suivant.  La  vogue  du  motif  s'étend  sur  une  cen- 
taine d'années.  Des  sépulcres  semblables  furent  modelés 
en  terre  cuite  dans  la  Haute  Italie,  à  Modène,  à  Bologne, 
par  des  maîtres  fameux,  Niccolo  dell'  Arca  ou  Guido 
Mazzoni^  Mais  ces  œuvres  tourmentées,  théâtrales  et 
gesticulantes,  n'égalent  pas  la  retenue  touchante  de 
leurs  sœurs  françaises  de  Tonnerre,  de  Chaource  ou  de 
Solesmes. 

Je  crois  que  ces  groupes  mortuaires  sont  une  création 
des  confréries.  M.  Mâle  est  d'un  autre  avis  :  il  n'y  voit 

1  A  Bourg-en  Bresse  [Bullet.  de  la  Soc.  desAntiq.  de  France,  i9o5,p.  238). 
Cf.  Mâle,  loc.  cit.,  p.  i3a.  Le  tombeau  de  l'église  Saint-Gilles  à  Nuremberg 
est  de  1446.  Cf.  L.  Réau,  Peter  Viscker,  1909.  p.  48  et  suiv.,  et  pi.  III.  — 
L'admirable  tombeau  de  l'hôpital  de  Tonnerre  fut  placé  en  i453.  Celui  de 
Chaource  (Aube),  peut-être  le  plus  parfait  de  tous,  surtout  pour  les  figures 
de  femmes,  est  de  i5i5.  Koechlin  et  Marquet  de  Vasselot,  La  Sculpture  à 
Troyes,  p.  104  ;  Mâle,  ibid.,  fig.  62,   et  p.  i38. 

2  Vitry,  Michel  Colombe,  igoi.p.  276. 

^Bologne,  église  «  délia  Vita  )k  Tombeau  par  Niccolo  dell' Arca  {i463); 
Modène,  San  Giovanni,  Tombeau  par  Guido  Mazzoni,  etc.  Cf.  Malaguzzi- 
Valeri,  Le  Terrecoite  bolognesi,  dans  VEmporium,  X,  1899  ;  —  Bode,  Nic- 
colo dell'  Arca  et  Aldovrandi,  //  Sepolcro  di  Santa  Maria  délia  Vita,  dans 
VArte,  II,  1899  ;  —  A.  Venturi,  Guido  Mazzoni,  dans  YArchivio  storico  ita- 
liano,  1887. 
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que  la  copie  en  pierre  des  Mystères  :  toutes  les  variantes 
s'expliquent  par  des  jeux  de  scène  différemment  réglés \ 
Mais  cette  idée  n'exclut  nullement  la  première.  La  diffu- 
sion même  du  sujet,  la  fréquence  de  groupes  aussi  coû- 
teux à  établir,  supposent  en  effet  l'existence  d'une  dévo- 
tion puissante  et  répandue.  Que  ne  voit-on  de  même  des 
Descentes  de  croix,  des  Erections  de  la  croix  ?  Les  Mises 
au  tombeau  semblent  en  rapport  avec  les  confréries  du 
Saint-Sépulcre,  comme  les  Pietà  se  rattachent  à  celles 
de  Notre 'Dame-de-la-Pitié.  Longtemps  ces  confréries 
se  bornèrent  à  vénérer  des  reproductions  ou  des  fac- 
similé  de  la  pierre  du  Sépulcre  :  à  Paris,  au  xiv^  siècle, 
il  y  en  avait  au  moins  trois,  dont  une  aux  Gordeliers". 
Le  théâtre,  Lhabileté  et  Taudace  plus  grandes  des  ar- 
tistes, le  besoin  de  réalité  et  de  naturalisme,  fournirent 
de  nouveaux  moyens  de  figurer  les  choses  ;  le  cénotaphe 
fut  remplacé  par  un  «  tableau  vivant  ».  C'est  le  déve- 
loppement naturel,  le  phénomène  de  croissance  que  nous 
avons  déjà  plus  d'une  fois  constaté. 

Mais  cette  dévotion  elle-même  ne  suffit  bientôt  plus  à 
l'avidité  que  le  public  éprouvait  de  représentations 
exactes  et  de  spectacles  dramatiques.  11  fallut  avoir  sous 
les  yeux,  d'une  manière  permanente,  les  épisodes  prin- 
cipaux de  la  Passion  de  Jésus.  Un  des  plus  vieux  «  Chemins 
de  la  croix  »  qui  soient  venus  jusqu'à  nous,  est  celui 
d'Adam  Krafft  à  Nuremberg \  Il  jalonne  les  quinze  cents 
mètres  de  route  qui  vont  de  la  porte  du  Thiergarten  à 


i  Loc.  cit.,  p.  i3o  et  suiv.  Abbé  Lecler,  Etude  sur  les  Mises  au  tombeau, 
Limoges.  1888. 

2  La  chapelle  du  Sépulcre  de  la  rue  Saint-Martin  date  de  i326  ;  celles  du 
Temple  et  des  Cordeliers  étaient  un  peu  plus  récentes,  mais  encore  du 
xiv^  siècle.  Ces  deux  dernières  reçurent,  dans  la  suite,  des  Mises  au  tom- 
beau. 

3  Cf.  Thurston,  Histoire  du  chemin  delà  croix,  trad.  franc.,  1907,  p.  91  ;  — 
Kneller,  Geschichte  der  Kreuzwegandachts,  Fribourg...,  1908. 
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celle  du  cimetière  Saint-Jean  ^  L'auteur  s'est-il  souvenu  des 
Mystères  ?  La  scène  a-t-elle  aidé  son  imagination  ?  C'est 
possible,  —  mais  là  n'est  pas  la  cause  de  l'ouvrage  ou, 
si  vous  préférez,  sa  «  raison  suffisante  ».  Ce  chemin 
ne  comprend  que  sept  stations  :  leur  choix  est  signifi- 
catif. L'artiste  représente  les  «  sept  chutes  »  du  Christ  ; 
il  ne  s'agit  donc  pas  de  montrer  une  action  à  la  manière 
du  théâtre,  dans  sa  succession  complète  et  historique, 
mais  d'y  prélever,  pour  ainsi  dire,  un  certain  nombre  de 
faits  spécialement  émouvants.  La  continuité  se  brise  ;  la 
chaîne  du  drame  se  démaille  :  dans  cet  émiettement  sur- 
nage une  situation  unique,  un  thème  qui  émeut  par  sa 
répétition  :  de  ces  fragments  expressifs  se  recompose 
alors,  comme  par  attraction,  une  unité  nouvelle;  ils  s'ali- 
gnent de  place  en  place  le  long  d'un  espace  idéal,  — 
comme  un  musicien,  dans  un  développement  funèbre, 
estompant  ou  noyant  dans  l'ombre  tout  le  luxe  de  la 
symphonie,  ramène  par  intervalles  le  même  trait  ryth- 
mique et  la  chute  lourde  et  uniforme  d'une  période  pathé- 
tique. 

^  On  regardait  autrefois  les  Sieben  Fàlle  de  Krafft  comme  une  de  ses  pre- 
mières œuvres  et  on  la  datait  à  peu  près  de  1490  '•  la  critique  moderne  y  recon- 
naît au  contraire  une  de  ses  dernières  créations.  Cf.  la  chronique  de  Neudorffer: 
0  Jo  i5o8  hat  er  [Krafft)  vor  de  ni  Thiergàrinerthor  iji  Stein  gehauer  und  auffge- 
richt  die  Siebenfdll  Christi,  welche  man  gemeinlick  nennet  hei  den  sieben 
Kreuzen,bis  hinaus  ad  montem  Calvarix  zu  den  Capellein  beisanctfohannis». 

On  est  surpris  que  Thurston,  qui  a  connu  ce  texte  [loc.  cit.,  p.  92),  croie 
qu'il  s'agit  d'une  œuvre  nouvelle,  distincte  de  la  première,  à  laquelle  il  con- 
tinue d'assigner  la  date  traditionnelle.  L'auteur  ne  semble  pas  non  plus  fort 
au  courant  de  la  topographie  de  Nuremberg.  Enûn,  il  ne  paraît  pas  douter 
de  la  réalité  du  fabuleux  Martin  Ketzel  (voir  plus  loin)  ;  des  recherches  d'ar- 
chives ont  pourtant  démontré  que  le  véritable  donateur  est  Heinrich  Mars- 
halk  von  Rauheneck,  lequel  avait  déjà  fait  élever  un  chemin  de  croix  sem- 
blable, vers  i5oo,  à  S.  Getreu  de  Bamberg.  Ainsi,  l'œuvre  de  Krafft  n'est 
pas,  comme  on  le  croyait,  l'original,  mais  une  imitation  des  Sept  stations  de 
Bamberg.  —  Les  bas-reliefs  originaux,  en  grès,  très  effrités  et  mutilés,  sont 
aujourd'hui  recueillis  au  Musée  Germanique,  et  remplacés  par  des  copies. 
Ces  bas-reliefs  étaient  autrefois  isolés  sur  des  piliers  ;  les  copies  qui  ont  pris 
leur  place  se  trouvent  encastrées  dans  les  murs  des  maisons  qui  bordent  la 
rue  du  cimetière.  Cf.  C.  Geyer,  Die  Sieben  Fàlle  von  Adam  Krafft,  Rcpert. 
fur  Kunstwissenschaft,  igoS  ;  Louis  Réau,  loc.  cit.,  p.  85  et  suiv. 
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On  surprend  dans  tout  cela  des  préoccupations  extrê- 
mement particulières.  Le  donateur  de  Nuremberg  serait, 
d'après  la  légende,  un  nommé  Martin  Ketzel  qui  avait 
repéré  lui-même  sur  le  terrain  les  étapes  de  la  via  dolo- 
rosa,  pour  les  reproduire  dans  son  pays.  Il  se  perdit, 
dit-on,  dans  ses  comptes  ou  s'embrouilla  dans  ses  calculs. 
Il  refit  le  voyage  et  reprit  ses  mesures.  De  là  le  chef- 
d'œuvre  qu'on  admire  en  marchant  quand  on  suit  le  che- 
min du  cimetière  à  Nuremberg. 

Lorsque,  dans  la  révolte  des  sens  et  de  la  nature,  le 
père,  l'époux  rendent  à  la  terre  ce  qui  était  à  la  terre  ; 
lorsqu'ils  vont  sur  une  tombe  évoquer  ce  qui  fut  l'orgueil 
de  leur  maison,  le  chaste  charme  de  leur  lit,  —  ils  voient, 
à  côté  d'eux,  Celui  qui  s'est  soumis  à  la  même  agonie  et 
aux  mêmes  défaillances.  L'homme  ne  craint  plus  de 
tomber  où  est  déjà  tombé  Jésus;  il  ne  rougit  plus  de 
faiblesses  que  le  Christ  a  voulu  revêtir;  il  pense  moins 
à  ses  souffrances  en  songeant  à  celles  de  son  Dieu.  Le 
Dieu  et  l'homme  s'encouragent  à  porter  leur  croix  et 
s'aident  mutuellement  à  gravir  leur  Calvaire. 

Le  «  Chemin  de  la  croix  »  est  donc  né  du  pèlerinage. 
La  Croisade  avait  pris  cette  forme  pacifique;  des  confré- 
ries s'étaient  formées,  dont  les  membres  s'engageaient 
à  faire  le  voyage.  Mais  un  procédé  familier  du  dévelop- 
pement religieux  est  le  système  de  l'équivalence  ou  de 
la  compensation  *  :  un  minimum  conventionnel,  joint  à 
l'intention,  tient  lieu  de  l'action  réelle.  Le  rosaire  rem- 
place la  récitation  du  psautier.  On  met  à  la  portée  de 
tous,  on  rapproche  et  on  vulgarise  ce  qui  n'était  encore 
que  le  privilège  du  petit  nombre.  On  put  gagner  à  domi- 
cile les  mérites  du  lointain  et  périlleux  voyage.  Le  bien- 
heureux Suso  est  un  des  promoteurs  de  cette  sainte  pra- 

1  Thurston,  loc.  cit.,  p.  2-3. 
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tique.  Lui-même  nous  raconte  ses  promenades  nocturnes 
où,  une  croix  sur  l'épaule,  il  allait  de  chapelle  en  cha- 
pelle dans  l'église  de  son  couvent,  se  figurant  qu'ici  était 
la  maison  de  Pilate,  plus  loin  celle  de  Gaïphe,  et  suivant 
la  voie  douloureuse  depuis  le  prétoire  jusqu'au  tombeau  ^ 

Mais  plus  belle  encore  est  l'histoire  d'une  religieuse 
portugaise.  Cette  sœur,  étant  dans  le  siècle,  avait  fait 
vœu  d'aller  en  Terre  sainte  ;  et  quoique  les  vœux  mo- 
nastiques annulent  les  vœux  de  dévotion,  elle  était  rongée 
de  scrupules.  Survint  un  jubilé,  qui  accordait  aux  confes- 
seurs le  pouvoir  de  commuer  les  vœux  de  toute  espèce; 
la  moniale,  toujours  inquiète,  obtint  que  le  sien  fût 
converti  en  un  pèlerinage  spirituel.  Il  fut  convenu  que, 
pendant  un  an,  elle  vivrait  à  la  chapelle,  se  traînant 
d'autel  en  autel,  et  identifiant  chacun  d'eux  en  esprit  aux 
lieux  qu'elle  avait  souhaité  de  voir  en  réalité. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  son  départ  fictif,  l'imagi- 
naire pèlerine  prit  congé  de  ses  sœurs  et  cessa  désormais 
de  leur  parler  ou  de  leur  répondre.  Elle  prenait  ses  repas 
furtifs  au  réfectoire,  après  les  autres,  et  couchait  sur  la 
pierre,  dans  l'église  ouïe  cloître,  à  la  place  où  elle  gisait 
lorsque  sonnait  la  cloche.  Le  dernier  soir,  elle  s'age- 
nouilla devant  le  Saint-Sacrement,  les  bras  levés  comme 
une  orante  ;  à  l'aurore,  on  la  retrouva  dans  la  même 
attitude;  elle  était  déjà  froide  et  son  visage  resplendis- 
sait. Mais  le  fait  le  plus  singulier  se  produisit  à  quel- 
ques jours  de  là.  Un  pèlerin  se  présenta  au  guichet  de 
la   maison,   demandant  des  nouvelles   de  la  sœur  Maria 

*  OEuvres  du  bienheureux  Suso,  trad.  Cartier,  1878,  p.  40  et  suiv.  —  Même 
chose  rapportée  du  Bienheureux  Alvaro,  dominicain  y\  1420)  ;  Barbier  de 
Monlault,  OEuvres,  t.  VIII,  p.  iSa.  De  même  encore  la  Bienheureuse  Eusto- 
chium,  Clarisse  de  Messine  (f  1491)  j  et.  Thurston,  Zoc.  cit.,  p.  17-18. — Notez 
que  la  dévotion  du  Chemin  de  la  croix,  depuis  le  xvn^  siècle,  est  propre  à 
l'ordre  franciscain  qui,  d'accord  avec  le  Saint-Siège,  en  a  réglé  le  détail;  de 
même  le  Rosaire  est  «  propre  »  à  l'ordre  dominicain.  Barbier  de  Montault, 
t.  VIII,  p.  94,  i52  et  suiv. 

i5 
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Minz,  —  c'était  le  nom  de  la  défunte.  Elle  l'avait, 
disait-il,  acconapagné  tout  le  long  de  ses  pieuses  visites 
aux  sanctuaires  de  Jérusalem,  et  l'avait  quitté  binisque- 
ment,  au  retour,  alléguant  qu'on  avait  besoin  d'elle  au 
couvent,  et  qu'il  s'adressât  là  pour  en  apprendre  davan- 
tage. On  reconnut  que  c'était  le  jour  où  la  sœur  Maria 
était  morte  et  avait  terminé  son  mystérieux  itinéraire  ^ 

Les  Chemins  de  croix  ne  sont  donc  qu'une  application 
plus  précise  de  ces  exercices  sur  la  Passion  qui  sont  une 
part  si  importante  de  la  piété  des  Mendiants.  Mais  il  y 
en  avait  d'autres,  et  vous  y  prendrez  sur  le  fait  ce  pro- 
cédé de  morcellement,  cette  spécialisation  du  culte  à  un 
objet  et  à  une  partie  de  Tobjet,  que  je  vous  signalais 
tout  à  l'heure  :  c'est  ce  qu'on  voit,  par  exemple,  dans 
les  confréries  des  Cinq-Plaies  ou  du  Précieux  Sang. 

«  Dans  les  cavernes  de  ses  blessures  je  me  cacherai, 
j'y  vivrai  blotti;  on  ne  pourra  me  chercher  ailleurs  ni 
me  chasser  de  là...  Je  m'y  ferai  trois  tabernacles,  l'un 
dans  ses  mains,  l'autre  dans  ses  pieds,  le  troisième  et 
le  plus  cher  dans  la  plaie  de  son  côté  :  là  je  veux  reposer, 
dormir  ;  là  sera  ma  seule  nourriture,  là  toute  ma  lecture 
et  toute  mon  oraison.  »  Ainsi  s'exprime  l'auteur  du  Sti- 
mulus amoris- ^  et  en  combien  de  manières  la  mystique 
franciscaine  n'a-t-elle  pas  développé  ce  thème  ?  De  la 
Passion,  en  effet,  il  était  naturel  d'extraire,  si  je  puis 
dire,  tous  les  principes  de  souffrance  ;  on  les  énumé- 
rait,  on  les  considérait  à  part  et  comme  à  l'état  pur,  on 
leur  donnait  enfin  une  espèce  de  réalité  ou  d'existence 
indépendantes.  Les  Plaies,  les  instruments,  les  emblèmes 


^  Chronique  cirtercieone  de  Bernard  de  Brito  (Lisbonne,  1602,  p.  463), 
citée  dans  Thurston,  loc.  cit.,    p.  aS  et  suiv. 

-  Stimulus  amoris,  édit.  Quaracchi,  1903,  p.  71.  Ce  petit  traité,  fausse- 
ment attribué  à  saint  Bonaventure,  est  1  ouvrage  de  Jacques  de  Milan.  Cf. 
Douais,  De  l'auteur  du  Stimulus  amoris.  i885;  —  Sbaralea,  Suppl.  ad 
Scriptores  triiim  Ordinum  S.  Francisci,  p.  161  et  334. 
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de  la  Passion  vivaient  en  quelque  sorte  in  abstracto.  La 
liturgie  leur  chante  des  hymnes  enthousiastes*.  Au  bout 
de  leurs  bâtons,  les  confréries  de  la  Passion  les  promè- 
nent en  triomphe,  comme  la  centurie  et  le  manipule 
romains  escortaient  leurs  enseignes".  En  art,  il  en  résulte 
parfois  les  œuvres  les  plus  bizarres. 

A  mon  premier  voyage  d'Italie,  je  débarquai  pour  mon 
début  à  San  Gimignano.  C'est  une  petite  ville  perchée 
et  hérissée  de  tours  comme  un  râteau.  On  va  voir,  dans 
l'église  de  Sant-Agostino,  une  vie  du  saint  patron  par 
Benozzo  Gozzoli.  Près  de  l'entrée,  en  m'en  allant,  j'avisai 
une  vieille  fresque  qui  m'intrigua.  C'était  une  croix  peinte 
sur  fond  bleu,  et  qui  soutenait  en  faisceau  la  lance  et  le 
roseau,  le  marteau  et  les  échelles,  les  clous  et  la  cou- 
ronne d'épines  ;  mais  alentour,  dans  le  champ  libre  der- 
rière ce  trophée,  nageaient  des  signes  sans  lien,  des 
hiéroglyphes  pareils  à  des  découpages  d'enfant  :  un  coq 
chantant  sur  une  colonne  ;  une  lanterne,  trois  dés,  une 
bourse  d'où  s'échappait  de  Tor;  un  sabre  décollant  une 
oreille  d'un  visage  invisible;  une  face  aux  yeux  bandés 
qu'une  main  souffletait;  le  profil  d'un  Borée  qui  souf- 
flait un  crachat;  une  paire  de  mains  sans  corps  se  lavait 
sous   le  filet  d'eau  qui  coulait  d'une  aiguière.   11   était 


1  Voir  les  Recueils  de  Daniel,  I  et  II,  et  de  Dreves,  IV  et  V.  Cf.  Stimulus 
amoris,  p.  74  :  «  Ecce,  apertus  est  thésaurus  divinae  sapientiae  et  suavitatis 
œternae...  O  quavi  heata  lancea  et  beati  clavi,  qui  apertionem  hujusmodi 
facere  meruerunt  ï  O!  si  fuissent  loco  illius  lanceae!...  »  —  Cette  dévotion 
semble  remonter  à  saint  Bernard.  Un  hymne  qu'on  lui  attribue  (Daniel,  IV, 
p.  224)  est  une  suite  d'apostrophes  à  chacune  des  parties  du  corps  de  Jésus- 
Christ  qui  souffrirent  pour  les  hommes.  L'hymne  achevé,  le  crucifix  devant 
IcqucU'auteur  écrivait,  détacha  sa  main  droite  et  embrassa  Bernard.  Un 
admirable  petit  tableau  du  musée  de  Nuremberg  représente  la  scène.  La 
même  légende  fut  appliquée  à  saint  François  d'Assise.  Voir  le  charmant 
portrait  anonyme  du  musée  de  Sienne  (xiii<'  siècle  ;  reproduit  dans  la  traduc- 
tion de  Joergensen  par  M.  de  Wyzewa,  pi.  III,  p.  210).  Le  motif  n'est  pas 
rare  au  xvii^  siècle  dans  l'école  espagnole  :  tableau  de  Ribalta  au  musée  de 
Valence  et  de  Murillo  (souvent  reproduit)  au  musée  de  Séville. 

2  Mâle,  loc.  cit.,  p.  99. 
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facile  de  reconnaître  une  Passion  abrégée  :  un  moins 
novice  aurait  su  que  ce  genre  de  rébus  était  au  xv"  siècle 
un  article  de  dévotion  courante'. 

Il  y  a  d'ailleurs  plusieurs  façons  de  représenter  les 
choses.  En  France,  par  exemple  sur  les  belles  tapisseries 
d'Angers,  ce  sont  des  anges  qui  portent  les  instruments 
de  la  Passion.  Ailleurs,  on  les  arrange  en  vitraux  héral- 
diques, en  écu,  en  blason  :  il  était  bien  juste  que  le 
Dieu  des  armées  eût  ses  armes.  En  Allemagne  et  en 
Flandre,  pays  de  goût  moins  sûr,  on  ne  se  borne  pas  à 
combiner  ainsi  les  outils  du  supplice  :  on  ne  craint  pas 
d'y  mettre  les  blessures  elles-mêmes.  Ce  sont  les  mains, 
les  pieds  tranchés  et  transpercés;  c'est  un  cœur  extrait 
de  la  poitrine  et  béant  d'un  coup  de  lance.  Cette  plaie, 
d'où  suinte  du  sang,  on  croyait  en  connaître  la  dimension 
exacte  :  on  la  trouve  souvent  reproduite  dans  les  Heures^ 
comme  une  fente  en  forme  de  navette  dans  une  patène 
posée  sur  un  calice  d'or.  Cette  vue  ne  rassasie  pas  encore 
la  soif  d'émotions  :  souvent  le  cœur  saignant  apparaît 
écartelé  des  quatre  tronçons  coupés,  troués  et  dégout- 
tants de  sang.  Si  ce  n'étaient  là  des  signes,  de  simples 
amulettes,  on  se  sentirait  écœuré  de  cette  boucherie. 

1  Le  modèle  est  toutefois  exceptionnel  en  Italie.  Voir  pourtant  aux  Offices, 
la  Pietà  de  Lorenzo  Monaco,  datée  de  i4o3  ;  Angelico,  Klassiker  der  Kunst, 
t.  XVIII,  p.  ii6  et  i63;  et  Berenson,  Lorenzo  Lotto,  2®  édit.,  1905,  p.  206. 
Souvent,  les  emblèmes  douloureux  sont  portés  par  les  anges  :  ainsi  dans  le 
beau  tableau  de  Bonsignori,  à  Mantoue,  représentant  la  religieuse  domini- 
caine, la  Beata  Osanna  (7  t5o5).  Cf.  Cartwright,  Isabella  d'Esté,  Londres, 
1903,   t.  I,  p.  276. 

C'est  dans  le  Nord  surtout  qu'on  rencontre  les  Arma  Christi.  Cf.  Mâle,  loc. 
cit.,  p.  98  et  suiv.  Le  plus  ancien  exemple  se  trouve  dans  un  manuscrit  de 
l'Arsenal  (n'^  288],  du  début  du  xiv^  siècle.  Rapprocher  1  étonnante  énuméra- 
tion  du  Spéculum  Humanae  Salvationis,  ch.  xxx  : 

Columna,  virgae,  flagella,  sputa,  arundo  et  funiculi, 

Crux,  claci,   lancea,  mallei,  corona  et  tabula  tituli, 

Alapae,  colaphi,  opprobria,  blasphemia  et  derisio, 

Velamen  oculorum,  Prophetiza  Christe,  et  westimentoruni  divisio. 

Sors  super  tunicarn  et  Herodis  album  indumentum , 

Tribunal  judicii,  lotio  manuum  et purpureum  vestimentum,  etc. 

N'est-ce  pas  le  programme  même  de  ces  curieuses  peintures  ? 
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Mais  à  l'ordinaire,  ces  idées  de  délectation  douloureuse, 
ces  images  de  plaies  et  de  tortures  se  trouvent  associées 
à  un  motif  plus  élevé,  qui  représente  le  Christ  de  pitié 
ou  Christ  de  la  Messe  de  saint  Grégoire.  On  voit  le  Christ 
sortant  à  demi  du  tombeau,  exsangue,  les  yeux  clos,  tel 
que  l'a  fait  la  mort,  exténué  encore  par  un  excès  de  dou- 
leurs, —  cadavre  courbaturé  et  à  bout  de  supplices,  et 
pourtant  animé  d'une  vague  et  faible  vie  qui  n'est  faite 
que  du  souvenir  et  de  la  trace  de  ses  souffrances.  Cette 
étrange  figure  paraît  d'origine  orientale*.  C'était  sans 
doute  une  icône  grecque  qui  se  trouvait  à  Rome  au 
xiv^  siècle  dans  l'église  de  Saint-Grégoire.  On  se  figura 
pour  l'expliquer  qu'elle  rappelait  une  vision,  et  que  Jésus, 
qui  s'était  montré  plus  d'une  fois  au  saint  pontife,  lui 
était  apparu  un  jour  sous  cette  forme. 

Le  succès  de  cette  image  fut  extraordinaire.  Pendant 
deux  siècles,  il  n'y  en  eut  pas  de  plus  souvent  sculptée 
sur  les  tombeaux-,  reproduite  par  les  peintres  et  les  mi- 
niaturistes, de  plus  multipliée  par  le  livre  et  l'estampe. 
C'est  que  des  indulgences  énormes  y  étaient  attachées  : 
on  parle  de  six  mille,  de  vingt  mille,  de  quarante  mille 
ans  de  «  pardon  ».  Ce  fut  la  dévotion  par  excellence  des 
âmes  du  purgatoire.  Qui  n'avait  dans  l'autre  monde  une 
âme  à  délivrer  des  flammes  ?  Aujourd'hui  encore,  on  ne 


*  Mâle,  loc.  cit.,  p.  gS  97.  Il  semble  que  le  Crucifix  lui-même,  aux  premiers 
siècles  de  l'Église,  soil  déjà  venu  d'Orient.  Cf.  Brdhier,  Les  Origines  du 
Crucifix,  1904,   ch.  m. 

^  Le  plus  ancien  exemple  se  trouve  sur  le  pupitre  de  la  chaire  de  la  cathé- 
drale de  Pise  (i3io),  aujourd'hui  au  musée  de  Berlin.  Cf.  Venturi,  Storia 
dell  Arte  italiana,  t.  IV,  fig.  lôg.  A  partir  de  cette  date,  le  motif  se  rencontre 
souvent  sur  les  tombeaux;  ibid.,  pp.  Sai,  545,  546,  589,  etc.  —  Cette  dévo- 
tion fut  puissamment  protégée  par  les  Franciscains.  A  la  fin  du  xv^  siècle, 
le  Christ  de  pitié  devient  l'enseigne  de  leurs  Monts-de-Piété.  Barbier  de 
Montault,  Œuvres,  t.  VI,  p.  254-  Au  xvi^  siècle,  ils  créent  aux  Philippines 
une  province  de  Saint-Grégoire  :  sur  le  sceau  se  voyait  la  scène  de  la 
vision.  Gonzague,  De  Orig.  Seraph.  Iieligio?iis,  p.  60;  —  Barbier  de  Mon- 
tault, Œuvres,  t.  VI,  p.  239. 
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voit  pas  sans  émotion  certaines  images  passionnées  de 
ce  Christ  de  pitié.  L'école  de  Venise,  de  Padoue,  a  trouvé 
là  un  de  ses  plus  beaux  motifs.  Le  Christ  de  Jean  Bellin 
à  Milan,  celui  de  Mantegna  à  Copenhague,  avec  leurs 
contours  affinés,  leur  masque  ciselé,  aminci,  spiritualisé 
par  la  mort,  leurs  paupières  violettes  et  leurs  lèvres  cya- 
nosées,  sont  des  figures  inoubliables.  H  y  a  là,  dans 
une  exquise  perfection  plastique,  l'idée  d'une  Passion 
éternelle,  de  la  souffrance  infinie,  prolongée  dans  la  mort, 
par  delà  le  tombeau.  Merveilleuse  douleur,  sans  terme, 
illimitée,  surnaturelle... 

Mais  qu'est-ce  que  la  vue  des  plaies,  au  prix  de  celle 
du  sang  qui  s'échappe  de  ces  plaies  ?  Le  xv^  siècle  s'abîme 
dans  la  contemplation  de  ce  nuage  d'écarlate.  On  songe 
aux  vers  du  Faust  de  Marlowe  : 

Le  sang  du  Christ  ruisselle  à  plein  ciel.  0  mon  Christ  !  ' 

Il  faut  lire  la  Passion  du  dominicain  Tauler,  les  Révé- 
lations de  sainte  Brigitte  ou  de  sainte  Gertrude,  pour 
imaginer  le  degré  fabuleux  de  précision  qu'atteignent  ces 
hallucinations  étranges.  Il  faut  voir  les  Christs  de  Grii- 
newald,  tuméfiés,  mouchetés,  balafrés,  criblés  d'écor- 
chures,  zébrés  des  ecchymoses  de  la  flagellation,  tous 
les  membres  rayés  de  longs  filets  de  sang,  pour  com- 
prendre quelle  image  la  mystique  avait  fini  par  se  faire 
de  cette  loque  d'homme  déchirée,  suppliciée.  Maillard 
compte  cinq  mille  quatre  cent  soixante-quinze  coups  de 
verges.  Sous  ces  coups,  la  peau  éclata.  Le  corps  n'était 
plus  qu'une  plaie.  La  chair  se  délayait,  fuyait  avec  le 
sang.  La  couronne  portait  soixante-dix-sept  épines  et 
chaque  épine  trois  pointes.  Il  en  coula  encore  tant  de 

1  See  where  Chrisi's  blood  streams  in  the  firmament  : 

One  drop  of  blood  will  sace  me  :  oh,  my  Christ!... 
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sang  que  la  face  disparut  sous  une  nappe  de  pourpre. 
Tout  le  long  du  chemin,  on  pouvait  suivre  Jésus  à  sa 
piste  sanglante.  Quand  la  Vierge  embrassa  le  cadavre 
descendu  de  la  croix,  son  visage,  de  ce  baiser,  se  releva 
méconnaissable  :  il  était  tout  poissé  et  tout  souillé  de 
sang. 

Tout  le  moyen  âge  avait  rêvé  du  Graal,  ce  vase  mysté- 
rieux qui  passait  à  certaines  heures,  comme  un  soleil  cou- 
chant, entre  les  branches  magiques  des  forêts  de  la  Table 
Ronde,  et  que  seul  pouvait  conquérir  un  chevalier  au 
cœur  de  prêtre  et  pur  comme  une  vierge.  On  dirait  que 
le  X.V  siècle  a  retrouvé  le  Graal  des  rêves  légendaires. 

^  Cf.  Mâle,  p.  81-84.  —  Sur  certaines  gravures  populaires,  le  Christ  est 
tigré  de  taches  rouges  :  le  sang  vous  saute  aux  yeux,  comme  dans  nos  illus- 
trés du  dimanche  à  un  sou.  Des  miniatures  montrent  l'Enfant  Jésus  déjà  tout 
marbré  de  plaies  :  c'est  que  sa  Passion  a  commencé  dès  le  berceau.  Cf. 
Henri  Estienne,  Apologie  pour  Hérodote,  édit.  Ristelhuber,  t.  II,  p.  248. 

Il  y  eut  au  xiv^  siècle  une  «  Affaire  du  Précieux  Sang  ».  Les  Franciscains 
prétendaient  ([ue  le  sang  de  Jésus,  en  sortant  de  ses  veines,  se  séparait  de 
sa  divinité.  Les  Dominicains  soutenaient  qu'il  ne  pouvait  pas  perdre  sa 
nature  ni  ses  propriétés  divines.  Wadding,  t.  VIII,  p.  58,  an  i35i,  n"  xiri  ; 
—  J.-V.  Leclerc,  Discours  sur  l'état  des  Lettres  auXIV^  siècle,  2*^  édit.,  p.  1 11 
et  143  ;  —  Mortier,  Hist.  des  Maîtres  Généraux,  t.  III,  p.  287  ; —  Burckhardt, 
La  Civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  Renaissance,  trad.  franc.  i885,  t.  II, 
p.  342.  —  Les  flagellants  faisaient  écho  à  ces  chimères.  Us  se  battaient  pendant 
trente-trois  jours,  en  mémoire  des  trente-trois  ans  du  Christ;  leur  sang, 
croyaient-ils,  se  mêlait  à  celui  du  Rédempteur.  Chron.  de  Jean  le  Bel,  édit. 
Viard  et  Déprez,  t.  I,  p.  224  et  suiv.  Cf.  Froissart  :  «  Se  batoient  d'escor- 
gies  à  neus  durs  de  quir,  farsis  de  petites  pointeletes  de  fier,  et  se  faisoient 
li  auqun  entre  deux  espaules  sanier  moult  vilainnement,  et  auqunes  soies 
femmes  avoient  drapelés  apparilliés  (des  linges  tout  préparés)  et  requelloient 
ce  sanc  et  le  metoient  à  lors  ieuls  et  disoient  que  c'estoit  sanc  de  miracle...  » 
Nulle  part  ce  sanglant  délire  n'atteint  une  expression  plus  extraordinaire 
que  dans  la  lettre  de  sainte  Catherine,  où  elle  narre  à  son  confesseur  la 
conversion  et  le  supplice  de  Nicolas  Tuldo.  C'est  le  sujet  de  la  fresque  trou- 
blante de  Sodoma,  dans  la  chapelle  de  la  Sainte,  à  S.  Domenico  de  Sienne. 
Lettres  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  trad.  Cartier,  i858,  t.  II,  p.  358  et  suiv. 
—  Ces  préoccupations  sont  en  germe  dès  le  xiii^  siècle.  Elles  se  présentent 
sous  les  espèces  d'hosties  miraculeuses.  Le  miracle  de  Bolsène,  qui  est  l'ori- 
gine de  deux  chefs-d'œuvre  —  la  cathédrale  d'Orvieto  et  la  fresque  de 
Raphaël,  — se  place  en  i263.  Son  «  pendant  »  parisien,  le  fameux  miracle 
des  Rillettes  (une  hostie  poignardée  et  bouillie  par  un  Juif)  advint  en  1290. 
Cf.  Corrozet,  Antiquités  de  Paris,  i55o,  p.  94-95  ;  Sauvai,  t.  I,  p.  41  •  —  Cf. 
les  étonnantes  oraisons  sur  les  Quinze  effusions  du  sang  de  N.-S.  J.-C.  (à 
Paris,  pour  Pierre  Corbault,  à  l'enseigne  du  Dauphin). 
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Dans  toute  TEurope,  se  vénèrent  quelques  gouttes  du 
fluide  sacré;  le  sol  chrétien  est  aspergé  de  ces  saintes 
éclaboussures^  Certains  tableaux  vénitiens  montrent  un 
Christ  idéal,  jeune  et  pur,  comme  le  plus  élégant  ivoire, 
et  lançant  cinq  jets  de  sang  qui  sautent  de  ses  cinq 
plaies  ;  il  s'appuie  d'une  main  à  la  croix,  et  l'autre,  d'un 
geste  maternel,  écarte  les  lèvres  de  l'ouverture  de  son 
flanc,  d'où  s'élance  le  jet  principal  :  des  anges  multico- 
lores recueillent,  à  genoux,  ce  sang  dans  des  calices'-. 

On  fit  un  pas  de  plus;  non  content  de  contempler  ce 
sang,  on  voulut  s'y  plonger;  on  imagina  le  Bain  de  sang 
ou  la  Fontaine  de  vie.  Un  vitrail  à  Vendôme,  un  tableau 
de  Jean  Bellegambe  à  Lille,  un  somptueux  retable  dans 
la  chapelle  de  la  Miséricorde,  à  Oporto,  nous  montrent 
ce  nouvel  épanouissement  du  thème.  La  croix  apparaît 
plantée  au  centre  d'une  vasque.  Le  sang  qui  la  remplit  à 
flots  s'écoule  au-dessous  dans  une  conque  ou  un  bassin 
plus  large;  l'humanité  se  précipite  dans  ce  bain  salutaire 
et  se  régénère  à  l'envi  dans  cette  Jouvence  sanglante. 
Le  tableau  de  Bellegambe  est  médiocre;  ces  néophytes, 
nus  comme  des  vers,  qui  barbotent  dans  une  piscine 
sanguinolente,  cette  grenouillère  mystique,  forment  une 
vue  peu  agréable  ^ 


^  Barbier  de  Montault,  Œuvres,  t.  VII,  p.  624  et  suiv.,  et  Wechsler,  Bie 
Sage  von  Graal,  Halle,  1899,  donnent  des  listes  approximatives  des  reliques 
du  Précieux  Sang  dans  les  églises  d  Europe.  Le  sanctuaire  le  plus  fameux 
est  la  chapelle  de  Bruges.  Elle  fut  fondée  par  Thierry  d'Alsace  qui  apporta 
l'ampoule  en  ii5o.  La  confrérie  du  Saint  Sang  se  créa  au  xiv^  siècle.  La 
nouvelle  église  se  construisit  vers  1480.  Cf.  Carton,  Essai  sut  l'histoire  du 
Saint  Sang,  Bruges,  i85o;  —  Gilliat  Smith,  Bruges,  Londres,  1902,  p.  95  et 
suiv.  On  connaît  le  puissant  et  l'épineux  retable  du  Précieux  Sang,  par  Til- 
mann  Riemenschneider,  dans  l'église  Saint-Jacques,  à  Rolhenburg  sur  la 
Tauber  (entre  1499  et  i5o5).  Cf.  L.  Réau,  Peter  Vischer,  p.  loi  et  pi.  XIII. 

^  Tableaux  de  Giov.  Bellini  à  Londres,  de  Carpaccio  à  Vienne,  etc. 

^  Le  tableau  provient  de  l'abbaye  d'Anchin,  qui  possédait  une  relique  du 
Précieux  Sang.  Cf.  Dehaisnes,  Jean  Bellegambe,  1890,  p.  109.  —  Une 
remarquable  image  de  la  Fontaine  de  vie  est  une  gravure  florentine  illustrant 
une  apologie  contemporaine  de  Savonarole  :  Tract ato  di  maestro  Domenico 
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Plus  tard,  à  la  fin  du  x\f  siècle,  le  sujet  se  transforme 
en  un  symbole  eucharistique.  On  se  souvient  que  le 
Christ  est  la  vigne  de  Ghanaan,  et  on  étend  la  grappe 
mystérieuse  sous  la  vis  du  pressoir.  Torcular  calcavî 
solus.  Autour  de  lui,  le  sang  exprimé  est  mis  en  chais 
par  des  vignerons  qui  sont  des  rois,  des  princes  et  des 
ecclésiastiques.  C'est  ce  que  montre  un  vitrail  du  cloître 
de  Saint-Etienne-du-Mont  \  Rien  de  plus  clair  que  ces 
vendanges  :  contre  les  protestants,  elles  affirment  l'Eglise 
et  la  présence  réelle.  Mais  le  tableau  est  disparate;  il 
est  savant  et  puéril,  pédantesque  et  hybride;  l'allégorie 
sent  d'une  lieue  son  docteur  de  Sorbonne.  D'où  vient 
que  cette  dévotion  cruelle,  cette  sauvage  ivresse  du  Sang, 
n'ait  inspiré,  à  part  de  fins  Christs  vénitiens  et  le  puis- 
sant retable  d'Oporto^  que  des  images  fades,  inutiles, 
ni  franchement  sensuelles,  ni  franchement  idéalistes  ? 
Faut-il  croire  qu'il  était  trop  tard,  et  que  le  génie  chré- 
tien avait  perdu  sa  naïveté?  Ou  ne  serait-ce  pas  que  le 
sujet  a  manqué  d'un  artiste  de  grande  imagination?  Et 

Benivieni  in  defensione  et  prohatione...  di  frate  Hieronymo  da  Ferrara, 
Florence,  1496.  Cette  composition  magnifique  est  reproduite  dans  G.  Gruyer, 
Les  illustrations  de  Savonarole,  1879,  p,  i26-i34-  La  croix,  qui  barre  toute 
la  page,  est  plantée  en  pleine  terre  au  centre  du  paysage;  des  flots  de  sang 
ruissellent  sur  le  sol  et  le  lavent  ;  un  peuple  s'abreuve  ou  se  rafraîchit  le 
long  de  ces  torrents.  Plus  de  vasques,  plus  de  complications  puériles  de 
symbolisme  ;  le  sang  de  la  croix  inonde  la  terre.  L'idée  éclate  directement 
dans  toute  sa  grandeur.  La  supériorité  du  goût  florentin  se  montre  dans  la 
tenue  et  la  fierté  d'une  telle  page. 

^  Sur  le  «  pressoir  mystique  »  ;  cf.  Mâle,  p.  m  et  suiv.  —  Le  sujet  fut 
traité  plusieurs  fois  à  Paris  :  on  le  voyait  à  l'hôpital  Saint-Gervais,  à  la  cha- 
pelle de  Saint-Joseph  et  de  l'Assomption,  à  Saint-Sauveur  et  à  Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie.  Cf.  Sauvai,  Antiquités,  t.  II,  supplément,  p.  32-33.  (Notes 
sur  la  peinture  et  les  verrières  gothiques,  à  la  suite  des  Amours  des  rois 
de  France.) 

^  Cf.  Paccully,  Gaz.  des  Beaux-Arts,  1897,  p.  196  et  suiv.  Ce  beau  tableau 
paraît  d'origine  flamande.  M.  Lafond,  Bévue  de  l'Art,  avril  1908,  l'attribue 
à  un  maître  portugais.  —  On  sait  que  le  Portugal  est  voue  au  Saint  Sang. 
Il  porte  les  cinq  plaies  dans  ses  armes.  Barbier  de  Montault,  OEuvres,  t.  VII, 
p.  384.  En  i588,  la  stigmatisée  dominicaine,  sœur  Marie  de  la  Visitation, 
apparut  à  tous  comme  une  vivante  image  de  la  patrie.  Mortier,  Hist.  des 
Maîtres  Généraux,  t.  V,  p.  647. 
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qui  peut  dire,  s'il  y  eût  touché,  ce  qu'en  aurait  fait  un 
Rubens  ? 


III 


Ainsi  allaient  les  confréries,  avec  leur  mélang^e  d'abs- 
traction et  de  réalisme,  d'analyse  et  de  sentiment,  enri- 
chissant, renouvelant,  finissant  presque  par  transformer 
la  dévotion  à  Jésus-Christ  :  on  pressent  déjà  le  Sacré- 
Cœur  et  Paray-le-Monial. 

Comment  ont-elles  agi  sur  le  culte  des  saints  ?  Je  ne 
puis  qu'effleurer  la  matière,  qui  est  très  vaste,  copieuse, 
pittoresque,  abondante  \  Qu'il  suffise  de  dire  en  deux 
mots  que,  dans  le  culte  qu'elles  rendaient  à  leurs  saints, 
et  dans  l'idée  qu'elles  s'en  formaient,  les  confréries  ont 
obéi  à  un  double  mouvement  :  le  patron  était,  d'une 
part,  un  modèle  dont  on  avait  à  se  rapprocher,  mais  de 
l'autre,  pour  rendre  l'imitation  plus  facile,  on  commen- 
çait déjà  par  le  rapprocher  de  soi.  Pour  être  plus  sûrs  de 
lui  ressembler,  on  le  façonnait  à  notre  ressemblance. 
Les  boulangers  se  figuraient  que  leur  saint  Honoré,  avait 
été  geindre  quelque  part  dans  sa  jeunesse.  Pour  les 
orfèvres,  saint  Eloi  devenait  un  ancien  maréchal  ferrant. 
Les  charpentiers  de  Marseille  faisaient  de  saint  Joseph  un 
constructeur  de  barques,  comme  si  Nazareth  était  un 
port  de  mer^  ;  tandis  que  la  Flandre,  pays  de  grains  et 
de  moulins,  se  le  représente  comme  un  fabricant  de  sou- 
ricières^. 


^  Cf.  Mâle,  loc.  cit.,  liv.   I,  ch.  iv  :   Les  aspects   nouveaux   du  culte  des 
saints,  p.  i56-2o5. 

-  Tableau  commandé  en   iSao  au  peintre  Peson.  Bullet.  archéolog.  de  la 
Commission,  i885,  p.  378. 

3  Triptyque  de  l'hôtel  de  Miérode. 
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Saint  Eloi  est  orfèvre,  et  saint  Honoré  boulanger.  Mais 
avant  d'être  boulanger  ou  d'être  orfèvre,  on  est  chrétien 
et  on  est  homme.  En  dehors  de  sa  confrérie  profession- 
nelle, l'artisan  fait  partie  d'une  confrérie  de  piété.  Dans 
la  première,  il  veille  à  ses  intérêts  matériels,  dans  la 
seconde  à  ses  intérêts  spirituels.  Est  enim  homo  duplex. 
Ainsi  l'homme  prend  deux  patrons  selon  le  double  aspect 
ou  le  double  plan  de  sa  vie,  l'un  pour  ses  affaires  ter- 
restres, l'autre  pour  les  célestes,  l'un  pour  le  temporel, 
l'autre  pour  l'éternel. 

Quels  sont,  sous  ce  nouveau  rapport,  les  grands  patrons 
des  confréries  ?  Ici  encore,  le  choix  est  dominé  par  l'idée 
de  la  mort.  Nous  savons  quelle  place  tient  cette  idée  au 
XV*  siècle;  j'ai  décrit  la  Danse  macabre^  le  Triomphe 
de  la  mort.  Mais  dans  ces  poèmes  de  terreur,  c'est  le 
prédicateur  qui  parle,  qui  effraye  les  fidèles  et  leur  crie  : 
«  Pénitence  !  »  Quand  les  fidèles  prient  pour  eux-mêmes, 
dressent  contre  la  mort  des  ex-voto,  appellent  au  secours, 
cherchent  un  talisman,  ils  implorent  les  saints  protecteurs\ 

11  serait  injuste  de  dire  que  le  moyen  âge  a  craint  la 
mort.  Ce  qu'il  craignait,  c'était  d'être  surpris  par  elle, 
surpris  sans  confession,  sans  prêtre,  sans  viatique,  em- 
porté en  sursaut,  chargé  de  toutes  les  souillures  et  de 
tous  les  péchés  de  la  vie,  sans  avoir  un  moment  pour  se 
reconnaître  et  se  préparer.  La  mort  subite,  la  plus  douce 
aux  yeux  de  l'épicurien,  celle  que  se  souhaite  Montaigne, 
voilà  ce  qui  fait  horreur  à  cet  âge  si  chrétien.  C'était 
l'imprévu,  l'inconnu,  le  risque  infini,  —  la  «  maie  mort  ». 


^  Kûnstle,  Die  Légende  der  Drei  Lehenden  und  der  Drei  Toten  iind  der 
Totentanz,  Fribourg  en  Brisgau,  1908,  p.  89.  L'auteur  cite  en  exemple  les 
figures  des  saints  protecteurs  peintes  après  une  peste  dans  l'église  de  Saint- 
Goar.  Cf.  Cahier,  Caractéristiques  des  saints,  1867,  t.  I,  p.  102  et  suiv.  ;  cette 
dévotion,  d'origine  allemande,  paraît  avoir  été  une  dévotion  dominicaine. 
Estampes  des  Klauber  d'Augsbourg,  tableau  de  Cranach  à  Torga  (i5o5),  Cf. 
Heyck,  Lucas  Cranach,  Leipzig,  1908,  p.  10  et  63. 
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C'est  contre  ce  péril  que  le  moyen  âge  s'était  cons- 
titué une  sorte  de  garde  céleste,  une  milice  de  puissances, 
de  héros  tutélaires.  Placés  auprès  de  Celui  qui  possède 
les  clefs  de  la  vie  et  de  la  mort,  ces  bons  génies  de 
l'homme  retenaient  la  main  du  Tout-Puissant,  retardaient 
la  sentence,  obtenaient  le  sursis  nécessaire  au  salut.  Un 
saint,  à  qui  l'automobile  et  les  dangers  qui  en  résultent, 
viennent  de  rendre  un  regain  inattendu  d'actualité,  saint 
Cristophe,  passait  pour  préserver  de  la  mort  subite;  on 
peignait  ou  l'on  sculptait  dans  les  églises,  près  de  la 
porte,  bien  en  vue,  souvent  même  à  l'extérieur,  sa 
gigantesque,  débonnaire  et  rassurante  figure. 

Christophoruni  videas^  hodie  tutus  eas. 

On  entrait  un  moment,  on  marmottait  un  oremus,  et 
on  allait  tranquille  pour  le  reste  de  la  journée*.  Sainte 
Barbe  dut  sa  fortune  à  une  vertu  semblable.  On  admirait 
en  cette  jeune  fille  la  fermeté  théologique,  le  courage 
intrépide  d'une  martyre  de  la  vérité  ;  on  connut  un  beau 
jour  qu'elle  avait  reçu  en  outre  le  privilège  inestimable 
de  garantir  à  ses  fidèles  les  sacrements  in  extremis.  Elle 
détournait  la  foudre.  Les  campagnes  fondaient  son  image 
sur  les  cloches.  Sanctifiées  par  cette  image,  les  pulsations 
de  l'airain  sacré,  agité  en  tocsin  d'alarme  contre  la  tem- 
pête imminente,  dissipaient  le  tonnerre  au  sein  même 
des  nuages.  L'invention  de  la  poudre  étendit  le  culte  de 
la  sainte.  Celle  qui  écartait  l'éclair  et  conjurait  Torage, 
ne  pouvait-elle  défendre  du  feu  de  1  arquebuse  et  des 
décharges  de  l'artillerie  ?   C'est   ainsi  que  sainte  Barbe 


1  Le  «  grand  image  de  Mgr  saint  Christophe  »,  à  l'entrée  de  la  nef  de 
Noire-Dame  de  Paris,  fut  donné  en  i4i3  par  Antoine  des  Essarts,  sire  de 
Glatigny.  Cf.  Corrozet,  loc.  cit.,  p.  i3i  ;  —  Gueffier,  Description  historique 
de  l'église  de  Paris,  1773. 
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devint  la  patronne  du  soldat.  De  la  tourelle  qu'elle  porte 
en  main  et  qui  rappelle  sa  légende,  l'artilleur  se  fit  un 
petit  ouvrage  de  fortification,  une  «  barbette  ». 

Contre  le  grand  fléau  du  temps,  la  peste,  reine  des 
épouvantes,  on  ne  manquait  pas  non  plus  de  toute  pro- 
tection. La  Provence  avait  saint  Antoine,  la  Picardie 
saint  Adrien.  Mais  à  côté  de  ces  saints  locaux,  il  y  en  a 
d'européens.  Le  folk-lore  compare  les  épidémies  à  des 
flèches  que  décoche  un  mystérieux  archer  :  tel  descend, 
pareil  à  la  nuit,  au  premier  chant  d'Homère,  le  dieu  à  l'arc 
d'argent,  et  son  carquois  divin  résonne  sur  son  épaule  \ 
Or,  c'était  une  croyance  que  les  saints  pouvaient  guérir 
les  maux  dont  ils  avaient  souffert.  On  invoquait  contre 
les  maux  de  dents  sainte  ApoUonie,  qui  les  avait  eues 
arrachées,  contre  les  maux  de  ventre  saint  Erasme,  dont 
on  avait  dévidé  les  entrailles.  Le  ciel  était  peuplé  de  ces 
divins  médecins".  Saint  Sébastien,  le  noble  officier  qui 
avait  servi  de  cible  aux  flèches  de  sa  troupe,  était  tout 
désigné  pour  écarter  celles  de  la  peste.  11  avait  émoussé 
sur  lui  la  pointe  du  mal.  Il  semblait  dire  à  Dieu  :  «  Sei- 
gneur, n'est-ce  pas  assez  de  moi  ?  Faut-il  encore  d'autres 
victimes  ?  N'ai-je  pas  assez  pâti  pour  épuiser  votre  colère  ? 
Grâce  pour  ces  innocents  qui  vous  invoquent  par  mes 
blessures  !  ^  » 


1  Cahier,  Caractéristiques  des  saints,  t.  II,  p.  661  ;  Perdx-izet,  la  Vierge 
de  Miséricorde,  p.  107. 

^  Naturellement,  cette  croyance  fut  violemment  attaquée  par  la  Renais- 
sance et  la  Réforme.  Cf.  Rabelais,  Gargantua,  ch.  xlv  ; — Henr' Estienne, 
Apologie  pour  Hérodote,  ch.  xxxviii. 

^  L'idée  est  très  bien  exposée  par  Benozzo  GozzoH,  dans  une  fresque 
datée  de  1464,  à  San  Gimignano.  Cf.  Perdrizet,  loc .  cit.,  p.  ii3  et  pi.  XVI, 
et  mon  article  dans  la  Bévue  de  l'Art,  novembre  191 1.  —  Mariotli  {Lettere 
pittoriche  perugine,  Pérouse,  1788,  p.  55)  décrit  une  fresque  analogue, 
qui  se  trouvait  de  son  temps  dans  une  église  de  Pérouse,  Santa  Croce  in  borgo 
S.  Sepolcro.  Cf.  Perdrizet,  loc.  cit.,  p.  117.  —  Un  vitrail  de  i5i6,  autrefois 
dans  l'église  Saint-Laurent  de  Beauvais,  offrait  une  composition  toute  sem- 
blable. Cf.  Mâle,  loc.  cit.,  p.  i65. 
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Auprès  de  ce  martyr  romain,  une  figure  nouvelle  vient 
au  xv"*  siècle  se  placer  de  plain-pied.  Avec  saint  Sébas- 
tien, il  n'y  a  pas,  dans  Fart  de  la  fin  du  moyen  âge,  de 
personnage  plus  populaire  que  saint  Roch.  C'est  qu'il  n'y 
a  pas  non  plus  de  plus  merveilleuse  histoire.  Sa  vie  très 
simple,  très  humble,  a  Fair  d'une  légende ^ 

Il  était  né  à  Montpellier  à  la  fin  du  xiii®  siècle.  Il  avait 
de  grands  biens,  les  distribua  aux  pauvres,  prit  le  bâton 
du  pèlerin  et  se  rendit  à  Rome.  A  Acquapendente,  la  peste 
l'arrêta.  Devant  la  détresse  universelle,  Roch  fut  pris  de 
pitié;  il  soigna  les  malades,  consola  les  mourants,  ense- 
velit les  morts.  La  peste  disparue,  il  reprit  son  chemin; 
mais  le  mal  l'avait  devancé.  Le  voyageur  trouva  la  Ville 
Éternelle  presque  vide,  sans  pape,  sans  mouvement,  sans 
voix,  dans  la  désolation  de  son  immense  veuvage  :  seul 
sur  ses  ruines  augustes  régnait  le  spectre  du  fléau. 

Le  pèlerin  y  demeura  trois  ans,  visitant  les  rares  survi- 
vants, secourant  les  pauvres  affligés,  et  ne  repartit  que 
quand  l'épidémie  recula.  Il  apprit  qu'elle  s'était  transpor- 
tée à  Plaisance,  il  l'y  suivit.  Il  semblait  un  chasseur  qui 
traque  un  gibier  favori  et  veut  l'étouffer  corps  à  corps. 
Cette  fois,  il  fut  terrassé.  La  flèche  céleste  le  toucha  à 
l'aine  gauche.  La  gangrène  se  mit  dans  la  plaie.  Pour 
épargner  aux  habitants  une  cause  de  contagion,  ou  la 
peine  de  soigner  un  malade  de  plus,  le  pestiféré  se  traîna 
dans  un  bois  pour  mourir.  Il  guérit.  Dans  ces  siècles  où 
l'homme  est  si  dur,  c'est  la  nature  qui  est  humaine  :  une 
biche  nourrit  Geneviève  de  Brabant,  un  petit  chien  porte 
à  saint  Roch  le  pain  que  nous  demandons  chaque  jour  à 
Notre  Père.  Alors  le  convalescent  revint  dans  sa  patrie. 

^  Acta  Sanctoriim,  Âug.,  t.  III,  p.  38o  et  suiv.  Saint  Roch  est  mort  à 
trente-cinq  ans,  en  1327.  Le  culte  de  saint  Roch  est  spécialement  francis- 
cain. L'ordre  s'honorait  de  le  compter  au  rang  de  ses  tertiaires.  Mais  ce 
n'est  là  qu'un  trait  inconnu  aux  aucieas  biographes,  et  sans  un  commence- 
ment de  preuve.  Cf.  Wadding,  Rome,  1733  t.  "VU,  p.  'jo,  eiActa  S.  S.,  p.  382. 
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A  voir  ce  paria  en  guenilles  errer,  sans  feu  ni  lieu, 
comme  font  les  misérables,  la  police  le  prend  pour  quel- 
que espion  ;  on  vous  happe  le  pauvre  diable,  on  vous  le 
jette  en  prison.  Un  matin,  au  bout  de  cinq  ans,  le  geô- 
lier qui  venait  changer  Feau  de  sa  cruche  le  trouva  mort 
et  rayonnant  d'une  lueur  surnaturelle. 

Ce  héros  de  la  charité,  ce  saint  et  jeune  vagabond  qui 
avait  passé  sur  la  terre  comme  une  douceur  et  un  bienfait, 
ce  modèle  de  dévouement  et  de  mansuétude,  devint 
sur-le-champ  sans  rival  au  ciel  des  pauvres  gens;  le 
peuple  reconnut  en  lui  mieux  qu'un  protecteur,  —  un 
ami.  On  voit  partout  sa  douce  figure^,  ses  longs  che- 
veux d'éphèbe  sous  le  chapeau  à  grands  bords,  son 
bourdon,  sa  chausse  déchirée  sur  Tulcère  de  sa  cuisse. 
A  peine  aimait-on  moins  que  saint  Roch  son  caniche, 
son  «  roquet  ».  Secourable  au  bétail  même,  il  guérissait 
de  la  fièvre  le  troupeau  qui  broutait  son  herbe,  la  roquette. 
Que  lui  fallait-il  de  plus?  Venise  vola  son  corps".  Elle 
plaça  ces  reliques  enviées  dans  une  Scuola  de  marbre, 
qui  est  la  plus  glorieuse  des  maisons  de  confréries,  et 
que  Tintoret  illustra  de  peintures  flamboyantes  :  en  sorte 
qu'après  les  chefs-d'œuvre  du  génie  populaire,  échurent 
à  cette  mémoire  bénie  ceux  de  l'art  le  plus  savant  et  le 
plus  inspiré  que  le  monde  ait  connu. 


1  On  montrait  encore  à  Plaisance,  au  xvii"'  siècle,  un  portrait  de  saint 
Roch,  peint,  disait  la  légende,  par  un  gentilhomme  que  le  saint  avait 
ramené  à  Dieu.  C'était  saint  Gothard,  qui  se  retira  ensuite  dans  la  solitude 
qui  porte  son  nom.  Cf.  abbé  Kecluz,  Histoire  de  Saint-Rock,  Montpellier, 
i858,  p.  ii5. 

^  En  1482.  Le  corps  était  à  Arles  depuis  1372.  La  Scuola  di  S.  Rocco  fut 
construite  par  les  Lombardi  de  i485  à  i533.  Tintoret  y  travailla  à  partir  de 
1559;  son  prodigieux  Calvaire  est  de  i565.  Eni856,  Venise  rendit  à  Mont- 
pellier la  moitié  des  restes  de  saint  Roch. 
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IV 


J'ai  hâte  d'arriver  à  la  grande  protectrice,  à  la  grande 
idée  de  ce  temps,  à  sa  plus  chère  pensée,  la  Vierge. 

Elle  était,  depuis  toujours,  la  patronne  de  choix,  la 
reine,  l'élue  des  confréries.  Toutes  se  groupaient  sous 
son  manteau.  Combien  de  tableaux,  de  bas-reliefs,  la 
représentent  ainsi,  abritant  une  famille  confiante  comme 
une  poule  couve  ses  poussins  ?  Le  maternel  refuge  s'ou- 
vrait de  plus  en  plus  vaste  :  fait  d'abord  pour  un  seul 
couvent  \  il  finit  par  comprendre  l'humanité  entière 
assemblée  à  son  ombre  ^  Quand  la  grande  Vierge  bleue 
était  peinte  sur  une  bannière,  le  souffle  de  la  brise  qui 
balançait  la  toile  imprimait  à  son  geste  le  mouvement 
d'une  aile\ 

La  Mater  omnium  devint  le  type  même  de  la  Vierge 
des  confréries.  Sous  ses  bras  se  blottissent  des  villes 
et  des  contrées.  Les  carreaux  de  la  peste  viennent  se 
briser  sur  son  manteau.  Ils  rebondissent  comme  fait  la 
grêle  sur  un  toit  et  retournent  inutiles  dans  la  droite  qui 
les  lance.  La  Vierge  s'interpose  entre  la  terre  coupable 
et  la  colère  divine.  Il  suffit  de  son  apparition  pour  désar- 


1  De  l'ordre  de  Citeaux.  La  vision  de  la  Vierge  au  manteau  se  rencontre 
pour  la  première  fois  chez  Césaire  d'Heisterbach,  Dialogus  miraculorum, 
VII,  58.  Cf.  Léon  Silvy,  L'origine  de  la  Vierge  de  Miséricorde ,  Gazette  des 
Beaux-Arts,  novembre  igoS  ;  —  Krebs,  Maria  mit  dem  Schutzmantel  [Frei- 
burger  Munsterbldtter,  fascic.  I,  igoS)  ;  et  le  travail  souvent  cité  de  M.  Per- 
drizet,  1908. 

^  Tableau  siennois  du  musée  de  Cherbourg  ;  statue  en  pierre  de  la  cathé- 
drale de  Fribourg;  retable  des  Cadart,  par  Enguerrand  Charonton,  au  mu- 
sée de  Chantilly;  tableau  du  musée  du  Puy,  etc.  Les  exemples  de  la  Mater 
omnium  sont  innombrables. 

'  Bannières  de  Bonfigli  à  Santa  Maria  Nuova  (i'î7-«)  et  à  S.  Francesco,  à 
Pérouse  ;  autres  à  Montone  (1482).  à  Corciano,  etc.  Sur  les  bannières  dans 
l'art  ombrien,  Cf.  Rio,  L'Art  chrétien,  2'^  édit.,  1861,  t.  II,  p.  211. 


CONFRERIES,   DEVOTIONS  NOUVELLES  241 

mer  le  ciel  :  la  Mort  s'arrête  au  milieu  de  son  œuvre;  les 
deux  vertus  en  lutte  au  sein  de  la  divinité  s'embrassent 
et  se  réconcilient;  la  Clémence  l'emporte  et  la  Justice 
remet  son  épée  au  fourreau  '. 

Si  Ton  veut  se  rendre  compte  de  la  fécondité  d'un 
motif  populaire,  de  sa  richesse  de  sens,  de  son  évolution, 
il  faut  lire  la  thèse  remarquable  de  M.  Perdrizet  sur  la 
Vierge  au  manteau.  On  comprend  sans  peine  la  faveur 
dont  jouit  auprès  des  âmes  chrétiennes  cette  miséricor- 
dieuse image.  De  quoi  le  peuple  d'alors  (et  celui  de  tou- 
jours) a-t-il  faim  et  soif  plus  que  de  toute  chose  ?  De  ten- 
dresse, de  pardon,  de  douceur,  de  pitié.  Et  quand  je  dis 
le  peuple,  ne  nous  exceptons  pas  orgueilleusement  du 
nombre!  Qui  de  nous  n'a  besoin  d'indulgence?  Qui  oserait 
affronter  un  jugement  sans  amour?  Qui  ne  pense  qu'il  vaut 
un  peu  mieux  que  sa  vie,  que  ses  actes  le  trahissent  ou 
le  représentent  mal,  et  qu'il  faut  le  juger  moins  sur  ce 
qu'il  fait  que  sur  ce  qu'il  voudrait  faire  ?  Qui  pense 
qu'une  règle  unique  puisse  s'appliquer  à  tous  ?  Qui  enfin, 
dans  ses  heures  de  sécheresse,  de  dégoût  et  de  décou- 
ragement, n'a  besoin  là-haut  d'une  mère  ou  d'une  sœur 
très  pure,  à  qui  il  puisse  dire  :  «  Priez  pour  nous, 
pauvres  pécheurs  ?  » 

Mais  le  xv*  siècle  ne  se  borne  pas  à  cette  idée  un  peu 
utilitaire  de  la  sainte  Vierge,  notre  avocate.  Il  lui  voue 


'  Bannière  de  S.  Francesco  ;  fresque,  décrite  par  MarioUi,  à  Santa 
Croce  de  Pérouse  (Cf.  Broussolle,  Jeunesse  du  Pérugin  et  Perdrizet,  loc. 
cit.,  p.  116).  Sur  le  glaive  que  rengainait  l'archange,  dans  cette  dernière 
peinture,  était  écrit  le  mot  :  Fiat.  —  Sur  le  débat  de  la  Justice  et  de  la  Misé- 
ricorde, cf.  le  prologue  des  Méditations:  et  le  Spéculum  Ilumame  Salvatio- 
nis,  ch.  XXXIX  : 

Regnum  snum  [^Deus]  in  dua.*  partes  divisit; 

Unam  partent  sibl  retinuit,  alteram  Mariœ  commisit  ; 

Duœ  partes  regni  sui  sunt  justitia  et  misericordia. 

Perjustiliam  minabatur  nobis  Deus,  per  misericordiam  succurrit  nobis  Maria. 

La  Vierge  au  manteau  fait  partie  de  l'illustration  du   Spéculum.  Perdrizet. 
ibid.,  p.  io5. 

16 
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une  affection  plus  désintéressée.  Il  partage  ses  joies, 
et  aussi  ses  souffrances  —  surtout  même  ses  souffrances. 
Pour  une  confrérie  de  Notre-Dame  de  Liesse,  il  y  en  a 
bien  dix  de  Notre-Dame  des  sept  douleurs.  C'est  le  temps 
qui  invente  le  motif  singulier  de  la  Vierge  aux  sept 
glaives.  Le  mot  de  Siméon  :  «  perti^ansihit  gladius  » 
prend  corps.  On  voit  le  cœur  de  la  Madone  hérissé 
comme  une  pelote,  de  sept  longues  épées  ou  des  sept 
rayons  d'une  sorte  de  douloureux  soleil  \ 

Deux  circonstances  contemporaines,  qui  prennent  place 
aux  environs  de  1470,  vinrent  donner  au  culte  de  la  Vierge 
une  impulsion  subite.  L'une  est  l'inauguration  du  pèle- 
rinage de  Lorette.  On  apprit  un  jour  que  les  anges  avaient 
transporté,  non  loin  de  Recanati,  sur  les  bords  de  TAdria- 
tique,  la  maison  qu'habitait  la  Vierge  à  Nazareth.  La 
preuve  était  que  cette  maison  se  trouvait  assise  au  ras  du 
sol,  sans  fondation  en  terre,  comme  un  objet  qu'on  vient 
déposer.  On  racontait  ceci.  Le  soir  du  12  mai  1291,  à 
rheure  où  le  dernier  Franc,  devant  le  flot  des  Sarrasins, 
quittait  le  sol  de  la  Palestine,  la  sainte  et  douce  cabane, 
la  maisonnette  où  le  plus  grand  espoir  du  monde  avait 
été  conçu,  s'était  détachée  de  terre  et  enfuie  à  tire  d'aile 
du  côté  du  couchant.  C'était  toujours  le  même  désir  : 
sauver  ce  qu'on  pourrait  du  naufrage  des  Croisades,  pos- 
séder près  de  soi  les  souvenirs  des  premiers  jours  du 


^  Cette  bizarre  image  paraît  d'origine  flamande.  Anal.  BoUand,  1893, 
p.  333  et  suiv.  Le  culte  et  les  confréries  de  la  Vierge  des  Sept  Douleurs  se 
rattachent  probablement  à  l'action  des  Mendiants.  Cf.  la  Quodlihetica  deci- 
sio perpulcra  et  devota...  de  Michel  François  de  Lille,  évèque  dominicain 
de  Selimbria  (Anvers,  1496)  :  «  Hoc  etiam  probant  antique  ecclesie  picture 
quasi  libri  laycorum,  in  quibus  beata  virgo  filii  sui  corpus  de  cruce  deposi- 
tum  inter  brackia  cum  lacrimis  ampleclitur.  vocatur  in  Francia  ymago  béate 
virginis  de  pietate.  De  qua  solempnis  fraternitas  multis  gratiis  et  indulgen- 
tiis  dotata  plurimis  in  locis  habetur,  et  precipue  in  conventu  nostri  ordinis 
opidi  valencenensis,  ubi  aliquando  prefui  et  proprium  officium  de  dicta  fra- 
ternitate  seu  béate  virginis  de  pietate  cum  pulcherrima  ejus  tabula  seu  ima- 
gine vidi  et perlegi.  » 
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christianisme.  Les  anges  déposèrent  la  maison  sur  la  côte 
dalmate,  puis  la  transportèrent  en  face  dans  un  bois 
reculé  de  la  marche  d'Ancône.  Chaque  fois,  le  concours 
des  fidèles  était  une  occasion  de  bricrandaffes  et  de 
meurtres.  Le  sanctuaire  inquiet,  indigné,  émigrait.  Enfin, 
il  s'arrêta  au  bord  de  la  grande  route,  à  la  place  où  on 
le  voit  encore.  Et  des  visions  révélèrent  à  de  saintes 
personnes  la  merveille  arrivée  d'Orient  par  cette  voie 
miraculeuse. 

Il  est  probable  que  la  légende  (car  on  n'en  trouve  pas 
trace  avant  1472)  est  née  dans  l'esprit  de  quelqu'un  qui 
se  demandait  pourquoi,  dans  la  construction  de  la  nou- 
velle église  de  Lorette,  l'architecte  avait  respecté   une 
très  vieille  masure  qui   servait  d'oratoire  rustique^   Le 
prodige  n'étonna  personne  :  il  y  avait  beaucoup  d'églises 
apportées  par  les  anges.   Qui  avait  agrafé  sur  sa   roche 
fantastique  l'aérienne  Notre-Dame  du  Puy?  Et  nos  cathé- 
drales, on  l'a  dit,  n'ont-elles  pas  l'air  elles-mêmes  prêtes  à 
prendre  leur  vol  et  à  fuir  cette  terre  pour  remonter  au  ciel  ? 
Le  pèlerinage  de  Lorette  était  déjà  universel  au  com- 
mencement du  xvi^  siècle.  Mais  son  influence  est  peu  de 
chose,  si  on  la  compare  à  celle  du  Rosaire.  Cette  dévo- 
tion nous  intéresse  doublement,  car  elle  est  à  la  fois  une 
œuvre  dominicaine  et  une  dévotion  de  confrérie.  L'inven- 
teur du  rosaire  est  un  jacobin  breton,  nommé  Alain  de  la 
Roche,  qui  en  fit  honneur  au  fondateur  de  son  ordre,  saint 
Dominique  \  On  a  sévèrement  reproché  au  pauvre  homme 

^  U.  Chevalier,  Notre-DciDie  de  Lorette,  i^o6;Anal.Bolland.,t.XX\,  p.  478  ; 
une  fresque  du  couvent  franciscain  de  Gubbio,  qui  représente  la  légende, 
paraît  toutefois  datée  de  i47i>  d'après  une  tradition  locale,  saint  François, 
se  trouvant  à  Sirolo,  aurait  prédit  la  future  merveille.  Cf.  Faloci.  Pulignani, 
la  sainte  maison  de  Lorette  d'après  une  fresque  de  Gubbio,  1907,  p.  55. 

■^  Quétif  et  Echard,  t.  I,  p.  202  ;  Acta  S.  S.,  août,  t.  I,  p.  427  ;  —  Cf.  Anal. 
Bolland.,  1899,  p.  290;  1902,  p.  45  et  p.  aig;  1909,  p.  23o-  —  Holzapfel, 
Saint  Dominikus  und  der  Rosenkranz,  Munich,  1903  ;  —  Thui-slou,  dans  The 
Month,  1900,  1901,  1908,  et  dans  The   Tablet,  mai-juin  1908. 
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une  modestie  qui  n'est  plus  guère  dans  les  mœurs  des 
inventeurs  ;  on  est  dur  aujourd'hui  pour  Alain  de  la 
Roche.  Quand  on  ne  le  traite  pas  comme  un  fourbe,  c'est 
qu'on  l'excuse  comme  un  malade;  et  s'il  n'est  pas  un 
imposteur,  c'est  un  irresponsable.  On  n'ose  plus  imprimer 
ses  visions  qu'en  latin.  Elles  n'offrent  pourtant  rien  de 
scandaleux,  si  ce  n'est  une  intimité,  une  privante  cares- 
sante, tendre,  enfantine,  avec  le  Ciel,  qui  sont  choses 
familières  à  presque  tous  les  mystiques,  et  qui  ne  de- 
vraient déplaire  qu'au  rigorisme  janséniste*. 

Alain  mourut  fort  ignoré  au  fond  de  l'Allemagne,  à 
Rostock,  en  i475.  Cependant,  sa  création  se  répand  avec 
la  rapidité  de  l'aigle.  Elle  consiste,  comme  chacun  sait, 
dans  la  récitation  du  «  psautier  de  la  Vierge  »  :  cent 
cinquante  Ai^e  Maria  partagés  en  dizaines,  un  Pater  avant 
chaque  dizaine  et  le  Gloria  à  la  fm.  De  plus  —  et  c'était 
là  tout  le  sens  de  l'exercice,  —  chaque  dizaine  consacrée 


^  Holzapfel,  loc.  cit.  ;  —  cf.  Henri  Estienne,  Apologie  pour  Hérodote,  édit. 
Ristelhuber,  t.  II,  p.  aSg.  Cette  page  est  un  modèle  de  grossièreté.  Les 
fiançailles  mystiques  d'Alain  avec  la  Vierge,  l'anneau  de  ses  cheveux  qu'elle 
lui  passe  au  doigt,  son  lait  dont  elle  lui  donne  à  boire,  tout  cela  devient, 
pour  cet  esprit  bourgeois,  une  sorte  de  fabliau  trivial,  une  scène  du  Mesna- 
gier  de  Paris.  Ces  images  de  rafraîchissement  céleste  sont  fréquentes  chez 
les  mystiques.  On  connaît  l'admirable  tableau  de  Murillo  où  quelques 
gouttes  du  sein  de  la  Vierge  jaillissent  sur  les  lèvres  de  saint  Bernard.  Un 
trait  semblable  se  lit  dans  la  Vie  de  Suso.  L'auteur  raconte  comment  la 
Vierge  étancha  sa  soif  d'une  manière  divine.  «  La  même  nuit,  ajoute -t-il,  elle 
apparut  encore  à  un  autre  serviteur  de  Dieu,  qu'elle  pria  d'aller  trouver 
frère  Henri  pour  lui  dire  de  sa  part  :  «  Jadis,  j'ai  allaité  saint  Chrysostôme 
enfant,  je  l'ai  pressé  dans  mes  bras,  je  lui  ai  permis  de  se  suspendre  à  mon 
sein,  de  goûter  mon  lait  virginal.  Je  t'ai  fait  la  même  grâce  cette  nuit,  et 
pour  gage  de  cette  faveur,  tout  ce  que  tu  diras  sera  plus  fervent  et  plus 
pur.  »  Alors  frère  Henri  s'écria  :  «  Que  bénie  soit  la  source  divine  qui 
sélance  sans  cesse  du  sein  de  Dieu  lui-même  !  Que  bénie  soit  la  mère  de 
toutes  les  grâces,  qui  a  daigné  accorder  un  si  grand  bienfait  à  son  indigne 
serviteur!  »  Œuvres  du  Bienheureux  Suso,  trad.  Cartier,  1878.  p.  57-58. 

Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  protester  contre  la  vulgarité  des  interprétations 
qui  souilleraient  de  si  charmantes  pages,  détruiraient  cette  poésie.  Les 
gouttes  du  lait  de  la  Vierge  étaient,  au  moyen  âge,  une  relique  presque  com- 
parable aux  gouttes  du  Précieux  Sang.  Le  peuple  ne  voyait  là  nulle  idée 
indécente,  et  c'est  sans  fausse  pruderie  comme  sans  inconvenance  que  l'Alle- 
magne donnait  à  un  de  ses  vins  parfumés  le  nom  de  Liebfraumilch. 
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à  la  méditation  d'un  «  mystère  ».  C'était  une  méthode 
courte,  commode  et  pratique,  pour  repasser  chaque  jour 
renseignement  de  l'Evangile,  le  ruminer  et  s'en  incor- 
porer la  substance.  Le  rosaire  n'a  été  promulgué  qu'au 
XV®  siècle,  mais  il  s'élaborait  lentement  depuis  trois 
siècles  ;  il  était  le  résumé  de  l'œuvre  entière  des  Men- 
diants ^ 

Le  succès  fut  extraordinaire.  En  cinq  ans,  la  première 
confrérie  du  Rosaire,  celle  de  Cologne,  passe  de  six  mille 
adhérents  à  plus  de  cinq  cent  mille.  La  bannière  de  la 
Vierge  du  Rosaire  faillit  embrasser  toute  l'Eglise  ^  Alors, 
des  méditations  ardentes  de  tout  un  peuple,  —  comme 
un  métal  chauffé  à  blanc  par  des  millions  d'haleines  qui 
attisent  un  brasier,  —  la  figure  de  la  Madone  sortit  plus 


^  Alain  de  la  Roche,  en  effet,  a  eu  des  devanciers.  Le  rosaire  est  le  terme 
d'une  longue  évolution.  L'usage  du  chapelet,  emprunté  aux  Arabes,  était 
connu  depuis  longtemps  :  c'est  ce  qu'on  appelait  «  couronne  »  ou  «  pate- 
nôtres ».  Les  patenôtres  sont  figurées  très  souvent  dans  les  œuvres  d'art. 
La  charmante  Madone  aux  fleurs  de  pois  du  musée  de  Cologne  (v.  iSgo) 
récite  le  chapelet.  Un  chapelet  est  pendu  au  mur,  au  fond  de  l'admirable 
Portrait  d'un  jeune  ménage,  par  Jean  van  Eyck,  à  Londres  (i434).  —  H  y  a 
plus.  Dès  le  XIII"  siècle,  on  pratiquait  la  dévotion  des  cent  cinquante  Ave 
Maria.  Césaire  d'Heisterbach,  Libri  VITI  miraculorum ,  lll,  ch.  xxiv  et 
xxxvii  ;  —  Thomas  de  Cantimpré,  Bonum  universale  de  Apihus,  part.  II, 
ch.  XXIX,  nO'  6  et  8.  —  Cf.  Anal.  Bolland,  1902,  et  Holzapfel,  loc.  cit., 
ch.  V.  —  Mais  l'organisation  du  rosaire,  comme  méthode  individuelle  de 
méditation  et  comme  société  de  prière,  avec  confréries,  indulgences,  etc., 
est  bien  l'œuvre  d'Alain  de  la  Roche. 

^  Parmi  les  œuvres  —  innombrables  —  qui  s'inspirèrent  de  la  dévotion 
nouvelle,  il  faut  citer  au  moins  le  Rosenkranz  de  Veit  Stoss  à  Notre-Dame 
de  Nuremberg  (aujourd'hui  au  musée),  et  surtout  l'admirable  Ave  Maria 
qui  se  balance  à  la  voûte  de  l'église  Saint-Laurent.  Un  grand  rosaire  ovale, 
composé  de  cinquante  petites  roses,  enveloppe  le  sublime  dialogue.  Les  cinq 
gros  grains  sont  remplacés  par  des  médaillons  qui  représentent  cinq  des 
sept  joies  de  la  Vierge;  les  deux  autres  médaillons  sont  juchés  assez  mal- 
heureusement, depuis  1825,  au-dessus  de  la  couronne.  Cette  composition 
poétique  fut  offerte  en  1617  par  un  riche  bourgeois,  Hans  Tucher;  elle  fut 
imitée  en  iSsi  par  Tilmann  Riemenschneider  à  la  voûte  de  l'église  de  Volkach- 
sur-le-Mein.  Cf.  Réau,  Peter  Vischer,  p.  65.  —  On  sait  que  le  tableau  com- 
mandé à  Durer,  en  i5o6,  par  les  Allemands  de  Venise,  pour  leur  église  de 
San-Bartolommeo,  est  une  Fête  du  rosaire  ;  le  tableau  est  aujourd'hui  à 
Prague.  Cf.  Thausing,  Durer,  p.  u65  et  suiv.  ;  Klassiker  der  Kunst,  t.  IV, 
p.  a6  et  27. 
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brillante  et  plus  belle.  Son  visage  parut  plus  candide 
que  la  neige.  Son  vêtement  était  le  soleil.  Une  pensée, 
depuis  longtemps  latente  dans  la  conscience  chrétienne, 
acheva  de  se  dégager  :  on  entrevit  le  dogme  de  Tlmma- 
culée  conception. 

Formulée  par  les  franciscains,  combattue  par  Tordre 
rival,  ridée,  après  deux  siècles  de  doute,  perce  enfin 
le  nuage.  Tout  y  collaborait.  Plus  les  thomistes  niaient 
à  une  femme  née  de  la  femme  le  privilège  extra-humain 
qui  l'exemptait  de  la  tare  originelle,  plus  ils  exaltaient 
le  miracle  de  sa  maternité  virginale  ;  et  cette  virginité 
prodigieuse  avait  pour  conséquence  le  privilège  même 
qu'ils  voulaient  refusera  Ainsi  tous  conspiraient,  adver- 
saires comme  partisans,  à  l'apothéose  de  l'idéale  figure, 
de  notre  sœur  divine  et  humaine.  Personne  n'a  écrit  sur 
la  Vierge  des  choses  plus  délicieuses  que  le  dominicain 
de  Goblentz,  le  bienheureux  Henri  Suso.  Sa  vie  est  le  plus 
suave  des  romans  mystiques. 

«  Un  matin,  étant  revenu  se  reposer  dans  sa  cellule  ■.  il 
commençait  à  s'assoupir,  quand  il  fut  réveillé  par  les  tam- 
bours de  la  citadelle,  qui  battaient  la  diane  ;  aussitôt  il  se 
secoua  et  se  prosterna  contre  terre.  Il  salua  sa  Reine  comme 
l'oiseau  salue  laurore.  Et  une  voix  intérieure  lui  répondit 
mélodieusement  :  «  Maria  Stella  maris,  hodie  processit  ad 
ortum...  Voici  Marie,  voici  l'étoile  de  la  mer  qui  se  lève.  » 

V  Une  autre  fois,  au  commencement  de  mai,  il  avait,  sui- 
vant sa  coutume,  offert  un  chapelet  de  roses  à  la  reine  du  ciel  ; 
le  matin,  il  voulait  dormir,  parce  qu'il  était  revenu  de  la  cam- 
pagne très  fatigué.  Mais  lorsquarriva  l'heure  du  lever,  il  lui 
sembla  être  au  milieu  d'un  concert  céleste,  où  l'on  chantait 


^  Sur  cette  querelle  de  l'Immaculée  Conceptioa.  cf.  J.-V.  Le  Clerc,  Dis- 
cours sur  l'état  des  Lettres  au  A'IV"  siècle,  t.  I,  p.  378  et  4n  ;  —  Schlosser, 
Zur  Kenntiiiss  der  Kûnstleriscke  Uberlieferung  im  spàtein  Mittelalter, 
Vienne,  1902  ;  —  Mortier,  Hist.  des  Maîtres  Généraux,  t.  III,  p.  616  et 
suiv.  ;  —  Perdrizet.  Etude  sur  le  Spéculum  Humanae  Salvationis,  p.  3o. 

^  L'auteur  parle  de  lui-même  à  la  troisième  personne. 
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Magnificat..,  Quand  on  eut  fini,  la  Vierge  l'invita  à  chanter 
le  verset  :  «  0  Ver  lis  rosula,  ô  jeune  rose  du  printemps  ».  Il 
obéit,  et  voici  que  trois  ou  quatre  anges  unirent  à  lui  leurs 
voix  qui  surpassaient  toute  musique.  Il  ne  put  supporter  tant 
de  bonheur  et  revint  à  lui...  ))^ 

«  O  ma  sainte  et  charmante  Amie,  lui  écrit-il  encore, 
soyez  la  Pâque  fleurie,  le  riant  été  de  mon  cœur...  En- 
chantez mes  nuits  de  vos  grâces  :  accordez-moi  une  de 
vos  couronnes,  tressez-moi  une  belle  guirlande,  parez 
mon  âme  de  vos  mérites  et  de  vos  vertus.  » 

Et  de  chaque  couvent,  de  chaque  repli  de  la  solitude, 
avec  le  battement  de  la  cloche  à  Taube  ou  dans  le  crépus- 
cule, s'exhale  chaque  jour  un  nouveau  chant  de  tendresse. 
Rien  n'égale  l'immense  douceur  de  cette  monotone  an- 
tienne. La  Vierge  peuplait  l'univers.  Elle  remplissait  les 
siècles.  Elle  était  Timmortelle  amante  du  Cantique.  Tous 
les  parfums  de  la  Sulamite,  les  baumes,  les  aromates,  la 
myrrhe,  le  nard,  le  cinnamome,  composent  à  sa  personne 
une  atmosphère  d'ivresse.  On  la  compare  à  tout  ce  qui 
charme,  à  tout  ce  qui  luit,  à  tout  ce  qui  s'élève,  à  la  fleur, 
au  rayon,  au  miel,  au  chant  de  l'oiseau.  Elle  est  la  grâce, 
la  lumière,  l'étoile  du  matin,  le  sourire  de  l'aurore.  On 
la  retrouve  sur  la  terre,  où  elle  était  l'herbe  des  champs 
et  le  lys  des  vallées. 

Mais  cette  poésie  ne  reste  pas  dans  les  cloîtres  :  les 
images  la  mettent  à  la  portée  des  foules.  Si  la  fleur  du 
tylé  ne  se  fane  jamais,  si  la  cavale  conçoit  des  souffles 
de  la  brise,  si  Danaé  enfante  le  fruit  d'une  pluie  d'or,  si 
la  licorne  accourt  se  prendre  au  sein  d'une  pucelle,  — 
pourquoi  ne  serait-il  pas  vrai  qu'une  Vierge  ait  mis  au 
monde  ?  11  faut  voir  le  livre  étonnant  du  dominicain  Franz 
de  Retz,  sa  Défense  de  virginité  inviolée  de  Marie.,  où  il 

^  Œuvres  du  Bienheureux  Suso,  trad.  Cartier,  p.  17  et  26. 
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réquisitionne  Thistoire,  la  nature,  la  fable,  pour  rendre 
intelligible  l'inconcevable  enfantement'.  Des  vignettes 
illustrent  chacune  de  ces  questions.  Plus  que  tous  les 
raisonnements,  ce  troublant  almanach  devait  convaincre 
les  foules.  —  Le  monde  devenait  le  miroir  de  Marie,  le 
reflet  de  son  mystère.  Elle  flotte  dans  les  vieilles  gra- 
vures comme  une  pensée  éternelle,  au  sein  de  l'abîme 
nocturne  sablé  d'une  poussière  d'astres,  —  espèce  de 
nébuleuse  ou  de  voie  lactée  nouvelle,  ayant  pour  constel- 
lations toutes  les  images  des  litanies  : 

Vitrum,  urna,  claustrum^  cella^ 

Domus^  aula^  civitas^ 
Fons,  fenestra^  lumen ^  Stella^ 

Sol,  aurora,  claritas  ^. 

Ainsi  lancé,  porté  par  les  milices  du  rosaire,  l'élan 
devient  irrésistible.  Du  rêve  universel,  le  dogme  de  l'Im- 
maculée commençait  à  éclore^  Gomme  une  fleur  mira- 
culeuse, l'humanité  portait  ce  lys  à  son  sommet.  C'est  le 


^  Cf.  Schlosser,  loc.  cit.,  pp.  287,  3i3,  pi.  XVI,  XXIII;  Franz  de  Retz 
(1337-1421),  enseigna  de  i385  à  i4ii,  à  l'Université  de  Vienne.  Cf.  Quétif, 
t.  I,  p.  775.  Les  fresques  du  cloître  de  Brixen  reproduisent  les  gravures  du 
Defensorium,  ainsi  que  celles  du  Spéculum  et  de  la  Bible  des  Pauvres.  La 
vestale  Tuscia,  qui  porte  de  l'eau  dans  un  tamis,  se  rencontre  souvent  dans 
la  peinture  italienne  du  xv^  siècle  :  ce  sujet  vient  de  saint  Augustin  par  le 
Defensorium .  Tuscia  est  une  figure  de  la  virginité  de  Marie.  Cf.  Perdrizet 
et  René  Jean,  La  galerie  Campana,  p.  27,  n°  222. 

^  Ragey,  Hymnarium  quotidianum  B.  M.  V.,  1892,  p.  423. 

•^  Sixte  IV,  le  pape  franciscain,  fait  composer  dès  1476  un  office  de  l'Im- 
maculée Conception.  Dès  lors,  la  dévotion  fait  des  progrès  rapides.  A  par- 
tir de  1496,  la  Sorbonne  exige  de  tous  ses  diplômés  un  serment  d'adhésion 
à  ce  nouvel  article.  Les  représentations  de  l'Immaculée  Conception  appa- 
raissent au  début  du  xvi°  siècle.  Maxe-Werly  [Iconographie  de  l'Imma- 
culée Conception,  igoS)  signale  comme  la  plus  ancienne  celle  qui  se  trouve 
dans  les  Heures  à  l'usage  de  Rome,  imprimées  en  i5o5,  à  Paris,  pour  Thiel- 
mann  Kerver  ;  je  rencontre  la  même  image  dans  les  Heures  de  Kerver, 
imprimées  en  i5o2  pour  Gillet  Remascle.  —  Cf.  Pauwells,  Les  Franciscains  et 
l'Immaculée  Conception,  Malines,  1904. 
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sens  des  Arbres  de  Jessé  qu'on  voit,  dans  nos  églises 
enchevêtrer  leurs  ramures  sur  les  tapisseries,  tordre 
sur  les  vitraux  leurs  bras  chargés  des  rois  atroces  de 
Juda  :  cette  race  de  fange  et  de  crimes,  cet  arbre  de 
luxurieux,  d'assassins  et  d'impies,  se  termine  par  une 
vierge'.  Symbole  magnifique  de  l'ascension  humaine  ! 

Alors,  chose  surprenante  et  vraiment  admirable,  —  la 
fille  purifia  la  mère.  Le  privilège  de  l'une  remonta  jusqu'à 
l'autre.  Vous  rappelez-vous  le  beau  Metzys  du  musée  de 
Bruxelles?"  C'est  la  famille  de  sainte  Anne.  On  voit  la 
grande  aïeule  au  milieu  de  ses  trois  époux  et  de  ses  filles, 
les  trois  Maries,  aux  pieds  desquelles  jouent  leurs  enfants, 
Jésus,  Jean,  les  deux  Jacques,  Simon,  Joseph  et  Jude  : 
tableau  patriarcal,  empreint  de  toute  la  majesté  de  la 
tribu  et  de  la  tente.  L'Allemagne  se  plut  à  cette  grande 
scène  de  famille,  moitié  intime,  moitié  épique,  et 
unissant  la  bonhomie  de  la  peinture  de  «  genre  »  à  la 
grave  poésie  des  mondes  primitifs  et  des  unions 
bibliques. 

Mais  les  récentes  idées  sur  la  surnaturelle  pureté  de 
la  Vierge  firent  trouver  choquante  la  trop  matérielle 
humanité  de  cette  image.  Il  n'était  plus  possible  qu'une 
créature  si  parfaite  fût  la  fîUe  d'une  mère  si  charnelle, 
d'une  Juive  qui  était  entrée  dans  le  lit  de  trois  hommes. 
On  modifia  la  légende.  Les  trois  mariages  furent  oubliés. 
Anne  parut  en  tout  le  reflet  de  Marie.  Il  y  a  des  ver- 
rières, des  gravures  du  xvi^  siècle,  où  toutes  les  vertus 

^  Mâle,  loc.  cit.,  p.  226-227.  —  En  i525,  la  confrérie  de  llmmaculée  Con- 
ception, à  Toulon,  commande  un  Arbre  de  Jessé.  Bullet.  archéol.  de  la  Com- 
mission, 1897,  p.  36. 

2  Le  tableau  est  de  i5o9.  Le  thème  de  la  Heiligesippe  semble  d'origine 
allemande.  C'est  dans  l'école  de  Cologne  qu'on  en  trouve  les  représentations 
les  plus  fréquentes;  c'est  en  Allemagne  que  s'accomplit  l'idéalisation  de  la 
figure  de  sainte  Anne.  Elle  est  l'œuvre  du  savant  Tritenheim  (Trithemius), 
qui  publie  à  Mayence  en  1494  son  petit  traité  De  laudihus  sanctissimae 
matris  Annx.  Cf.  Schaumkell,  Der  Kultus  der  heiligen  Anna  am  Ausgange 
Mittelalters,  Fribourg,   1893. 
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de  la  Vierge  commencent  dans  sainte  Anne^  Celle-ci  se 
montre  environnée  de  tous  les  symboles  de  sa  fille  :  tour 
d'ivoire,  jardin  secret,  étoile  de  la  mer;  ou  bien,  on  voit 
sainte  Anne  qui  porte  enchâssée  dans  son  sein,  comme 
dans  un  œuf  ou  un  reliquaire  de  cristal,  la  Vierge  assise, 
portant  elle-même  dans  une  auréole  plus  petite  le  divin 
fruit  de  ses  entrailles.  L'œil  plonge  avec  étonnement  dans 
ces  ventres  sacrés,  ouverts  comme  des  tabernacles,  et 
entourés  de  flammes.  — Combien  plus  délicate  l'incompa- 
rable merveille,  la  Sainte  Anne  de  Léonard  !  La  vie  semble 
s'écouler  de  la  mère  à  la  fille  et  de  celle-ci  à  l'Enfant, 
comme  une  eau  pure  descend  du  flanc  d'une  colline. 

Ainsi  le  moyen  âge  avait  achevé  sa  tâche.  11  avait, 
par  mille  ans  de  songes,  façonné  le  couple  idéal,  sa  statue 
de  l'Adam  et  de  TEve  nouveaux.  Sous  sa  forme  souffrante 
et  sous  sa  forme  glorieuse,  sous  son  aspect  sanglant  et 
son  aspect  limpide,  il  avait  exprimé  tout  son  rêve  d'amour. 
Il  avait  exhalé  le  meilleur  de  son  cœur.  Etranges  nou- 
veautés !  On  n'allait  pas  tarder  à  y  mettre  le  holà  ;  Luther 
allait  rappeler  l'Eglise  à  la  lettre  de  l'Evangile,  — 11  y  a  là 
un  grave  problème,  que  je  pose  ici  en  terminant.  Les 
uns  considèrent  la  Bible  comme  un  texte  arrêté  une  fois 
pour  toutes,  comme  un  livre  déjà  lu,  où  rien  ne  reste  à 
découvrir.  Pour  les  autres,  le  livre  éternel  demeure  tou- 
jours ouvert  par  son  divin  auteur  ;  sa  main  n'y  ajoute 
rien,  mais  les  lectures  successives  l'approfondissent  d'âge 
en  âge  :  chaque  génération  tourne  une  page  et  déchiffre 
un  mot.  Ils  croient  à  une  sorte  de  révélation  permanente, 
à  la  présence  perpétuelle  du  maître  intérieur.  Entre  ces 
deux  principes,  le  conflit  ne  devait  pas  tarder  à  éclater. 
Où  était  le  christianisme  étroit  et  régressif?  Où  étaient 
la  vie  et  le  progrès  ?  C'est  ce  que  je  vous  laisse  à  décider. 

^  Simon  y osire,  Heures   à   l  usage  d'Angers,    i5io  ;    vitrail   de    la    Ferté 
Milon.  Cf.  Maxe-Werly,  loc.  cit.,  p.  ao. 


HUITIEME  LEÇON 

LE  COUVENT  DE  SAINT-WIARC  A  FLORENCE.  FRA  ANGELICO 
SAVONAROLE.  LES  PROPHÉTIES  DE  LA  SIBYLLE 

Le  couvent  de  Saint-Marc.  L'Observance.  La  sainteté  au  xv^  siècle.  —  L  Le 
bienheureux  Angelico.  L'artiste  et  le  saint,  son  caractère  et  son  génie. 
Angelico  et  la  Renaissance.  —  II.  Caractères  de  la  Renaissance.  Décou- 
verte de  l'antiquité.  Frà  Francesco  Colonna,  auteur  du  Songe  de  Poli- 
phile.  Analyse  et  esprit  du  livre.  L'archéologue  et  l'érudit.  Le  paganisme. 
La  volupté.  —  III.  Jérôme  Savonarole.  Le  Bûcher  des  Vanités.  Idées  de 
Savonarole  sur  l'art.  Le  problème  de  la  Renaissance.  —  IV.  Antiquité  et 
Christianisme.  Essai  de  conciliation.  Filippo  Barbieri  et  le  livre  des 
Sibylles.  La  Chambre  de  la  Signature. 

Le  couvent  de  Saint-Marc  à  Florence  est  un  des 
lieux  les  plus  émouvants  de  runivers\  Ce  n'est  pas 
seulement  un  musée  de  peintures,  le  sanctuaire  d'un 
génie  à  jamais  adorable  :  là  se  joua  un  des  drames  intel- 
lectuels les  plus  passionnants  dont  l'histoire  fasse  men- 
tion. Deux  noms  résument  tout  et  valent  un  discours  : 
ici  peignit  Angelico,  —  ici  parla  Savonarole. 

Le  xv'  siècle  vit  se  produire  dans  les  ordres  mendiants 
un  vif  mouvement  de  ferveur,  le  mouvement  de  l'Obser- 
vance". Chez  les  Dominicains  surtout,  on  assiste,  sur  le 
tombeau  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  à  un  dégagement 
admirable  de  vie  mystique.  Dans  les  annales  domini- 
caines, le  xv'  siècle  est  le  siècle  des  saints.  Vingt-neuf 

1  Cf.  Marchese,  San  Marco  di  Firenze,  Florence,  i853,  in-f°  ;  —  Henry 
Cochin,  le  Bienheureux  Frà  Giovanni  Angelico  de  Fiesole  (collection  :  Les 
Saints),  4°  édit.,  1908. 

-  Holzapfel,  Historia  Ordinis  Minorum,  Munich,  1909,  —  Mortier.  Hist. 
des  Maîtres  Généraux  de  l'Ordre  des  Frères  Prêcheurs,  t.  IV,  1908. 
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personnages  de  cette  époque  sont  vénérés  sur  les  autels  ^ 
C'est  de  ce  mouvement  que  sort  le  couvent  de  Saint- 
Marc.  La  maison,  une  ancienne  maison  de  confrérie, 
appartenait,  au  début  du  siècle,  aux  moines  de  Saint-Syl- 
vestre. Cosme  de  Médicis  qui,  au  milieu  de  sa  politique, 
éprouvait  par  moments  un  grand  besoin  de  pureté,  rem- 
plaça ces  moines  dissolus  par  les  Dominicains  réformés  de 
Fiesole,  dont  les  vertus  édifiaient  alors  toute  la  ville. 
C'était  en  i435.  La  maison  tombait  en  ruines.  Cosme  la 
fit  rebâtir  par  son  architecte  favori,  l'auteur  de  son  palais 
de  la  Via  Larga,  MichelozzoMichelozzi.  La  même  année, 
mourait  un  amateur  célèbre  qui  avait  réuni  une  collection 
incomparable  de  manuscrits.  Cosme  la  racheta  en  bloc, 
et  en  fit  don  à  ses  amis  de  S.  Marco.  Ce  fut  la  première 
bibliothèque  publique  de  ^Europe^ 

Les  travaux  furent  poussés  avec  rapidité.  Ils  étaient 
achevés  en  i443.  L'église  a  été  refaite  au  xviii®  siècle. 
Mais  le  reste  de  l'édifice,  les  deux  cloîtres,  les  galeries, 
les  escaliers,  les  réfectoires,  sont  intacts  et  forment  le 
modèle  accompli  du  couvent  à  l'italienne.  C'est,  comme 
dit  Vasari,  le  premier  exemple  en  ce  genre  d'une  cons- 
truction moderne,  et  peut-être  la  plus  commode  et  la 
mieux  entendue  de  toute  l'Italie  \  Les  cloîtres  sont  déli- 
cieux. Tout  autre  style,  auprès  de  celui-là,  semble  une 
erreur,  une  faute  de  goût.  D'ailleurs,  la  pauvreté  est 
observée  à  la  rigueur.  Nul  ornement.  Toute  la  parure 
résulte  de  la  sobriété  de  l'ensemble,  du  jeu  des  lumières 
et  des  ombres,  de  l'atmosphère  qui  circule  sous  les  arcs 
en  berceau,  de  la  grâce  des  colonnes,  de  lélégance  des 

1  Mortier,  loc.  cit.,  p.  648. 

-  C'était  la  bibliothèque  de  Niccolo  Niccoli  (i353-i436).  Elle  comprenait 
six  cents  volumes  dont  plus  de  quatre  cents  entrèrent  à  San  Marco.  Cosme 
nomma  bibliothécaire  Thomas  de  Sarzana,  le  futur  pape  Nicolas  V  et  le 
patron  d'Angelico.  Cf.  Cochin.  loc.  cit.,  p.  2o3. 

'  Vasari,  édit.  Sansoni,  t.  II,  p.  433  et  suiv. 
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proportions*.  C'est  tout  le  charme  du  quattrocento  flo- 
rentin, —  ce  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  simplicité 
attique. 

On  ne  se  lasse  pas  d'errer  dans  ces  cloîtres  spacieux, 
d'évoquer  les  figures  qui  les  peuplèrent  autrefois  :  le 
bienheureux  Dominici,  le  bienheureux  Albergati,  le  grand 
archevêque  saint  Antonin,  tous  trois  amis  d'Angelico 
et  religieux  de  ce  couvent  ;  le  pape  Eugène  IV,  qui  en 
posa  la  première  pierre;  Cosme  de  Médicis,  qui  venait 
de  temps  à  autre  y  faire  une  retraite,  à  portée  de  sa  biblio- 
thèque. On  va  lire  dans  l'église  les  épitaphes  de  Politien 
et  de  Pic  de  la  Mirandole,  qui  voulurent  être  enterrés  là, 
en  habits  de  Dominicains;  on  stationne  devant  les  pein- 
tures du  cloître  ou  des  cellules,  ou  l'on  s'en  va  rêver 
devant  le  rosier  de  Damas  sous  lequel  Savonarole  aimait 
à  se  recueillir.  On  admire  tant  de  souvenirs  accumulés 
dans  un  seul  lieu,  ce  riche  amalgame  d'idées  et  de  ten- 
dances diverses,  de  grands  saints  et  de  grands  lettrés, 
de  mystiques  et  d'humanistes,  —  mélange  unique  et  que 
put  seul  produire,  pour  une  heure,  ce  moment  mémo- 
rable de  l'histoire  de  l'esprit  humain. 

Car  ces  éléments  trop  contraires  devaient  fatalement 
entrer  en  lutte.  Le  principe  religieux  représenté  par  les 
Mendiants  ne  pouvait,  eh  effet,  se  comporter  partout 
d'une  manière  uniforme.  Tandis  qu'il  se  développe  dans 
le  Nord  en  toute  liberté,  il  rencontrait  en  Italie  un 
obstacle  imprévu.  Il  se  trouvait  en  face  d'une  situation 
nouvelle,  d'où  allaient  naître  pour  lui  de  sérieuses  diffi- 
cultés. Quelle  attitude  les  Mendiants  allaient-ils  adopter 
à  l'égard  de  la  Renaissance?  Allaient-ils  la  traiter  en 
amie  ou  en  ennemie  ?  Tenteraient-ils  de  l'absorber  ou  de 


*  Burckhardt,  le  Cicérone,  trad.  Gérard,  1892,  t.  II,  p.  91  ;  —  Marcel  Rey- 
mond,  la  Sculpture  florentine,  Florence,  1898,  t.  II,  p.  159;  —  Cochin,  loc. 
cit.,  p.  196. 
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l'anéantir?  Problème  grave,  et  qui  dans  le  domaine  de 
Fart,  de  la  morale,  de  la  culture,  enveloppe  deuxoutrois 
questions  qui  n'ont  pas  encore  cessé  de  nous  intéresser. 
On  va  voir  que  les  Mendiants  n'en  ont  pas  tout  de  suite 
aperçu  l'importance.  Ils  ont  cru  que  la  Renaissance 
serait  inoffensive.  Ils  s'y  associent,  y  collaborent.  Vers 
la  fin  du  siècle  seulement,  ils  reconnaissent  le  péril, 
s  en  alarment  et  le  combattent  :  trop  tard,  ce  semble, 
et  leur  plus  vigoureux  champion  était  vaincu  d'avance. 
Savonarole  périt.  Quelque  chose  de  lui  devait-il  lui 
survivre  ?  Au  lieu  de  la  lutte  où  il  tomba,  n'avait-on 
pas  le  droit  de  concevoir  un  accord  ?  Ce  compromis, 
cette  harmonie  furent-ils  tentés  quelque  part  ?  Voilà  le 
dessein  de  l'étude  que  je  me  propose  ici,  et  dont  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  signaler  la  portée. 


I 


Quand  Fra  Angelico  entreprit  les  peintures  de  Saint- 
Marc,  il  avait  cinquante  ans  sonnés,  et  il  y  en  avait 
trente  qu'il  portait,  avec  la  robe  blanche  et  le  scapulaire 
noir,  ce  nom  de  Jean  de  Fiesole  qui  indiquait  le  lieu  de 
sa  profession  et  sa  patrie  religieuse'. 

Il  était  déjà  célèbre,  même  en  dehors  de  son  couvent. 
A  Gortone,  pendant  ses  années  de  noviciat,  puis  à  Fo- 
ligno,  non  loin  d'Assise,  son  âme  s'était  imprégnée  de 
la  douceur  ombrienne  ;  devant  les  plus  heureux  paysages 

1  II  s'appelait  dans  le  siècle,  Guido  ou  Guidolino  di  Pietro,  du  bourg  de 
Vicchio,  dans  la  haute  vallée  du  Mugello.  Il  naquit,  en  1387,  fît  profession 
à  Fiesole  en  1407  et  mourut  à  Rome,  au  couvent  de  la  Minerve,  où  Ion  con- 
serve son  tombeau,  en  i455.  —  Les  fresques  de  Saint-Marc  furent  commen- 
cées en  1438.  —  Cf.  Yasari,  édit.  Sansoni,  t.  II,  p.  607  et  suiv.  ;  —  Marchese, 
Memorie,  etc.,  t.  I,  p.  245-402;  —  Supino,  //  beato  Angelico,  Florence, 
1901  ;  —  Langton-Douglas,  Frà  Angelico,  Londres,  1902;  —  Henry  Cochin, 
op.  laiid.  ;  —  T.  de  Wyzewa,  Maîtres  italiens  d'autrefois ,   1907,  etc. 
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du  monde,  son  cœur  s'était  ouvert  à  la  beauté  des 
choses  ;  l'artiste  s'était  pénétré  du  charme  de  la  peinture 
siennoise,  si  différente  de  la  prose  où  se  traînait  à  Flo- 
rence la  queue  des  giottesques.  Il  sort  rafraîchi  de  ce 
bain  de  poésie  franciscaine.  Car  n'est-il  pas  curieux  que 
les  âmes  les  plus  suaves,  celles  qui  remplissent  le  mieux 
Fidéal  séraphique,  un  Jacques  de  Voragine  ou  un  Ange- 
lico,  appartiennent  aux  Dominicains  ?  ^  Tant  il  est  vrai 
qu'on  cherche  en  vain  à  opposer  ces  grandes  familles. 
Le  baiser  que  se  donnèrent  les  pères  continue  à  unir 
leurs  races,  et  fait  naître  des  fils  spirituels  de  François 
jusque  parmi  les  enfants  du  lilial  Dominique. 

Frère  Jean  de  Fiesole  était  peintre;  et  nous  le  savons 
si  bien  que  nous  le  trouvons  tout  naturel.  La  rareté  du 
fait  devrait  pourtant  nous  avertir.  L'Eglise  a  été  de  tout 
temps  une  école  d'architectes  et  de  musiciens  ;  on  ne 
compte  pas  les  enlumineurs  et  les  miniaturistes.  Les 
peintres  sont  beaucoup  moins  nombreux.  On  dirait  qu'il 


^  Cf.  Wyzewa,  la  Légende  dorée  de  Jacques  de  Voragine,  1902,  p.  v.  — 
Quand  parut  à  Florence  Jean  de  Dominici,  le  grand  «  vicaire  de  l'Obser- 
vance »,  un  chroniqueur  résume  ainsi  ses  impressions  :  «  Un  disciple  de 
saint  François  est  revenu  au  monde  ».  Ser  Lapo  Mazzei,  cité  par  Cochin, 
p.  58.  —  Angelico  a  peint  plusieurs  t'ois  saint  François,  et  toujours  avec  un 
respect  et  une  tendresse  nouvelle.  Ce  dominicain  est  un  des  peintres  les  plus 
exquis    de    la  légende  franciscaine. 

C'est  pour  les  franciscains  du  Bosco  ai  Frati,  près  de  CafTagiolo,  où 
Cosme  de  Médicis  possédait  une  villa,  que  Fra  Angelico  exécuta  le  beau 
rétable  aujourd'hui  conservé  aux  offices,  et  où  la  Madone  apparaît  entre  des 
anges  et  six  saints  ;  Antoine  de  Padoue  et  François,  Zanobi,  patron  de 
Florence,  Cosme  et  Damien,  patrons  des  Médicis,  et  Saint  Pierre  martyr, 
dont  la  figure  est  comme  la  signature  de  l'artiste  dominicain.  La  prédelle 
originale  est  dispersée  entre  les  musées  du  Vatican  (les  Stigmates),  de  Gotha 
[Saint  François  devant  le  sultan)  et  de  Berlin.  Les  trois  panneaux  de  ce 
musée  représentant  la  Rencontre  de  saint  François  et  de  saint  Dominique, 
l'Apparition  au  chapitre  d  Arles,  et  les  Funérailles  de  saint  François,  méri- 
teraient par  le  sentiment  d'être  placés  sur  le  même  rang  que  le  Sassetta  de 
Chantilly  (cf.  Klassiker  der  Kunst,  t.  XVIII,  p.  1 58-162).  Et  peut-être,  le 
plus  beau  de  tous  les  Saints  François  est-il  l'admirable  figure  placée  au  pied 
de  la  croix,  derrière  saint  Dominique,  dans  la  fresque  de  la  salle  capitulaire 
de  San-Marco.  C'est  cette  image  incomparable  que  les  Pères  Franciscains 
ont  placée  comme  frontispice  à  leur  belle  publication  de  i885. 
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y  a  une  incompatibilité  entre  le  métier  d'artiste  et  la 
profession  de  moine.  «  Tout  ce  qu'on  ôte  aux  sens,  on  le 
donne  à  l'esprit  ».  La  formule  est  de  la  Mère  Agnès,  et 
je  la  crois  irréprochable.  Quel  art  toutefois  s'accommo- 
derait de  ce  jeûne  ou  de  ce  carême  absolus?  Conçoit-on 
une  peinture  qui  se  passe  des  sens,  et  n'ait  plus  ou  moins 
pour  but  de  réjouir  la  vue  ? 

Telle  n'est  pas,  en  tout  cas,  celle  d'Angelico.  Cette 
âme  charmante  rayonne  à  travers  ses  ouvrages  :  on  sent 
qu'elle  n'a  jamais  respiré  que  la  joie.  Nulle  n'a  moins 
douté  de  la  bonté  de  la  vie.  Nulle  n'a  aperçu  le  monde 
sous  des  couleurs  plus  obstinément  heureuses  et  bril- 
lantes. 11  n'y  a  jamais  vu  que  des  saints  :  n'en  était-il 
pas  un  lui-même  ?  La  tristesse  est  la  grande  ennemie 
de  la  sainteté,  h'acedia,  le  spleen,  la  langueur,  le  «  vague 
à  l'âme  »,  ont  toujours  été  redoutés  des  maîtres  de  la 
vie  intérieure.  Jamais  le  démon  de  Tennui  ne  dut  tenter 
Jean  de  Fiesole.  On  l'imagine  parfaitement  gai,  de  cette 
gaîté  divine  qui  est  le  partage  des  personnes  très  pures, 
de  l'enfant  ou  de  la  jeune  fille.  11  pleurait  pourtant, 
nous  dit-on,  et  jamais  ne  put  sans  fondre  en  larmes 
peindre  le  Crucifix  '  :  mais  qu'a  de  commun  cette  sen- 
sibilité idéale  du  mystique  avec  nos  soucis  égoïstes  et 
nos  chagrins  terrestres? 

C'était  une  âme  d'une  candeur,  d'une  bonhomie  ravis- 
santes. A  soixante  ans,  il  conservait  la  simplicité  d'un 
novice.  Comme  il  peignait  au  Vatican  la  chapelle  de 
Nicolas  V,  le  pape  lui  avait  fait  porter  à  déjeuner  ;  mais 
l'ingénu  vieillard  se  fit  conscience  de  toucher  à  la  viande 
sans  la  permission  de  son  prieur  ^  Jamais  il  ne  voulut 
d'avancement,  jamais  ne  fit  une  affaire,  jamais  ne  garda 


'  Vasari,  t.  II,  p.  Sso. 
'  Ibid,  p.  5 19. 
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un  SOU  de  Fargent  qu'il  gagnait.  Il  peignait  pour  lui- 
même  et  pour  Tamour  de  Dieu.  Il  travaillait  sans 
repentir,  sans  corrections  et  sans  retouches,  du  premier 
coup,  sans  revenir  sur  ce  qu'il  avait  fait  :  cela  venait, 
bien  ou  mal,  comme  il  plaisait  au  Ciel,  et  il  y  aurait 
eu  de  l'orgueil  à  se  tourmenter  davantage  \  Ainsi 
ce  grand  artiste,  à  force  d'humilité,  échappa  à  l'un  des 
plus  graves  écueils  de  son  métier,  à  ces  angoisses  du 
style,  à  ces  affres  arides  de  la  forme,  qui  dessèchent  les 
œuvres  de  tant  de  ses  confrères.  Son  art  n'est  qu'effusion, 
musique  et  poésie. 

Mais  cette  naïveté,  ce  dédain  de  l'argent,  ce  mépris  des 
honneurs  et  des  situations,  cette  absence  de  toute  vanité 
personnelle,  sont-ce  là  des  vertus  du  peintre  ou  du  chré- 
tien? Ou  sont-elles  davantage  du  saint  ou  de  Tartiste? 
Pourquoi  Jean  de  Fiesole  me  fait-il  toujours  penser  à 
notre  cher  Corot ^?  Celui-là  aussi  peignait  comme  on 
fait  sa  prière.  Un  brin  d'herbe  le  jetait  en  extase.  Il 
disait  :  «  Je  travaille  pour  les  petits  oiseaux  ».  Et  la  sainte 
ignorance  du  monde,  le  désintéressement,  le  parfait  oubli 
de   soi,  la   divine  enfance  du  cœur,   ne   font-ils   pas  le 


^  Yasari,  t.  II,  p.  5 19. 

-  Cf.  à  ce  propos  une  observation  importante  du  peintre  américain  John 
La  Farge,  The  higherlife  in  Art,  New-York,  1908,  p.  90  et  168.  L'auteur  déve- 
loppe cette  idée,  que  le  paysage  a  été,  au  xix^  siècle,  la  forme  originale  de  la 
peinture  religieuse.  De  même  dans  la  peinture  hollandaise  du  xvii^  siècle,  si 
laïque,  si  bourgeoise,  si  vide  de  grandes  idées,  le  seul  «  penseur  »,  avec 
Rembrandt,  est  un  paysagiste,  Ruysdaël,  cf.^Fromentin,  Les  Maîtres  d'autre- 
fois, 1876,  p.  253  et  suiv.  — Une  transformation  analogue  s'opère  dans  la  lit- 
térature ;  le  «  lyrisme  »,  à  partir  de  Jean-Jacques  et  de  Chateaubriand, 
devient  l'héritier  de  l'éloquence  de  la  chaire  ;  et  l'émotion  religieuse,  en  se 
retirant  de  celle-ci,  émigré  dans  la  poésie.  Cf.  Brunetière,  \J Evolution  de  la 
poésie  lyrique  au  XIX''  siècle,  1894,  t.  I,  p.  90,  lag  et  suiv.  —  Pour  en 
revenir  à  la  peinture,  comme  les  mêmes  sentiments  s'expriment  dans  la  même 
langue,  on  sera  frappé  des  rapports  que  présentent  parfois  celle  d'Angelico 
et  celle  de  Corot.  Ainsi,  dans  la  prédelle  du  Louvre  (la  Vie  de  saint  Domi- 
nique), toutes  les  «  fabriques  »,  façades  blanches  ou  roses,  cloîtres,  ciels, 
rappellent  invinciblement  la  manière  naïve,  enfantine  et  puissante,  la  touche 
large  et  grasse  des  études  romaines  du  maître  parisien. 

17 
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charme  de  la  chanson  d'alouette,  enivrée  de  légèreté  et 
de  brises  matinales,  que  pousse  cette  âme  sonore  dans 
ses  nuages  grisâtres  ? 

Innocence,  virginité  de  Tesprit  et  des  sens,  don  admi- 
rable du  regard  où  tout  se  reflète  en  beau,  je  les  retrouve 
dans  le  vieil  artiste  dominicain.  C'est  un  des  plus  gra- 
cieux génies  qui  aient  enchanté  la  terre,  un  de  ceux  qui 
nous  donnent  le  plus  de  raisons  d'aimer  la  vie.  Ce  qui 
nous  la  rend  odieuse,  cette  insupportable  atmosphère  de 
laideur  et  de  bassesse,  cette  incurable  platitude  de  l'exis- 
tence quotidienne,  s'évanouissent  devant  ce  poète  qui 
n'a  rien  su  de  ces  misères.  11  était  incapable  d'une  vul- 
garité. Le  difforme,  le  monstrueux  pour  lui  n'existent 
pas.  Le  monde  qu'il  a  peint  apparaît  sans  péché,  et  la 
lumière  qui  l'éclairé  conserve  l'imperturbable  éclat  du 
plus  beau  jour. 

De  là,  il  faut  Tavouer,  une  certaine  faiblesse  dans 
quelques  ordres  de  sujets.  Rien  de  moins  impressionnant 
que  l'enfer  d'Angelico  ;  le  peintre  ne  se  fait  aucune  idée 
du  mal;  il  n'en  a  nulle  expérience.  Nos  vices,  nos  passions, 
d'après  lesquels  un  Dante  compose  ses  peintures  infer- 
nales, sont  pour  notre  artiste  de  véritables  terrae  inco- 
gnitae  :  c'est  un  monde  dont  il  ne  parle  que  par  ouï  dire. 
Mais,  en  revanche,  quels  Paradis  !  Il  paraît  que,  de  tous 
les  sujets  de  la  chaire  chrétienne,  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
ingrat.  La  langue  humaine  n'a  qu'un  mot  pour  exprimer  le 
bonheur  :  quelle  richesse  au  contraire  de  cordes  doulou- 
reuses !  A  cet  égard,  Jean  de  Fiesole  est  vraiment  inven- 
teur :  jamais  il  n'est  à  court  pour  figurer  le  ciel.  II  a  tou- 
jours du  neuf  à  nous  apprendre  sur  l'autre  vie.  Ce  n'est 
pas  lui  qui,  comme  le  moine  de  la  légende,  se  fût  de- 
mandé à  quoi  les  élus  occuperaient  les  loisirs  de  l'éter- 
nité. 11  sait  tout  ce  que  font  les  anges;  il  connaît  tous 
leurs  jeux,   leurs  rondes  et  leurs   concerts  ;  il  n'ignore 
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aucune  des  fleurs  qui  étoilent  leurs  prairies,  et  dont  ils 
portent  des  couronnes  sur  leurs  cheveux  de  chérubins  ; 
il  n'a  jamais  rien  peint  avec  tant  de  plaisir  ;  on  dirait 
qu'il  les  voit,  qu'il  est  de  leur  société  :  et  l'on  ne  s'est 
pas  trompé  en  lui  donnant  leur  nom  \ 


1  A  propos  d'un  détail  charmant  des  Paradis  d'Angelico,  —  les  frères  qui 
se  retrouvent  au  ciel  et  qui  s'embrassent,  —  on  a  rappelé  le  Paradis  de  la 
chapelle  des  Espagnols,  dont  la  porte  est  ouverte  par  un  dominicain.  Cette 
réminiscence  me  paraît  évidente.  On  a  cité  encore  (ci.  Pératé,  dans  Hist.  de 
VArt  de  M.  André  Michel,  t.  IH,  p.  606)  l'exquise  chanson  de  Jacopone, 
Una  riiota  si  fa  in  cielo  :  «  Une  ronde  se  fait  au  ciel  —  une  ronde  de  tous  les 
saints,  —  dans  le  jardin  de  l'amour  divin,  — le  jardin  qu'enflamme  l'amour. 

«  Dans  cette  ronde  entrent  les  Saints  —  et  tous  les  Anges,  tous,  tous,  tous, 
et  ils  vont  au-devant  de  l'Époux,  —  et  tous  ils  dansent  par  amour. 

«  Ils  portent  des  robes  de  mille  couleurs,  —  des  blanches,  des  roses,  des 
bigarrées,  —  des  chapeaux  de  fleurs  sur  la  tête,  —  et  l'on  dirait  des  amou- 
reux   » 

Mais  Angelico  ne  s'est-il  pas  souvenu  plus  encore  de  cette  «  prose  »  admi- 
rable, de  cette  berceuse  touchante  que  murmurait.au  xiii'^  siècle,  au  chevet  du 
frère  agonisant,  le  fi'ère  qui  l'endormait  doucement  dans  la  mort? 

O  dulcis  Frater,  si  recedis, 

Cor  tuiun  non  doleat, 
Sed  quod  placere  Deo  credis,  , 

Hoc  et  tibi  placeat. . . 
Fratres  cuncii  qui  sunt  juncti 

Beato  Dorninico, 
Cuni  videbunt  te,  gaudebuni 

Et  occurrent  illico... 
Tune  tuas  teri^et  lacrymas 

Beniffna  Dei  dextera, 
Et  inter  sanctas  animas 

Loca  dabit  florigera, 
Ubi  vernos  et  aeternos 

Flores  admiraberis, 
Ubi  sine  quovis  fine 

Félix  spatiaberis... 

(Mortier,  Hist.  des  Maîtres  Généraux,  t.  I,  p.  607).  Oui,  ces  vieux  cloîtres, 
ces  chapelles,  ces  dortoirs,  ces  infirmeries,  c'était  déjà  le  ciel  sur  la  terre. 
Angelico  n'a  fait  que  rendre  ce  qui  était  la  matière  et  la  substance  de  sa  vie. 
Peindre  le  cierge  pascal,  l'armoire  de  la  sacristie  où  se  conservaient  les 
vases  sacrés,  c'était,  pour  cette  àme  candide,  le  prélude,  les  premières  mi- 
nutes du  bonheur  éternel.  C'est  sans  étonnement  qu'on  voit,  au  couvent  de 
Saint-Marc,  au-dessus  de  la  porte  de  la  maison  des  hôtes,  la  divine  peinture 
des  Disciples  d' Enimails  :  le  Christ  en  voyageur,  avec  son  chapeau  de  pèle- 
rin et  sa  pelisse  de  mouton,  est  reçu  amoureusement  par  deux  frères. 
Dans  un  tel  lieu,  une  telle  rencontre  est  toujours  attendue.  Nulle  surprise  ne 
parait  dans  cette  douce  reconnaissance.  Qui  sait  si  le  fait  ne  s^tait  pas  vu, 
et  si  le  divin  revenant  ne  s'était  pas  présenté  réellement  un  soîr  à  la  porte 
de  l'hôtellerie  ? 
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C'est  que  le  ciel  est  pour  lui  une  réalité,  et  même  la 
seule  qu'il  connaisse.  Elle  est  présente  pour  lui  dans  la 
nature  de  ses  organes  et  de  ses  sensations.  C'était  un  œil 
de  peintre,  mais  construit  de  telle  sorte  que  rien  de 
lourd,  d'opaque  et  de  grossier  n'entrait  dans  son  rayon. 
Il  ne  saisissait  du  réel  que  les  éléments  les  plus  purs. 
Dans  les  formes,  il  n'était  sensible  qu'à  la  beauté.  Il 
n'idéalise  rien,  il  ne  transforme  rien  ;  il  peint  ce  qu'il  voit, 
comme  il  voit.  Mais  il  ne  voit  que  les  côtés  délicats  de 
la  vie;  la  nature  ne  lui  fournit  que  des  motifs  d'actions 
de  grâces.  Et  je  ne  sais,  cette  réserve  faite,  si  personne 
a  joui  avec  plus  de  raffinement  de  tout  ce  que  la  terre 
offre  de  délicieux. 

Personne  a-t-il  goûté  comme  lui  le  charme  de  la  fleur 
et  celui  de  la  femme  ?  Comme  le  détachement,  comme 
Téloignement  de  tout  contact  charnel  ont  ici  bien  servi 
le  poète  et  l'artiste!  Quel  peintre  rêva  jamais  apparition 
plus  pudique  que  celle  de  la  virginale  Annunziata^  la 
bachelette  exquise  de  la  fresque  de  Saint-Marc  ?  Qui  a 
imaginé  un  geste  plus  maternel  que  celui  de  la  Madone 
confiant  son  fils  à  Siméon,  et  dont  les  mains  inquiètes 
s'avancent  en  tremblant  comme  pour  le  soutenir  encore  ? 
Où  trouver,  fût-ce  chez  Raphaël,  un  groupe  féminin 
plus  jeune  et  plus  charmant  que  celui  des  chrétiennes 
assises  que  catéchise  saint  Etienne,  à  la  chapelle  de 
Nicolas  V  ?  Ce  cœur  pur,  vraiment  circoncis,  n'avait  plus 
rien  à  craindre;  pour  lui  la  nature  est  sans  pièges;  il  en 
déjoue  les  ruses  par  sa  simplicité.  Délivré  de  toute  con- 
voitise, de  tout  désir  profane,  il  peut  jouir  de  toute  créa- 
ture comme  d'une  belle  œuvre  de  l'artiste  suprême.  Quel 
besoin  de  cueillir  la  rose  pour  goûter  le  parfum?  Ainsi 
considéré,  tout  être  devient  une  louange  vivante  :  Ange- 
lico  n'est  jamais  las  d'épeler  ce  Magnificat.  Ce  qui  brille, 
ce  qui  plaît,  ce  qui  caresse  les   regards,  les  dehors  les 
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plus  irisés  et  les  plus  chatoyants  des  choses,  tel  est 
l'aspect  sous  lequel  le  monde  apparaît  à  cette  âme  natu- 
rellement radieuse. 

D'où  vient  ce  préjugé  d'Ecole,  que  le  dessin  est  l'ins- 
trument idéaliste  par  excellence,  et  que  le  coloris  est 
l'élément  sensuel  et  matériel  du  métier  ?  Allez  au  Louvre 
voir  le  Couronnement  de  la  Vierge  de  Fra  Angelico'.  Ce 
tableau  illumine  la  salle.  11  est  saturé  d'outremers",  de 
roses  framboise,  de  verts  émeraude,  de  vermillons  purs, 
d'oranges,  de  lilas  :  toutes  les  teintes  du  prisme  y  jouent 
bord  à  bord,  irritées  par  de  stridents  contacts,  et 
comme  surexcitées  par  les  cymbales  d'or  de  cinquante 
auréoles,  dans  un  fortissimo  de  notes  suraiguës.  Impos- 
sible de  rêver  palette  plus  entière  :  et  quoi  de  plus  céleste 
que  cette  vision  sans  ombres  ?  Regardez  maintenant,  sur 
la  prédelle,  la  vie  de  saint  Dominique  :  après  cette  page 
à  grand  orchestre,  des  épisodes  terre-à-terre,  des  scènes 
de  la  rue  ou  de  l'intérieur,  des  anecdotes  de  couvent  ; 
des  blancs,  des  gris,  des  noirs,  quelques  notes  très 
limitées,  avec  très  peu  d'écarts  :  et  dans  cette  gamme 
étroite,  quelle  échelle  de  «  valeurs  !  »  Quel  sentiment  de 
l'atmosphère  ! 

Vous  verriez  à  Saint-Marc  des  choses  plus  rares 
encore  ;  il  y  a  là,  dans  les  cellules,  sur  les  murs  blancs, 
des  fresques  blanches,  une  Annonciation^  un  Couronne- 
ment de  la  Vierge^  un  Sermon  sur  la  montagne,  une 
Transfiguration  qui  sont,  au  point  de  vue  de  la  tonalité, 
des  merveilles  inégalées  dans  toute  la  peinture.  Ce  sont 
des  études  en  blanc  majeur,  qui  supposent  une  virtuosité 
extraordinaire  du  regard,  une  aptitude  incomparable  à 


^  Peint  vers  i425  pour  le  couvent  de  Fiesole.  Cf.  Vasari,  t.  Il,  p.  5ii. 

^  Vasari  (t.  II,  p.  607)  note  très  bien  cette  dominante  bleue,  faUa  con 
azzuri  oltramarini  bellissimi,  propre  à  Angelico,  et  qui  donne  à  la  composi- 
tion un  si  haut  caractère  de  spiritualité. 
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démêler  les  plus  impalpables  nuances.  —  «  Mein  Reich 
ist  ifi  (ter  Luft  ».  Ce  royaume  de  l'éther  dont  parle  le 
musicien,  je  dirais  presque,  en  un  sens,  que  c'est  celui 
d'Angelico  :  un  domaine  subtil,  fait  des  ondes  lumineuses 
et  du  rayonnement  des  corps,  —  un  art  qui  ne  peint  pas 
les  choses,  mais  ce  qui  s'en  dégage,  ce  qui  flotte,  s'exhale, 
miroite,  s'évapore,  les  apparences  nacrées  et  diaprées  du 
monde,  les  vibrations  limpides  de  la  lumière  solaire,  — 
ces  beautés  chastes  et  pures  dont  l'imagination  peut  com- 
poser le  ciel. 

Oui,  Frà  Angelico  est  un  peintre  admirable.  Car  rien 
ne  serait  plus  faux  que  de  le  regarder  comme  un  doux 
rétrograde  et  comme  un  attardé.  Son  mysticisme  n'est 
pas  une  suave  infirmité  \  C'est  un  reproche  dont  ses  plus 
récents  biographes,  M.  Langton-Douglas  et  M.  Henry 
Cochin,  ont  fait  bonne  justice".  Certes,  le  génie  d'An- 
gelico  lui  est  tout  personnel.  Son  lyrisme  n'appartient 
qu'à  lui.  Mais  il  a  été  parfaitement  de  son  siècle.  11  est 
contemporain  de  Brunelleschi,  de  Ghiberti  et  de  Dona- 
tello.  Il  est  l'ami  de  Michelozzo  et  le  fournisseur  ordi- 
naire de  Cosme  de  Médicis.  Pas  une  découverte  en  art 
dont  il  ne  fasse  son  profit.  Il  faut  se  fermer  exprès  les 
yeux,  pour  croire  qu'il  est  resté  esclave  d'une  formule 
invariable.  Du  Couronnement  du  Louvre  aux  fresques  de 
Saint-Marc  et  à  celles  du  Vatican,  il  n'est  pas  demeuré 
un  moment  immobile  :  chaque  étape  marque  un  progrès. 
Personne  n'a  accueilli  avec  moins  de  mauvaise  humeur 
les  principes  de  la  Renaissance  ;  il  les  a  employés  sans 
l'ombre  de  défiance.  Ce  grand  poète  était,  à  sa  manière, 
un  réaliste  :  jamais  d'abstractions,  de  symboles,  d'allé- 


*  Cf.  Berenson,  The  Florentine  painters  of  the  Renaissance,  Londres, 
2*  édit.,  1904,  p.  24. 

2  Cochin,  loc.  cit.,  p.  i38  et  suiv.  ;  201  et  suiv.  ;  —  Wyzewa,  Maitres  ita- 
liens, p.  49  et  suiv. 
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gories.  Il  est  le  plus  sincère  des  paysagistes  de  son  temps. 
Nul  n'a  rendu  mieux  que  lui  quelques  aspects  delà  nature 
florentine,  Teffet  de  deux  cyprès  noirs  au  bord  d'une 
colline  d'améthyste.  C'est  en  vain  que  Ton  cherche  à 
le  rejeter  dans  le  moyen  âge.  Il  n'en  a  ni  le  tour  d'esprit 
théologique,  ni  le  sentiment  douloureux  :  ce  n'est  ni  un 
idéologue,  ni  un  dramaturge  passionné.  Rien  de  plus  pla- 
cide que  ses  légendes  de  martyrs.  Même  quand  il  peint 
le  Crucifix,  il  ne  donne  pas  au  Christ  cette  silhouette 
tragique,  cette  forme  d'Y  qu'affectionnent  nos  peintres 
du  Nord,  et  qui  frappe  chez  eux  comme  un  hiéroglyphe 
de  douleur  :  les  bras  du  crucifié  planent  comme  deux 
ailes,  dans  un  geste  de  clémence  et  de  bénédiction. 

Cette  œuvre  entière  exprime  la  joie  et  la  beauté,  la 
noblesse,  la  dignité  charmante  de  la  vie.  Cette  félicité 
est  la  marque  particulière  de  l'époque.  Chacun  se  loue 
de  l'existence,  et  rend  grâces  au  Ciel  d'être  venu  au  monde 
dans  l'âge  d'or.  Peut-être  n'a-t-on  jamais  revu  pareille 
chose,  un  moment  d'optimisme  et  de  contentement 
général,  où  tous  sont  satisfaits  du  sort,  où  tout  un 
peuple  renaît  à  la  douceur  de  vivre*.  Et  comme  cela  se 
comprend  !  Quel  épanouissement  de  grâce  !  Ghiberti 
cisèle  les  portes  du  baptistère,  Brunelleschi  élève  sa 
sublime  coupole,  Masaccio  peint  au  Carminé,  Gentile  et 
Masolino  rivalisent  de   chefs-d'œuvre ^  Moment  fugitif, 


^  Cf.  J.  Burckhardt,  Za  Civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  Renaissance, 
trad.  Schmitt,  i885,  t.  II,  p.  67;  — Cochin,  loc.  cit.,  p.  i58.  Le  vieux  Ber- 
nardo  Rucellai,  à  la  fin  de  ses  jours,  énumérant  tous  les  biens  dont  le  Ciel 
l'a  comblé,  achève  ainsi  ce  Te  Deiun  :  «  Je  remercie  encore  Dieu  de  m'avoir 
donné  l'être  dans  l'âge  présent  ;  les  bons  juges  le  tiennent  pour  le  plus 
grand  qui  ait  jamais  paru  en  notre  ville  de  Florence  depuis  qu'elle  est 
construite...,  car  c'est  l'âge  du  magnifique  citoyen  Cosme,  fils  de  Jean  de 
Médicis,  etc.  ».  Cf.  encore,  un  peu  plus  tard,  l'inscription  magnifique  des 
fresques  de  Ghirlandajo  à  Sainte-Marie-Nouvelle  (1490),  Hauvette,  Ghirlan- 
dajo,  1908,  p.  i5  et  126. 

2  La  première  porte  de  Ghiberti  est  achevée  en  1422  ;  en  i^i'i,  Y  Adoration 
des  Mages  de  Gentile  da  Fabriano;  en  1426,  commencements  des  travaux  de 
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éphémère  !  Jamais  on  ne  reverra  cette  première  fleur  de 
la  Renaissance  :  nous  sommes  encore  aujourd'hui  sous  le 
charme  de  ce  sourire.  C'est  déjà  Tart  moderne,  et  cepen- 
dant la  piété  demeure  encore  intacte.  Le  cœur  conserve 
son  velouté.  Quand  on  se  promène  dans  l'allée  du  dortoir 
de  Saint-Marc,  dans  le  couloir  sur  lequel  ouvrent  les 
cellules  des  religieux,  on  y  éprouve  déjà  toute  l'allégresse 
du  nouveau  siècle  ;  pourtant  on  ne  serait  pas  surpris 
d'y  voir,  comme  dans  les  légendes,  la  Vierge  faire  sa 
ronde  et  bénir  chaque  dormeur  ;  et  si  elle  détourne  la 
tète  en  passant  devant  une  des  portes,  ce  n'est  sûrement 
pas  celle  d'Angelico'. 

Un  demi-siècle  s'écoule.  Nous  sommes  dans  la  nuit  du 
8  avril  1498.  Le  couvent  est  sous  les  armes.  Le  tocsin 
sonne  à  toute  volée.  Les  frères  passent  en  courant,  avec 
des  casques  et  des  cuirasses.  Dehors,  la  foule  hurle  avec 
sa  face  d'émeute.  L'église  est  envahie.  Un  frère,  de 
l'autel  a  fait  une  barricade.  Un  autre,  escaladant  la 
chaire,  fusille  la  populace,  recharge  et  tire  sans  arrêt 
dans  le  tas.  La  fumée  empêche  de  voir.  On  casse  les 
vitres  pour  donner  de  l'air  et  se  battre  à  l'aise.  Mais 
l'insurrection  veut  sa  victime.  La  résistance  est  impos- 
sible. Le  prieur  fait  son  sacrifice  et  se  livre  à  l'ennemi. 
Six  semaines  plus  tard,  le  18  mai,  on  jette  à  la  rivière 
les  cendres  de  Savonarole... 

Gomment  les  choses  sont-elles  venues  à  cette  extré- 
mité ?  Comment  se  forma  l'orage?  Comment  le  Saint- 
Marc,  fondé  par  Cosme  de  Médicis,  se  tourna-t-il  en 
adversaire  de  Laurent  et  de  Pierre?  C'est  ce  que  je  vais 
à  présent  vous  montrer. 


la  coupole  du  dôme,  sacristie  de  San-Lorenzo  par  Brunelleschi,  tombeau 
de  Jean  de  Médicis  par  Donatello  ;  en  1428,  fresque  de  Carminé;  en  i45a, 
la  seconde  porte  de  Ghiberti,  la  «  porte  du  Ciel  ». 

1  Gérard  de  Frachet,   Vitae  fratrum,  édit.  Reichert,  p.  44- 
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II 


La  Renaissance,  dans  sa  phase  décisive,  se  caractérise 
par  un  grand  fait  :  la  découverte  de  l'antiquité.  En  un  siècle, 
depuis  le  temps  de  Pétrarque  et  de  Boccace,  le  mouve- 
ment avait  fait  des  progrès  incalculables.  On  s'était  aperçu 
qu'il  existait,  en  dehors  et  indépendamment  du  christia- 
nisme, une  civilisation,  une  culture,  un  art,  qui  n'étaient 
pas  seulement  d'une  richesse  infinie,  mais  qui  étaient 
encore  essentiellement  «  naturels  ».  C'étaient  les  pro- 
duits spontanés  des  facultés  humaines,  sans  aucun  mé- 
lange du  dogme  et  de  la  révélation.  Or,  il  se  trouvait  que 
ces  produits  possédaient  sur  tous  les  autres  une  supé- 
riorité artistique  accablante.  Aucun  poète  chrétien  n'était 
comparable  à  Virgile.  La  chaire  chrétienne  n'avait  jamais 
formé  un  Cicéron.  Les  temps  chrétiens,  sous  ce  rapport, 
pouvaient  s'envisager  comme  un  véritable  recul  et  comme 
une  barbarie.  On  devine  les  conséquences.  Elles  ne 
devaient  pas  tarder  à  éclater. 

Aujourd'hui,  fatigués  de  la  culture  classique,  désabusés 
de  cette  grande  conquête,  et  de  plus  en  plus  indifférents 
au  prix  de  l'art,  au  bien  dire,  à  l'ornement  de  l'intel- 
ligence et  à  ce  qu'on  appelait  les  belles  humanités,  nous 
avons  peine  à  nous  figurer  ce  que  fut,  au  xv^  siècle, 
l'enthousiasme  devant  l'antiquité  renaissante.  L'esprit 
humain  retrouvait  ses  titres.  Jamais  nous  ne  nous  expli- 
querons la  gloire  invraisemblable  de  quelques  person- 
nages, les  honneurs  rendus  à  un  Pogge,  la  situation 
européenne  d'un  Politien  ou  d'un  Erasme,  les  traite- 
ments réservés  à  un  Marsile  Ficin  ou  à  un  Gémisthos 
Plètho,  par  la  raison  que  celui-là  avait  exhumé  Quinti- 
lien,  que  cet  autre  tournait  le  vers  latin  comme  Horace, 
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OU  que  le  dernier  possédait  à  fond  la  grammaire  grecque 
et  pouvait  expliquer  les  arcanes  de  Platon.  Pendant 
deux  siècles,  ce  fut  là  une  sorte  de  délire  :  depuis 
Pétrarque,  qu'on  trouva  mort  sur  un  texte  d'Homère 
qu  il  ne  savait  pas  lire,  jusqu'à  Michel- Ange,  demi- 
aveugle,  palpant  de  ses  vieux  doigts  le  torse  du  Vati- 
can qu'il  ne  pouvait  plus  voir,  l'intelligence  humaine 
demeura  dans  l'enchantement  de  cette  beauté  entrevue, 
qui  semblait  revenir  au  monde. 

Sans  doute,  le  moyen  âge  n'a  jamais  ignoré  l'anti- 
quité. Telles  statues  du  portail  de  Reims,  la  vasque  de 
l'Ecole  des  Beaux-Arts',  tels  bustes  de  Naples  ou  de 
Gapoue,  l'œuvre  entière  de  Nicolas  de  Pise',  sont  des 
imitations  évidentes  de  modèles  ou  de  fragments  an- 
tiques. Mais  personne  encore  n'avait  conçu  ces  frag- 
ments comme  les  débris  d'un  tout;  personne,  devant 
ces  ruines,  n'avait  su  deviner  les  linéaments  d'un  sys- 
tème, une  formule  complète,  une  philosophie  de  la  nature 
et  de  la  vie\  Ce  fut  l'œuvre  des  humanistes  à  l'aurore 
du  XV*  siècle.  En  Italie  surtout,  ces  choses  devaient 
être  accueillies  avec  transport.  Tout  retour  à  l'antiquité 
y  revêt  un  caractère  national.  C'est  retrouver  la  loi, 
l'ordre  même  de  la  race,  loracle  permanent  qui  émane 
du  sol.  «  Cette  terre,  écrit  Machiavel,  est  une  terre  de 
résurrections  \   »  On  avait  le  plaisir  de  chasser  les  fan- 

^  Courajod,  Alexandre  Lenoir  et  le  musée  des  monuments  français,  t.  I, 
1878,  p.  6,  et  t.  II,  1886,  p.  5o. 

-  Bertaux,  L'Art  dans  l'Italie  méridionale,  igoj  ;  —  Venturi,  Storia  deli 
arte  italiana,  t.  IV. 

^  Sur  la  place  des  auteurs  anciens  dans  les  études  au  xiii"^  siècle,  cf.  Lecoy 
de  la  Marche,  La  chaire  française  au  moyen  âge,  2*  édit.,  pp.  )i8,  162, 
175,  iij'i  ei  Anecdotes  d  Etienne  de  Bourbon,  préface.  —  Le  mythe  de  Physis 
dans  le  Roman  de  la  Rose  montre  que  Jean  de  Meung  aurait  été  capable 
de  faire  cette  sj-nthèse,  mais  il  lui  manquait  (comme  plus  tard  à  Rabelais)  le 
sens  de  la  beauté  antique  et  la  connaissance  des  monuments. 

*  Questa  pro^-incia  pare  nata  per  risuscitare  le  cose  morte.  Arte  délia 
guerra,  1.  VII,  Opère,  Milan,  i8o5,  t.  X,  p.  294. 
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tomes  gothiques,  d'expulser  l'étranger,  le  forestière.  On 
donnait  la  main  aux  ancêtres  :  on  renouait  avec  les  Lares, 
avec  les  Romains  de  Tite-Live. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  on  vit  arriver,  en  1439, 
pour  le  concile  de  Florence,  toute  la  cour  de  l'empereur 
grec  et  le  patriarche  de  Constantinople,  avec  leurs  équi- 
pages, leurs  costumes  exotiques,  leurs  figures  maigres 
et  fines,  leurs  profils  de  médailles.  On  voit  ce  défilé 
mirifique,  peint  par  Benozzo  Gozzoli,  dans  la  chapelle 
de  l'ancien  palais  des  Médicis  :  le  cortège  des  Paléo- 
logue  y  représente  celui  des  Mages  ^  On  put  croire  un 
instant  que  le  vieux  schisme  grec  allait  se  rallier  à  Rome 
et  faire  cause  commune  contre  le  musulman.  Le  jeune 
basileus  semblait  Alexandre  en  personne.  Après  Rome, 
on  retrouvait  la  Grèce.  On  se  disait  :  «  Ils  n'ont  pas 
changé  depuis  Périclès  !  » 

De  cet  état  d'esprit  sort  un  livre  bizarre,  un  des  plus 
célèbres  du  siècle,  et,  comme  il  arrive  souvent,  un  des 
plus  mal  connus  et  des  plus  mystérieux.  C'est  l'étrange 
roman  appelé  dans  le  titre  original  :  Hy prier otomachia 
Poliphili,  et  plus  simplement  en  français,  le  Songe  de 
Poliphile.  Rabelais  traduit:  le  Songe  d'amours'.  Le  livre 
a  paru  à  Venise  dans  la  dernière  année  du  siècle,  mais 
il  était  écrit  depuis  trente  ou  trente-cinq  ans,  sans  qu'on 
puisse  expliquer  la  cause  de  ce  retard.  Il  faut  l'attribuer 
sans  doute  aux  frais  de  l'exécution  :  le  Songe  de  Poli- 
phile est  une  des  plus  luxueuses  impressions  aldines. 
On  le  recherche  aujourd'hui   à  cause   de  ses  gravures; 


i  Peint  en  1469.  Cf.  Mengiu,  Benozzo  Gozzoli,  1909,  p.  56;  voir  aussi 
\' Adoration  des  Mages  de  Frà  Angelico,  donnée  à  Eugène  IV  en  1442 
(Cochin,  loc.  cit.,  p.  210).  —  On  sait  que  c'est  à  l'occasion  du  concile  de 
Florence  que  Pisanello  fondit  sa  première  médaille,  celle  de  Paléologue.  Cf. 
Babelon,  dans  VHistoire  de  l'Art  de  M.  André  Michel,  t.  Ul,  p.  906  et  suiv. 
et  André  Michel,  t.  IV,  p.  i38  et  suiv. 

-  Gargantua,  ch.  ix. 
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Un  bel  exemplaire  de  Poliphile  coûte  un  ou  deux 
milliers  de  francs.  Mais  c'est  en  France  que  le  livre 
eut  le  plus  grand  succès';  il  obtint  quatre  éditions  au 
cours  du  xvi''  siècle,  et  vous  aurez  tantôt  une  preuve 
de  sa  longue  influence. 

L'auteur  est  un  dominicain  du  couvent  de  Trévise.  Il 
s'appelait  Frà  Francesco  Colonna.  On  a  découvert  son 
nom  en  réunissant  les  initiales  de  la  table  des  cha- 
pitres, qui  forment  cette  phrase  :  Poliani  f rater  Fran- 
ciscus  Columna  peramavit^  Frère  François  Colonna  adora 
Polia.  Il  écrivait,  je  Fai  dit,  en  1467  ^  Il  mourut  à 
Venise,  au  couvent  de  Saint  Jean-Saint  Paul,  en  1527, 
dans  un  extrême  état  de  vieillesse  et  de  décrépitude'. 
Vous  trouverez  d'autres  détails,  légèrement  arrangés, 
dans  la  jolie  nouvelle  que  Charles  Nodier  a  consacrée 
à  Francesco  Colonna  \ 


1  L'édition  originale  a  paru  à  Venise,  en  i499  in-folio;  une  seconde,  au 
même  lieu,  et  identique  à  la  première,  en  i545.  La  première  édition  française, 
revue  par  Jean  Martin,  fut  publiée  l'année  suivante  à  Paris,  chez  Kerver  ; 
c'est  plutôt  une  adaptation,  un  résumé  qu'une  traduction  ;  les  bois  originaux 
ont  été  retouchés  et  perfectionnés  par  une  main  nouvelle  ;  ils  ont  moins  de 
grandeur  et  plus  de  délicatesse  ;  on  n'a  jamais  su  l'auteur  de  ces  remar- 
quables ouvrages.  Cette  édition  fut  réimprimée  en  i554  et  i56i.  Une  qua- 
trième édition  fut  donnée  en  1600  par  Béroalde  de  Verville  qui  semble  avoir 
vu  dans  \^  Songe  un  manuel  d'occultisme.  Une  édition  anglaise  fut  donnée  en 
iSga.  —  11  a  paru  enfin  :  1°  un  abrégé  du  texte  en  français  par  Legrand, 
1804,  2  vol.  in-i2°;  2°  une  traduction  intégrale  par  Claudius  Popelin  avec  la 
réduction  des  gravures  de  Kerver,  2  vol.  in-8°,  i883;  3°  un  fac-similé  de 
l'édition  princeps.  Londres,  Methuen,  igoS. 

2  Dernières  lignes  du  livre  :  Tarvisii  cum  decorissimis  Polise  amore  lorulis 
distineretur  misellus  Polipkilus  MCCCCLXYII.  Kalendis  Mail.  Frà  Colonna 
était  alors  lecteur  de  rhétorique  à  Saint-Nicolas  de  Trévise,  fonction  qu'il 
conserva  jusqu'en  1472.  Né  en  i433,  il  avait  donc  trente-quatre  ans  lorsqu'il 
écrivait  son  roman.  Marchese,  Memorie,  t.  I,  p.  429-434' 

^  «  P.  M.  Francisco  Colonna  omni  die  dentur  tôt  ligna  quoi  poterit  por- 
tare  famulus  infirmant  ;  et  a  sacrista  quatuor  solidi  onini  die,  et  panis  et 
vinum  pro  coUatione  :  et  hoc  pro  maxima  aegestate,  necessitate  et  decrepi- 
tate.  »  Décision  du  chapitre  des  saints  Jean  et  Paul,  i5  octobre  i523,  publiée 
par  Marchese,  t.  I,  p.  43o.  Frère  Colonna  avait  à  cette  date  quatre-vingt- 
dix  ans.  Il  s'éteignit  quatre  ans  plus  tard,  le  2  octobre. 

*  Francisons  Columna,  dernière  nouvelle  de  Charles  Nodier,  i844-  Cf., 
outre  les  Mémoires  de  Marchese  ;  Ilg,  Ueber  die  Kunsthistorischen   Werth 
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Qui  était  cette  Polia  que  l'auteur  prétend  avoir  si  bien 
aimée  ?  Est-ce  une  personne  réelle?  Un  personnage  fictif? 
Gela  n'importe  guère  :  Tamour  n'occupe  qu'une  place 
infime  dans  ce  roman  d'amour;  la  première,  sans  com- 
paraison, revient  à  l'archéologie.  C'est  contre  cette  rivale 
que  devrait  se  livrer  le  combat  dont  parle  le  titre,  mais 
on  doit  à  la  vérité  de  dire  qu'il  n'y  a  même  pas  de  com- 
bat. Polia  se  fait  le  cicérone  bénévole  d'une  sorte  de 
voyage  à  travers  l'ancien  monde.  Elle  mène  son  ami 
comme  dans  un  champ  de  fouilles.  C'est  une  exploration, 
une  investigation  semi-allégorique,  sur  le  thème  bien 
connu  du  Roman  de  la  Rose  et  de  la  Divine  Comédie. 
Mais  au  lieu  d'une  recherche  idéale  et  théologique,  l'en- 
quête a  pour  objet  la  connaissance  complète  et  la  résur- 
rection de  l'antiquité  païenne. 

On  lit  peu  le  Songe  de  Poliphile\  on  se  contente  de 
le  feuilleter  comme  un  livre  d'images  :  et  pourtant  les 
plus  belles  ne  sont  pas  celles  du  graveur.  L'honnête 
dominicain  est  un  étonnant  visionnaire,  un  cerveau  d'une 
imagination  merveilleusement  plastique.  Son  livre  est 
une  succession  de  tableaux  et  de  bas-reliefs  d'une  vie 
inoubliable,  un  répertoire  de  formes  et  de  beaux  motifs 
artistiques.  Figurez-vous  un  Pausanias  italien  du  quattro- 
cento.^ un  Voyage  d' Anacharsis  écrit  par  quelque  génial 
artiste,  par  un  pèlerin  passionné,  érudit  comme  un  Sca- 
liger,  et  poète  en  prose  comme  Arioste  et  Pulci  le  sont 
en  vers  :  vous  aurez  une  idée  du  Songe  de  Poliphile^ 


der  Hypnerotomachia  Poliphili,  Vienne,  1872  ;  Benj.  Fillon,  Quelques  mots 
sur  le  songe  de  Poliphile,  1879  î  Ephrussi,  Etude  sur  le  songe  de  Poliphile, 
1888  ;  J.  A.  Symonds,  Renaissance  in  Italy,  Londres,  1907,  t.  IV,  p.  190  et 
suiv. 

*  On  a  fort  critiqué  la  langue  de  Poliphile  ;  on  l'a  comparée  au  français  de 
l'écolier  Limousin  ou  du  seigneur  Philausone  (La  M.onnoyc,  Menagiana,  I7i5, 
t.  IV,  p.  69-86).  On  y  trouve,  dit-on,  du  grec,  de  l'arabe,  de  l'hébreu  ;  ce  qui 
s'explique  dans  un  livre  qui  est,  en  quelques  parties,  un  ouvrage  de  philolo- 
gie. La  langue,  il  est  vrai,  est  souvent  surchargée  et  prolixe  à  l'excès.  Mais  ce 


270     HISTOIRE   ARTISTIQUE   DES  ORDRES   MENDIANTS 

Voici  en  peu  de  mots  un  aperçu  du  livre.  Poliphile 
amoureux  de  Polia,  s'endort  en  «  fantasiant  »  au  pied 
d'un  hêtre,  et  se  met  à  rêver  qu'il  part  à  sa  recherche. 
Il  s'égare  dans  une  forêt  et  finit  par  trouver,  à  l'issue 
d'une  gorge  étroite,  un  portique  grandiose.  Description 
du  portique  :  pyramides,  obélisques,  cippes,  exèdres, 
ruines  éparses  ;  nature  des  colonnes,  mesure  des  bases 
et  chapiteaux;  architraves,  corniches,  frises,  astragales, 
bucrànes,  etc.  C'est  Yitruve  commenté  et  mis  en  action. 
Voici  maintenant  du  Pline  ou  du  Pausanias  :  description 
d'un  cheval  de  bronze',  d'un  colosse  gigantesque,  d'un  élé- 


luxe  décoratif  affecte  surtout  certains  morceaux,  comme  la  description  de 
l'aurore,  au  début,  qu'on  cite  toujours  —  à  tort  —  comme  donnant  la  note 
de  l'ouvrage.  Cf.  Symonds, /oc.  cit., p.  190.  Je  ne  nie  pas  que  cette  recherche 
ne  rende  la  lecture  par  moments  fatigante  ;  mais  il  ne  suffit  pas  de  la  taxer 
de  mauvais  goût.  Il  y  a  des  époques  où  le  public  sait  gré  aux  auteurs  qui 
se  piquent  d'être  «  difficiles  ».  C'est  sans  doute  que  ces  auteurs  s'efforcent 
de  donner  à  la  langue  une  valeur  artistique  qui  lui  manquait  encore.  On 
leur  fait  un  mérite  d'exiger  un  effort  pour  être  compris,  et  de  s'adresser 
à  une  élite  :  «  Non  hic  res  surit  vulgo  exposiise  et  tri^'iis  decantandse  ».  Ce 
sentiment  aristocratique  de  l'art  et  de  la  beauté,  cet  Odi  profanum  vulgus, 
sont  un  des  aspects  essentiels  de  la  Renaissance,  un  de  ses  vices,  si  l'on 
veut,  mais  un  de  ses  traits  les  plus  profonds.  C'est  encore  en  ce  sens  que 
le  livre  de  Frà  Francesco  est  bien  le  reflet  de  son  siècle. 

^  Voici  cette  magnifique  description  du  cheval  :  «  En  cette  place,  à  dix 
pas  ou  environ  de  la  porte,  y  avoit  un  cheval  de  cuivre,  merveilleusement 
grand,  avec  deux  aelles  estendues  :  le  pied  duquel  contenait  cinq  pieds  en 
rondeur  sur  le  plan  de  sa  base  (son  sabot  mesurait  cinq  pieds  de  circonfé- 
rence). La  longueur  de  la  jambe,  depuis  la  pince  de  la  corne  jusque  sous  la 
poitrine,  estoit  de  neuf  pieds.  La  tète  haute  et  relevée,  comme  s'il  fust 
esgaré,  sans  frein  ni  bride,  avec  deux  petites  oreilles,  l'une  droite  sur  le 
devant,  l'autre  en  arrière  ;  les  crins  longs,  ploies  en  ondes  et  pendants  du 
côté  droit.  Dessus  ce  cheval  et  autour  de  lui,  étaient  feints  plusieurs  petits 
enfants  qui  s'efforçoient  le  chevaucher,  mais  un  seul  d'entre  eux  ne  s'y  pou- 
voit  tenir  pour  sa  grande  légèreté  et  prorapt  maniement  {per  la  sua  soluta 
velocitate  e  dura  succussatura)  :  par  quoy  les  aulcuns  tomboient,  les  autres 
estoient  prêts  de  tomber  ;  maints  y  en  avoit  de  trébuches,  qui  taschoient  de 
remonter.  Vous  en  eussiez  vu  qui  s'empoignoient  aux  crins,  et  tels  estoient 
chus  sous  son  ventre  qui  montroient  se  vouloir  relever...  Et  n' avoit  ce  cheval 
été  encores  chevauché.  »  Trad.  Jean  Martin,  f'^  7  v''.  Rapprocher  de  ce  mor- 
ceau, digne  de  l'Anthologie,  les  statues  équestres,  ou,  comme  on  disait,  les 
«  chevaux  de  bronze  »  que  s'essayaient  à  fondre  les  sculpteurs  florentins  :  le 
Gattamelata  de  Donatello  à  Padoue  (i447);  ^^  Colleone  de  Verrocchio  (1488) 
et  le  fameux  modèle  du  monument  Sforza,  de  Léonard,  à  Milan  (i493).Cf.  Frà 
Luca  Pacioli,  De  divina  proportione,  édit.  Winterberg,  Vienne,  1889,  p.  33. 
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pliant  qui  porte  sur  son  dos  une  aiguille  (C'est  cet  éléphant 
qu'on  a  tant  reproché  à  Bernin',qui  Ta  érigé  à  Rome  sur 
la  place  de  la  Minerve.  On  prend  cette  fantaisie  pour  une 
folie  baroque  :  c'est  le  caprice  d'un  religieux  du  xv®  siècle) . 
Après  ce  premier  contact  avec  l'antiquité,  Poliphile 
rencontre  cinq  belles  jeunes  filles,  groupe  digne  de 
Giorgione  ou  de  Botticelli  ;  elles  portent  les  noms  grecs 
des  sens,  et  mènent  le  voyageur  au  bain.  Le  symbole 
est  clair  :  il  faut  que  le  néophyte  commence  par  se 
débarbouiller  de  la  crasse  scolastique  et  ne  se  fie,  pour 
connaître  le  vrai,  qu'aux  données  de  la  nature.  Entre 
temps,  description  de  cette  fontaine  de  Jouvence,  et 
reconstitution  de  thermes  et  de  piscines  antiques.  De 
là,  les  Nymphes  mènent  leur  hôte  au  palais  de  la  reine 
Eleuthérilide.  Faut-il  expliquer  ce  nouveau  mythe?  C'est 
la  reine  de  Rabelais,  l'abbesse  de  Thélème,  celle  dont 
la  devise  est  :  «  Fais  ce  que  vouldras  ».  Festin  solennel  et 
notions  sur  l'hygiène  et  sur  la  médecine.  On  vient  de 
là  insensiblement  aux  propriétés  des  pierres  précieuses 
et  à  leurs  vertus  spécifiques.  Danses  antiques  ;  jardin  de 
verre,  jardin  de  soie  et  labyrinthe.  Au  centre  du  laby- 
rinthe, nouvelle  pyramide.  Traduction  des  hiéroglyphes. 
Suivent,  sur  quatre  chars,  quatre  triomphes  des  dieux. 
Polia,  que  Poliphile  a  retrouvée  sans  la  reconnaître  chez 
Eleuthérilide,  lui  explique  les  triomphes  et  continue  en 
racontant  les  histoires  des  mortelles  dont  s'éprirent  les 
dieux.  Puis,  c'est  le  tour  des  beautés  qu'ont  chantées  les 
poètes   :   après  Antiope,   Alcmène,  Erigone,  Hellé,  Cal- 

^  Le  monument  de  Bernin  est  de  i665.  L'idée  appartient  sans  doute  à 
Alexandre  VII  ;  on  a  un  exemplaire  de  Poliphile  à  ses  armes  et  tout  annoté 
de  sa  main.  Cf.  Fraschetti,  //  Bernini,  Milan,  1900,  p.  3o4;  Jean  d'Udine  avait 
déjà  exécuté  une  fontaine  semblable  dans  les  jardins  de  la  villa  Madame.  Cf. 
Vasari,  t.  VI,  p.  556.  Pour  1'  «entrée»  de  Henri  II  à  Paris,  en  i549,  entrée 
dont  les  impresarii  furent  Jean  Goujon  et  Jean  Martin,  on  utilisa  cette  gravure 
de  Poliphile,  mais  l'éléphant  fut  remplacé  par  un  rhinocéros  (communication 
de  M.  Paul  Dupuy). 
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listô,  les  amantes  de  la  fable,  voici  les  amoureuses  hu- 
maines, Lydé,  Chloé,  Gynthie,  Phillyra,  Lycoris,  qui  pour- 
suivent chez  les  ombres  leur  existence  de  caresses  et 
leur  vie  de  soupirs.  Bientôt,  troisième  tableau,  où  l'on 
arrive  au  bord  d'un  ruisseau  près  duquel  les  Ménades 
s'enlacent  au  cou  des  aegipans.  Nouveau  triomphe,  cette 
fois  de  Vertumne  et  de  Pomone  ;  sacrifice  à  Priape,  céré- 
monies et  bacchanale.  Rencontre  des  ruines  d'un  cime- 
tière. Epitaphes.  Notes  d'épigraphie.  Mosaïque  représen- 
tant la  descente  aux  Enfers  :  vixu'.a,  idées  des  anciens 
sur  l'autre  vie  et  l'immortalité  de  l'âme.  Et  tout  y  passe  : 
Champs-Elysées,  temple  de  l'Amour,  bosquets,  parterres, 
art  du  topiarius  ou  façon  de  tailler  les  buis  en  toutes 
sortes  de  figures,  mystères  d'Adonis,  dissertations  mili- 
taires et  navales,  renseignements  sur  la  marine  et  les 
légions  antiques,  les  enseignes,  l'équipement,  les  forti- 
fications ;  —  bref,  le  Songe  de  Poliphile  est  une  sorte 
de  cours  suivi  d'antiquités,  un  dictionnaire  des  arts  de 
l'Egypte,  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  le  guide  ou  le 
manuel  complet  de  la  Renaissance. 

Gette  sèche  analyse  ne  rend  pourtant  pas  compte  de 
l'esprit  qui  parcourt  ce  roman  et  l'anime.  Il  faut  vous 
en  citer  tout  au  moins  un  passage,  par  exemple  celui 
où  les  amants  arrivent  aux  ruines  du  polyandrion. 

Gel  édifice  s'élevait  sur  le  rivage  de  la  mer  retentissante, 
dont  le  flux  le  baignait.  De  grands  pans  de  murs,  de  vastes 
parois  de  marbre  blanc,  se  tenaient  encore  debout  ainsi 
qu'un  môle  du  port  voisin,  ruine  assez  conservée.  Dans  les 
fractures  de  ce  môle  et  dans  les  joints  brisés  germait  la 
crête  du  littoral,  amie  du  sel.  En  quelques  endroits,  je  vis 
la  cachla  des  rives,  des  soudes,  l'odorante  absinthe  mari- 
time et,  par  les  bancs  de  sable,  l'euphorbe  péplis,  la 
roquette,  bien  des  simples  vulgaires,  le  tithymale,  les  myr- 
sinites  et  autres  herbes  croissant  sur  la  grève  de  ce  port, 
ainsi  que  sur  les  immenses  degrés  aux  marches  inégales  par 
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lesquels  on  montait  au  propylée  du  temple.  Cet  édifice,  par 
les  morsures  du  temps,  les  ravages  de  l'abandon  et  de  la 
vétusté,  gisait,  çà  et  là  démoli,  sur  la  terre  humide,  amas 
de  colonnes  immenses  en  pierre  persique  aux  granulations 
roses,  sans  chapiteaux,  n'ayant  qu'un  fût  décapité  et  alter- 
nant avec  d'autres  colonnes  en  marbre  mygdonien.  Quel- 
ques-unes avaient  les  joints  brisés  ;  on  ne  leur  voyait  plus 
ni  base,  ni  frise,  ni  astragale.  J'en  contemplai  encore 
d'autres  faites  en  airain  avec  un  art  admirable,  telles  que 
n'en  possédait  point  le  temple  de  Gadés.  Mais  tout  cela  était 
abandonné  en  plein  air,  attaqué  par  la  moisissure  et  par  la 
vétusté  K 

Ai-je  besoin  de  faire  sentir  la  beauté  d'un  pareil  mor- 
ceau, et  comme  il  s'en  dégage  la  double  mélancolie,  le 
romantisme  confus  de  la  nature  et  des  ruines  ?  Noblesse 
du  paysage  et  grandeur  du  décor,  regret  des  mondes 
anéantis,  rêverie  qui  monte  des  décombres  ;  indifférence 
de  la  vie  qui  continue  sur  des  tombeaux,  et  fait  pousser 
des  mousses  là  où  furent  des  hommes  ;  piété  nouvelle 
pour  les  saintes  reliques  du  passé,  étonnement  où  nous 
jette  la  vue  des  œuvres  d'autrefois,  prestige  des  loin- 
tains, nostalgie  de  ce  qui  n'est  plus,  désir  de  remonter 
les  âges,  —  n'y  a-t-il  pas  de  tout  cela  dans  cette  grande 
élégie  monumentale  ?  Ainsi  Mantegna,  dans  son  Saint 
Sébastien  du  Louvre,  auprès  du  chapiteau  brisé  fait 
naître  une  pieuse  acanthe  et,  devant  le  désastre  des 
Golisées  romains,  rêve  de  l'humanité  qui  s'était  élevé 
ces  demeures  magnanimes,  qu'aujourd'hui  déshonorent 
nos  générations  de  pygmées.  —  Tel  est  le  premier  livre, 
et  le  plus  important  du  poème.  Le  second  est  plus  court, 
et  aussi  moins  intéressant.  A  la  prière  de  Vénus,  Polia 
fait  le  récit  des  origines  de  Trévise,  et  commence  This- 
toire   assez   pâle   de    ses    amours.    Là-dessus    le    songe 

1  Trad.  Claudius  Popelin.  t.  II,  p.  24. 

18 
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s'achève,   et  Polipliile  s'éveille  au   chant  du   rossignol. 

Tel  est  ce  livre  singulier,  —  plus  singulier  encore  si 
l'on  songe  qu'il  est  l'œuvre  d'un  religieux,  dont  rien 
ne  prouve  qu'il  n'ait  pas  été  un  bon  chrétien.  Toute 
la  philosophie  de  la  Renaissance,  tout  son  naturalisme 
s'y  trouvent  concentrés.  Mais  ce  ne  serait  encore  que 
du  Pantagruel  (soixante-dix  ans  d'avance),  et  il  manque- 
rait à  l'ouvrage  son  caractère  italien,  s'il  n'y  avait  un 
trait  qu'il  faut  bien  appeler  par  son  nom  :  ce  roman 
d'antiquaire  est  imprégné  de  volupté.  On  y  trouve  à 
chaque  page  une  chose  totalement  absente  de  Ra- 
belais :  le  sentiment  le  plus  libre,  le  plus  vénitien 
de  la  beauté;  tout  le  poème  respire  un  souffle  d'am- 
broisie. 

Un  passage,  qui  n'a  son  prix  que  pour  qui  a  vogué  sur 
la  lagune  de  Venise,  résume  à  cet  égard  le  sens  du 
Poliphile.  A  un  certain  endroit,  le  couple  voyageur  des- 
cend au  rivage  de  la  mer.  Une  barque,  «  étoffée  de 
maintes  choses  exquises  »,  et  menée  par  six  vierges 
expertes  à  ramer,  accoste  sur  l'arène  et  reçoit  les 
amants.  «  Poliphile  monte  avec  s'amie,  dit  la  vieille 
version  française  ;  par  quoy  Amour  fait  soudain  voile, 
étendant  ses  ailes  dorées  embellies  de  toutes  couleurs. 
Durant  le  navigage,  les  dieux  et  déesses  marines,  nym- 
phes, tritons  et  autres  monstres  font  honneur  et  révé- 
rence à  Cupido,  et  le  reconnaissent  pour  seigneur.  » 
Et  la  barque  divine,  frappée  par  les  brises  amoureuses, 
vogue  sur  la  mer  glauque  et  aborde  à  Cythère. 

Vous  l'avez  reconnue,  cette  nacelle  du  nocher  Eros  : 
c'est  celle  qui,  dans  la  merveille  de  Watteau,  mène  au 
bonheur  (à  son  mirage?)  les  pèlerins  de  \  Embarque- 
ment. Quand  il  ne  survivrait  du  livre  que  ce  thème  im- 
mortel, Frère  François  Colonna  serait  un  grand  poète, 
le  créateur  d'un  des  symboles,  d'un  des  mythes  les  plus 
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enivrants  de  la  poésie  moderne  ^  Et  avec  quel  génie 
le  bon  moine  développe  l'admirable  sujet  !  Au  milieu 
de  la  traversée,  les  nymphes  batelières  se  prennent  à 
chanter.  Ecoutez  encore  ce  passage  : 

Lors  notre  chiourme  (les  six  Nymphes)  commencèrent  une 
chanson  d'une  voix  totalement  différente  à  l'humaine.  Pre- 
mièrement à  deux,  puis  à  trois,  puis  à  quatre  et  finalement 
à  six,  en  musique  proportionnée,  avec  les  faibles  prolations 
d'amour,  pauses  et  soupirs  de  bonne  grâce,  accompagnés 
de  passages  roulés  par  leur  gorge  de  rossignols,  accor- 
dantes aux  instruments,  qui  étaient  deux  luths,  deux  violes 
et  deux  harpes,  si  mélodieusement  résonnantes  que  c'était 
assez  pour  faire  oublier  toutes  les  passions  et  nécessités 
auxquelles  la  nature  encline  les  humains.  Ces  belles  chan- 
taient les  qualités  d'amour,  les  joyeuses  desrobées  de 
Cupido,  les  savoureux  fruits  d'Hymeneus,  l'abondance  de 
Gérés,  et  les  amoureux  baisers  de  Bacchus  composés  en 
belle  rythme.  Je  ne  crois  pas  que  le  chant  par  lequel 
Orpheus  délivra  des  Enfers  Eurydice,  sa  femme,  fût  à  beau- 
coup près  aussi  harmonieux  que  celui-là,  ni  même  celui  de 
Mercure,  quand  il  endormit  en  chantant  Argus  le  grand 
vacher.  Vous  eussiez  vu  couler  ainsi  qu'à  travers  un  cristal 
plusieurs  accents  divins  tout  au  long  de  leurs  gorges,  qui 
paraissaient  d'albâtre  lavé  de  cramoisy^ 

Est-ce  que  je  me  trompe  ?  Ou  est-ce  qu'on  trouverait 
beaucoup  de  pages  plus  gracieuses  ?  d'une  sensibilité 
plus  inventive  et  plus  artiste  ?  Ni  Arioste,  ni  Sannazar, 
ni  Giorgione,  ni  Titien,  n'ont  rien  de  plus  délicat  ou  de 
plus  enchanteur  \  Moins  belle  assurément  arrive  sur  sa 

1  Déjà  Le  Sueur  avait  exécuté  des  cartons  de  tapisseries  sur  des  sujets 
empruntés  au  Songe  de  Poliphile.  L'un  d'eux,  Poliphile  présenté  par  les 
nymphes  à  Eleuthérilide,  a  été  gravé  par  Bouillard,  et  se  trouve  au  musée 
de  Rouen.  C'est  le  seul  de  ces  huit  tableaux  qui  se  soit  conservé.  Cf.  Dus- 
sieux,  Nouvelles  recherches  sur...  Eustache  T.e  Sueur,  1832,  p.  4  et  65  ; 
Mémoires  inédits  des  membres  de  l'Académie  royale  de  peinture,  i854,  t.  I, 
p.  169 ;  Ephrussi,  loc.  cit.,  p.  81. 

-  Trad.  Jean  Martin,  f"  io4  v°. 

*  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  encore  ce  merveilleux  «   camée  »   : 
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conque,  naviguant  sur  la  mer  ourlée  de  vaguelettes, 
l'inquiète  et  fiévreuse  Vénus  de  Botticelli  ;  moins  saines 
et  moins  païennes,  dansent  les  Grâces  exsangues  de 
sa  Primavera.  Mais  qu'un  pareil  épithalame,  que  ces 
images  d'un  savant  et  sensuel  paganisme,  sortent  d'une 
imagination  de  chrétien  et  de  moine,  quel  signe  des 
temps  M  Ne  comprend-on  pas  que  quelqu'un  ait  jeté  le 


«  En  cette  ceinture  étaient  entaillés  en  demi-bosse  plusieurs  petits  monstres 
marins,  nageans  dedans  une  eau,  contrefaits  en  forme  d'hommes  depuis  le 
nombril  en  amont,  le  demeurant  finissant  en  queues  de  poissons  entortillées, 
sur  lesquelles  étaient  assises  aucunes  femmes  nues,  de  la  même  nature  et 
figure,  embrassant  les  monstres,  et  en  semblable  embrassées  d'eux.  Les  uns 
soufflaient  en  buccines  faites  de  conques  de  limaces,  les  autres  tenaient  des 
instruments  étranges  et  fantastiques  à  merveilles.  Plusieurs  y  en  avait  cou- 
ronnés de  la  fleur  et  herbe  de  nymphée,  dite  par  les  Français  blanc  ou  jaunet 
d'eau,  et  par  les  Arabes  nénufar,  assis  en  charriots  faits  de  grandes  coquilles 
de  mer  tirés  par  des  dauphins.  Aucuns  étaient  chargés  de  corbeilles  pleines 
de  fruits,  les  autres  portaient  des  cornes  d'abondance.  Vous  en  eussiez  vu  qui 
s'entrebattaient  de  poignées  de  jonc  et  de  roseaux,  autres  ceints  de  chardons 
et  montés  sur  chevaux  marins,  faisant  boucliers  de  coques  de  tortues,  tous 
différents  en  actes  et  en  formes,  même  faisant  des  efforts  si  vivement  expri- 
més, qu'on  les  voyait  presque  mouvoir.  »  Ibid.,  f"  18  v°. 

Tout  cela,  encore  une  fois,  était  écrit  par  un  religieux,  quelques  années 
avant  la  Giostra  de  Politien.  On  songe  à  l'alexandrinisme  exquis  des  Noces  de 
Thétis  et  de  Pelée.  Que  dire  encore  de  ces  statues,  «  si  parfaitement  entaillées 
en  leurs  mouvements  et  linges  volants  »,  et  n'est-ce  pas,  en  une  ligne,  un  bas- 
relief  d'Agostino  di  Duccio  ?  Pour  finir,  je  citerai  ce  petit  passage  du  Bain 
des  Nymphes  :  on  y  sentira  mieux  qu'ailleurs  le  goût  nouveau  de  la  beauté. 
Les  baigneuses  quittent  leurs  tuniques  transparentes  :  «  Et  sans  aucun  respect 
de  honte,  me  permirent  librement  voir  leurs  personnes  toutes  nues,  blanches 
et  délicates  le  possible,  sauf  toutefois  l'honnêteté,  qui  par  elles  fut  toujours 
gardée  ».  Quoi  de  plus  italien?  C'est  l'idée  de  la  nature  droite,  conçue  sans 
péché,  d'un  «  état  de  grâce  »  naturel.  Comparez  cela  au  Bain  de  sang  de 
Bellegambe  ! 

1  Je  me  suis  excusé,  une  fois  pour  toutes,  d  être  incomplet.  Je  me  borne  à 
indiquer  ici  le  traité  de  Frà  Luca  Pacioli,  De  divina  proportione,  livre  confus 
et  bizarre,  pour  lequel  Léonard  de  Vinci  exécuta  quelques  dessins  ;  l'auteur 
écrivait  à  Milan  en  1498,  mais  le  livre  fut  publié  à  Venise,  en  iSog.  Cf. 
éd.  W^interberg,  Vienne,  1889;  Mûntz,  Hist.  de  l  art  pendant  la  Renaissance, 
t.  II,  p.  186-189.  Il  est  assez  curieux  d'y  voir  un  franciscain  développer  les 
idées  de  la  géométrie  pythagoricienne  de  Vitruve.  —  Voir  également  le 
Vitruve  de  Frà  Giocondo  (Venise,  i5ti),  le  savant  philologue,  critique,  édi- 
teur, ingénieur  et  architecte  dominicain,  rival  en  son  temps  de  Bramante,  et 
auteur  présumé  du  magique  et  riant  Palazzo  del  Consiglio  à  Vérone.  Cf.  sur 
ce  grand  artiste  :  Marchese,  Memorie,  t.  II,  p.  187-230  ;  de  Geymûller, 
Cento  disegni  inediti....  di  frà  Giovanni  Giocondo,  Florence,  1882;  Nolhac, 
Courrier  de  l'art,  9  mars  1888,  p.   78;   Mûntz,  loc.  cit.,  p.  43i   et  suiv.  — 
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cri  d'alarme,  dénoncé  le  péril?  Ce  fut  le  rôle  de  Savo- 
narole,  dont  je  dois  à  présent  vous  dire  quelques  mots. 


III 


On  a  immensément  écrit  sur  ce  moine  célèbre,  et  peu 
de  personnages  historiques  ont  mérité  l'honneur  de  tant 
de  controverses.  Les  uns  le  tiennent  pour  un  saint,  les 
autres  pour  un  brouillon.  Les  protestants  l'ont  reven- 
diqué comme  un  précurseur  de  Luther,  et  les  libres-pen- 
seurs comme  un  martyr  de  la  Papauté.  Un  homme  si 
diversement  jugé  n'est  pas  facile  à  définir.  Son  rôle 
comporte  plus  d'un  aspect.  L'Eglise  qui  rend  hommage 
à  sa  pureté,  à  sa  droiture,  a  toujours  résisté  à  la  sug- 
gestion des  apologistes  qui  souhaitaient  sa  béatification. 
Elle  sent  en  lui  quelque  équivoque.  Elle  semble  lui 
reprocher  non  pas  une  défaite  qui  l'honore,  mais  quelque 
témérité  dans  l'entreprise  et  quelque  confusion  dans  le 
choix  des  moyens*. 


Liste  (incomplète)  d'autres  artistes,  moines  ou  ecclésiastiques,  dans  Mûntz, 
ihid.,  p.  201.  L'un  des  peintres  en  qui  se  trouve  au  plus  haut  degré  le  carac- 
tère de  science  et  de  sérénité  propre  à  la  Renaissance,  est  le  dominicain 
assez  mystérieux  appelé  Frà  Carnovale,  l'élève  de  Piero  délia  Francesca 
et  le  maître  de  Bramante,  auteur  de  VEx-voto  de  la  famille  d'Urbin,  au 
musée  Brera  et  de  l'incomparable  Nativité  de  Londres.  Cf.  Vasaiù,  t.  IV, 
p.  147;  Pératé,  dans  Y  Histoire  de  l'Art  de  M.  André  Michel,  t.  III,  p.  710  ; 
Venturi,  Storia  delVArte  italiana,  t.  VII,  i"""  partie.  Milan,  191 1,  p.  478 
et  suiv. 

Il  est  évident  qu'à  cette  date  l'élite  des  ordres  mendiants  est  acquise  aux 
idées  de  la  Renaissance.  Il  y  eut  pourtant,  dès  l'origine,  quelques  esprits 
clairvoyants  :  tel,  par  exemple,  le  bienheureux  Jean  de  Dominici,  le  disciple 
de  sainte  Catherine  et  le  grand  initiateur  de  la  réforme  de  l'Observance, 
lequel,  dès  l4o5,  écrit  contre  l'excès  des  études  classiques  son  curieux 
traité,  la  Liicula  noctis,  «  une  lampe  dans  la  nuit  ».  Cf,  édit.  Coulon,  Paris, 
1908.  Mais,  chose  significative,  tout  en  combattant  l'abus,  il  commence,  pen- 
dant tout  un  livre,  par  admettre  1'  «  usage  ».  Cf.  Cochin,  Le  bienheureux 
Angelico,  p.  182.  Tout  ceci  exigerait  trente  pages  dans  un  livre  ;  une  leçon 
s'en  tient  à  un  point  de  vue  simple  et  à  des  oppositions  frappantes. 

'  Sans  parler  des  biographies  contemporaines,  celles  de  Burlamachi  (a^  édit. 
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Je  ne  jugerai  pas  riiomme  éloquent  et  généreux  qui 
assuma  trop  volontiers  le  rôle  redoutable  de  tribun  popu- 
laire, et  qui  changea  malheureusement  la  mission  de 
Fapôtre  et  de  l'évangéliste  en  la  fonction  glissante  et 
périlleuse  du  prophète.  Il  suffit  de  voir,  à  Saint-Marc, 
son  portrait  saisissant  :  son  front  bas,  Toeil  à  fleur  de 
tète,  —  un  œil  rond,  trouble  et  injecté,  d'halluciné  ou 
de  malade,  —  son  grand  nez,  le  nez  de  l'utopiste  (celui 
de  Fénelon),  sa  grosse  bouche  proéminente,  avec  une 
saillie  de  la  lèvre  inférieure,  qui  achève  de  donner  à  son 
profil  la  ressemblance  dune  chèvre.  On  sent  bien  que 
cet  homme,  mené  par  les  images,  tout  nerfs  et  sensibi- 
lité, n'était  pas  celui  qu'il  fallait  pour  la  tâche  quil 
accepta,  de  régulateur  pacifique  et  de  modérateur  dune 
révolution.  Il  fut  abusé,  lui  aussi,  par  Tenthousiasme 
littéraire,  par  la  lecture  des  prophètes  et  de  l'Apoca- 
lypse. Il  crut  à  la  restauration  de  cet  autre  archaïsme, 
le  régime  de  l'inspiration.  Mais  les  masses  qu'il  avait 
émues  devaient  fatalement  se  retourner  contre  lui.  Son 
oeuvre  de  réaction  ne  pouvait  être  qu'éphémère;  le 
retour  du  flot  un  instant  retiré  devait  anéantir  comme 
un  château  de  sable  la  fragile  république  du  prieur  de 
Saint-Marc. 

Nous  ne  nous  occuperons  ici  que  de  la  bataille  livrée 


Lucques,  1764)  et  de  Pic  de  la  Mirandole  (publiée  par  Quétif,  Paris,  1674, 
7.  vol.  in-11^),  une  foule  de  travaux  se  sont  accumulés  depuis  ceux  de  Rudel- 
bach,  Hieronymus  Savonarola  und  seine  Zeit,  Hambourg,  i835,  et  de  Karl 
Meier,  Girolamo  Savonarola,  Berlin.  i836.  Qu'il  suffise  de  citer  le  livre  de 
Perrens.  Jérôme  Savonarole ,  i853,  et  l'ouvrage  classique  de  Pasquale  Yillari, 
Hieronimo  Savonarola  e  i  suoi  tempi,  Florence,  1839-61.  L'esthétique  de 
Savonarole  est  exposée  principalement  au  1.  III,  chap.  vi;  les  fragments  cités 
dans  ce  morceau  ont  été  réunis  par  Gruyer,  Les  illustrations  de  Savonarole 
et  les  paroles  de  Savonarole  sur  l'art,  1879,  in-4'^.  Cf.  Lafenestre,  Saint 
François  d'Assise  et  Savonarole,  La  Crise  de  la  Beauté,  191 1.  —  Tous  ces 
ouvages,  sauf  celui  de  Perrens,  sont  des  apologies  déclarées  de  Savonarole. 
Pour  la  thèse  contraire,  voir  Pastor,  Histoire  des  Papes,  trad.  Furcy- 
Ra\-naud,  t.  V,  p.  igr  et  suiv.,  et  la  brochure  du  même  auteur,  Contribut. 
à  Ihist.  de  Savoranole,  trad.  franc.,  1898,  p.  72  et  suiv. 
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par  Savonarole  à  l'esprit  de  la  Renaissance  et  à  ce  qu'il 
appelait  les  «  nouvelles  idoles  ».  Vous  connaissez  les  faits 
qui  portèrent  subitement  à  un  pouvoir  presque  absolu, 
à  une  vraie  dictature  morale,  ce  moine  altéré  de  pureté 
et  d'un  génie  austère  :  l'expulsion  des  Médicis,  l'arrivée 
de  l'armée  française,  l'invasion  détournée  (du  moins,  on 
le  croyait)  par  l'ambassade  de  Savonarole,  et  l'espèce 
de  foi  fanatique  qui  saisit  alors  toute  la  ville  pour  le 
sauveur  de  la  patrie.  Le  moine  vit  l'occasion  d'instituer 
à  Florence  le  règne  de  la  vertu.  Rien  n'est  plus  dange- 
reux :  la  Terreur  a  été  un  gouvernement  «  vertueux  ».  La 
pire  erreur,  dans  la  conduite  des  Etats,  est  cette  confu- 
sion de  la  morale  et  de  la  politique,  des  deux  ordres  et 
des  deux  pouvoirs,  qui  a  pesé  si  lourdement  sur  les 
sociétés  antiques,  et  qui  n'a  été  résolue  que  par  le  mot 
de  l'Evangile  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César,  et 
à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  ».  Savonarole  ne  comprit  pas 
cette  parole  libératrice.  Il  voulut  mettre  le  glaive  au 
service  du  Ciel.  Ses  mains  s'ensanglantèrent  à  cette 
œuvre,  où  il  fut  à  la  fois  et  bourreau  et  martyr. 

Un  des  crimes  dont  il  accusait  les  tyrans,  —  c'est  la 
règle,  —  c'était  de  régner  par  la  corruption  et  d'énerver 
le  peuple  par  les  fêtes  et  les  plaisirs.  Les  fêtes,  même 
après  le  départ  des  Médicis,  restaient  une  institution 
dans  la  ville  des  fleurs.  Le  carnaval  résumait  ces  abomi- 
nations et  devenait  le  symbole  de  l'immoralité.  Savona- 
role fit  tant,  qu'à  force  de  menaces  il  changea  la  débauche 
annuelle  en  un  jour  de  pénitence  et  d'expiation.  Il  était 
arrivé,  au  moins  en  apparence,  à  retourner  comme  un 
gant  le  caractère  florentin.  La  patrie  des  rieurs  était 
devenue  celle  des  pleureurs,  des  larmoyeurs,  des  Pia- 
gnoni. 

L'épisode  principal  de  cette  guerre  au  vice  se  pro- 
duisit, deux  ans  de  suite,  pendant  le  carême  de  1497  et 
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de  1498.  C'est  le  fameux  autodafé  si  connu  sous  le  nom 
de  «  Brûlement  des  vanités  ».  Ce  genre  d'holocaustes 
était  de  tradition  dans  les  campagnes  des  Mendiants. 
Saint  Bernardin  avait  brûlé  des  «  vanités  ))\  On  dres- 
sait un  bûcher  immense  ou  talaino  sur  la  place  de  la  Sei- 
gneurie. Le  matin  du  sacrifice,  des  bandes  d'enfants 
passaient  aux  portes  des  maisons,  et  faisaient  la  réquisi- 
tion des  objets  condamnés.  11  y  en  avait  sept  catégories  : 
1°  vêtements  impudiques  ;  2°  statues  et  tableaux  indé- 
cents ;  3°  cartes,  dés,  jeux  de  hasard;  4°  instruments  de 
musique  ;  5°  articles  de  toilette  ;  6°  livres  luxurieux  ; 
7°  masques,  déguisements,  dominos,  accessoires  de  bals 
et  de  fêtes.  Ces  objets  maudits  étaient  placés  artistement 
sur  les  sept  étages  du  bûcher  et  brûlés  en  grande  pompe 
au  chant  des  psaumes  et  des  cantiques. 

Il  n'est  pas  douteux  que  beaucoup  d'œuvres  inno- 
centes, d'un  caractère  simplement  profane,  n'aient  été 
immolées  pêle-mêle  avec  des  impuretés  notoires.  Les 
dames  croyaient  bien  faire  de  jeter  au  feu  leurs  por- 
traits. 11  y  avait  tant  de  choses  de  prix,  qu'un  Juif  de 
Venise  —  Shylock  ?  —  proposa  un  marché  :  il  offrait 
vingt  mille  écus  de  cette  énorme  brocante.  Pour  toute 
réponse,  on  installa  sa  caricature  dans  un  beau  fauteuil 
au  sommet  de  l'échafaudage,  et  il  brûla  en  effigie  comme 
Empereur  des  vanités. 

Voilà  le  forfait  de  Savonarole.  On  l'accuse  là-dessus 
d'un  crime  de  contre-Renaissance,  d'une  tentative  scélé- 
rate et  impie  contre  la  beauté.  Voyons  un  peu.  D'abord, 
mettons  hors  de  question  les  trois  quarts  de  la  liste  des 
choses  réprouvées  :  ce  bric-à-brac  et  cette  friperie  pour- 
raient avoir  leur  intérêt  ;  mais  le  fait  du  sacrifice  a  bien 

'  A  Bologne,  en  \^i\.  Cf.  Thureau-Dangin.  Saint-Bernardin  de  Sienne, 
1896,  p.  85.  Voir  également  Burckhardt,  La  civilisation  en  Italie  au  temps 
de  la  Renaissance,  trad.  franc.,  1887,  t.  II,  p.  210  et  iSi. 
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aussi  le  sien.  Gomme  document,  comme  trait  de  mœurs, 
l'un  vaut  Tautre.  —  Reste  la  question  des  œuvres  d'art 
proprement  dites  :  et  rien  ne  servirait  de  vouloir  l'atté- 
nuer. Nous  savons  que  quantité  de  bustes,  des  mer- 
veilles antiques,  des  manuscrits  à  miniatures,  des  exem- 
plaires uniques,  flambèrent  dans  ces  feux  de  joie.  Les 
artistes,  Botticelli,  Baccio  délia  Porta,  pris  d'une  sorte 
de  frénésie  mystique,  apportèrent  eux-mêmes  au  bûcher 
leurs  études,  leurs  académies,  leurs  œuvres  les  plus 
intimes  et  les  plus  précieuses.  11  y  eut  là  certainement 
une  perte  irréparable  ;  et  Ton  est  tenté  de  pleurer  la 
sauvagerie  aveugle  de  cet  accès  de  vandalisme. 

Les  apologistes  de  Savonarole  prennent  des  soins  infi- 
nis pour  laver  de  ce  reproche  le  prieur  de  Saint-Marc. 
Ils  citent  les  passages  où  le  grand  orateur  parle  de 
l'art  et  du  beau;  ils  recueillent  les  traits  épars  de  sa 
doctrine.  Ils  n'ont  pas  de  peine  à  montrer  que  le  moine, 
comme  un  poète  qu'il  était,  nerveux  et  impressionnable, 
était  sensible  aussi  à  une  certaine  beauté;  ils  font  re- 
marquer que  ses  recrues  les  plus  célèbres,  ses  conver- 
sions les  plus  fidèles  comme  les  plus  éclatantes,  ont  été 
des  artistes. 

Les  figures  représentées  dans  les  églises  sont  les  livres 
des  enfants  et  des  femmes.  Il  faudrait  donc  avoir  plus  de 
scrupules  que  les  païens.  Les  Égyptiens  ne  laissaient  peindre 
nulle  indécence.  On  devrait  d'abord  enlever  les  figures 
déshonnêtes,  et  ensuite  ne  pas  admettre  des  compositions 
qui  provoquent  le  rire  par  leur  médiocrité.  Il  faudrait  que, 
dans  les  églises,  les  maîtres  distingués  peignissent  seuls,  et 
qu'ils  représentassent  uniquement  des  choses  honnêtes  \ 

«  Ce  ne  sont  pas  là,  s'écrie-t-on,  les  paroles  d'un  ico- 
noclaste !  »  Mais  c'est  changer  la  nature  et  la  portée  de 

^  Sermons  sur  EzécliicL 
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la  question.  Osons  voir  les  choses  en  face.  Ne  rougissons 
pas  pour  Savonarole  d'une  intransigeance  morale  qui 
est  celle  des  grands  apôtres  :  Platon  jette  les  poètes 
à  la  porte  de  sa  république;  Rousseau  foudroie  le 
théâtre  et  le  luxe;  et  près  de  nous  encore,  n'avons-nous 
pas  eu  le  spectacle  admirable  d'un  Léon  Tolstoï  répu- 
diant ses  écrits,  et  concevant  un  type  du  beau  d'où  ses 
chefs-d'œuvre  sont  exclus  ? 

Le  problème  n'est  pas  de  savoir  si  Savonarole  avait 
ou  non  une  esthétique,  et  s'il  voulait  que  Saint-Marc 
devînt  une  école  de  peintres  et  de  miniaturistes.  Se 
faisait-il  de  l'art  la  même  idée  que  la  Renaissance,  et 
lui  accordait-il  dans  l'existence  le  rôle  que  son  temps 
réclamait  pour  lui,  et  dont  l'antiquité  présentait  le 
modèle?  Voilà  tout  le  débat,  et  dans  ces  conditions  la 
réponse  n'est  pas  douteuse.  Qu'on  se  rappelle  les  ana- 
lyses du  grand  historien  anglais  J.-A.  Symonds,  et  sa 
puissante  formule,  que  la  Renaissance  est  un  siècle  qui 
a  conçu  la  vie  en  fonction  de  l'art,  comme  le  siècle  der- 
nier la  concevait  en  fonction  de  la  science  ^  Toute  la 
Renaissance,  ses  vices,  ses  grandeurs,  ses  succès,  ses 
avortements,  s'expliquent  par  cette  idée  dominante  et 
cette  préoccupation  exclusive  du  beau.  La  guerre,  l'amour, 
l'ambition,  la  politique,  devinrent  des  exercices  d'es- 
thètes et  de  dilettantes.  On  entendait  alors  ce  que  c'est 
qu'un  beau  crime;  on  admettait  qu'il  y  eût  de  beaux 
assassinats.  Je  ne  veux  pas  dire  jusqu'où  ce  principe, 
mené  aux  dernières  conséquences,  peut  conduire  celui 
qui  l'adopte  pour  règle.  Mais  le  fait  est  que  1'  «  art  pour 
lart  »,  son  indépendance  absolue,  la  valeur  suprême 
de  la  forme,  ce  qu'un  critique  appelle  1'  «  indifférence 

^  Renaissance  in  Italy,  t.  III,  The  Fine  Arts,  nouv.  édit.,  1908,  p.  i  et 
suiv.  Cf.  Burckhardt,  Civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  Renaissance,  trad. 
franc.  i885,  t.  I,  I.  III  et  IV. 
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au  contenu  »,  l'idée  de  la  beauté  en  un  mot,  avec  ce 
qu'elle  a  de  divin  et  ce  qu'elle  a  d'infernal,  ont  été  la 
substance  du  génie  de  la  Renaissance,  l'héritage  qu'elle 
laisse  au  monde  et  la  cause  éternelle  de  la  fascination 
et  de  l'ébloui ssement  qu'elle  exerce  toujours  sur  la 
pensée  moderne. 

Mais  c'est  ce  qu'un  chrétien  ne  saurait  accepter  !  Force 
lui  est  ici  de  haïr  et  de  condamner.  Peu  importe  dès 
lors  que  Savonarole  souhaitât  une  beauté  religieuse  : 
feuilletez,  compulsez  ses  sermons  en  tout  sens,  il  en  res- 
sortira toujours  qu'il  conçoit  l'art  subordonné  à  quelque 
chose  de  supérieur,  qu'il  le  soumet  à  la  vertu,  et  fait  de 
la  beauté  en  dernière  analyse  une  manifestation  morale. 
Pour  lui,  la  beauté  vient  de  l'âme.  L'âme  transfigure  le 
visage.  Une  physionomie,  même  laide,  si  elle  respire  la 
sainteté,  sera  toujours  aimable.  Un  ange  apparaît  dans 
le  gueux  disgracié  qui  prie.  De  deux  femmes,  également 
belles,  Tune  pure,  l'autre  dissolue,  le  lustre  de  la  pre- 
mière attire  tous  les  regards  '.  Ces  idées  éclatent  en  pro- 
positions d'un  idéalisme  exalté. 

«  La  beauté  de  l'homme  et  de  la  femme  est  d'autant  plus 
parfaite  qu'elle  se  rapproche  davantage  de  la  Beauté  pre- 
mière. Mais,  dites-vous,  je  voudrais  savoir  ce  que  c'est  que 
la  beauté?  La  beauté  ne  consiste  pas  seulement  dans  les  cou- 
leurs. C'est  une  qualité  qui  résulte  de  la  proportion,  de  l'har- 
monie des  membres  et  du  reste  du  corps.  Vous  ne  dites  pas 
qu'une  femme  est  belle  parce  qu'elle  a  un  beau  nez  et  de 
belles  mains,  mais  parce  que  tout  chez  elle  est  bien  propor- 
tionné. D'où  vient  donc  cette  beauté  ?  Si  vous  regardez  bien, 
vous  verrez  qu'elle  vient  de  l'âme.  En  effet,  dès  que  l'âme  a 
disparu,  le  corps  devient  pâle,  méconnaissable;  sa  beauté 
l'abandonne.  De  même,  quand  un  artiste  peint  une  figure 
d'après  nature,  son  ouvrage  est  toujours  moins   beau   que 

^  Carême  sur  Amos  et  Zacharie,  sermon  XXIV.  Venise,  iSig,  1"  117. 
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son  modèle.  Malgré  tout  son  mérite,  il  ne  peut  donner  à  son 
ouvrage  la  vie  de  la  nature,  car  Fart  ne  saurait  complètement 
révéler  la  nature.  L'âme  étant  donc  la  cause  de  la  beauté  du 
corps,  il  faut  qu'elle  soit  plus  belle  que  lui.  Socrate,  dit- 
on,  se  plaisait  à  contempler  de  beaux  jeunes  gens,  afin 
d'apercevoir  la  beauté  spirituelle  à  travers  la  beauté  de  leur 
corps  ^  » 

«  Des  yeux  levés  au  ciel  sont  toujours  beaux  »,  écrit 
Joubert.  C'est  possible,  mais  voici  le  fond  de  la  ques- 
tion. Depuis  deux  siècles,  le  christianisme,  en  frappant 
sans  relâche  la  sensibilité,  avait  fini  par  arriver  à  une 
véritable  névrose.  Sans  doute,  Tâme  y  avait  gagné  une 
singulière  délicatesse  :  mais  quels  excès  !  Quel  art  dou- 
loureux, maladif!  J'ai  fait,  dans  les  dernières  leçons, 
le  tableau  de  ces  inventions  extraordinaires  du  pathé- 
tique. Nous  avons  parcouru  la  mer  «  où  il  est  doux  de 
faire  naufrage.  » 

A  cette  passion  de  la  douleur,  où  la  raison  menaçait 
de  sombrer,  la  Renaissance  vient  opposer  la  religion 
nouvelle  de  la  sérénité  et  de  la  beauté  pure.  Sans  doute, 
c'était  là  une  philosophie  païenne.  Mais  qui  sait,  en  un 
sens,  si  elle  n'est  pas  la  vérité  ?  Qui  nous  assure  que  le 
christianisme,  comme  il  est  un  progrès  moral,  soit  encore, 
par  surcroît,  un  progrès  esthétique  ?  Qui  nous  garantit 


*  Savonarole  revient  souvent  sur  ces  idées.  Il  les  répète  ailleurs  presque 
dans  les  mêmes  termes.  C'est  toujours  le  défi  au  matérialisme,  au  sensua- 
lisme de  la  Renaissance.  Voici  ce  beau  passage  : 

«  En  quoi  consiste  la  beauté  ?  Dans  les  couleurs  ?  Non.  Dans  la  forme  ?  Non. 
La  beauté  est  une  harmonie  des  formes  et  des  couleurs.  Il  en  est  ainsi  tout 
au  moins  dans  les  objets  composés.  Dans  les  objets  simples,  la  beauté,  c'est 
la  lumière.  Voyez  le  soleil,  les  étoiles  :  leur  beauté  est  dans  la  lumière  qu'ils 
répandent.  Voyez  les  esprits  bienheureux  :  leur  beauté  est  dans  la  lumière, 
Dieu  est  lumière  :  et  quoi  de  plus  beau  que  Dieu  ?  N'est-il  pas  la  beauté  elle- 
même.  »    (Sur  Amos  et  Zacharie,  sermon  XXIV). 

On  se  reprocherait  de  discuter  de  trop  près  ces  idées.  Peut-être,  si  on 
voulait  en  serrer  les  formules,  en  trouverait-on  le  sens  un  peu  insaisissable. 
Il  me  paraît  difficile  de  fonder  un  art  concret  sur  des  abstractions  et  sur  de 
purs  concepts. 
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que  rexistence,en  s'améliorant,  doit  par  là  même  s'embel- 
lir? En  déplaçant  Tobjet  de  la  vie,  pour  en  rejeter  le  but 
au  delà  d'elle-même,  le  Christ  a,  en  effet,  créé  le  royaume 
moral;  mais  il  a  en  même  temps  créé  dans  l'âme  humaine 
un  déséquilibre  profond.  L'échelle  des  valeurs  a  été 
bouleversée  :  scandale  auquel  le  monde  n'est  pas  encore 
accoutumé.  Personne  jusqu'à  présent  n'a  résolu  ce  désac- 
cord. C'est  celui  qui  arrache  au  poète  les  strophes  pas- 
sionnées à'Hypatie  : 

...  Et  maintenant^  hélas! 
Le  souffle  de  Platon  et  le  corps  (V Aphrodite 
Sont  partis  à  jamais  pour  les  beaux  deux  dHellas  ;... 

c'est  celui  dont  l'inquiétude  agite  Renan  et  le  trouble 
encore,  au  milieu  de  sa  Prière  sur  l  Acropole.  Savona- 
role  est  excusable  d'avoir  échoué  à  faire  la  paix  où  Jésus 
même  a  dit  qu'il  apportait  la  guerre. 


IV 


Et  pourtant!  On  ne  put  se  résigner  à  ce  duel  fatal. 
C'est  l'honneur  de  la  Renaissance  de  s'être  fatiguée  à 
poursuivre  une  insaisissable  harmonie.  Elle  n'a  pas  voulu 
douter  de  la  noblesse  humaine.  Elle  a  refusé  de  signer 
l'arrêt  de  tout  ce  qui  précède  le  Christ.  Elle  s'épuise  à 
saisir  chez  les  païens  eux-mêmes  des  lueurs  de  chris- 
tianisme, des  restes,  des  lambeaux  d'une  révélation  pri- 
mitive. Platon,  Virgile,  Sénèque,  Trajan,  sont  à  demi- 
christianisés.  Le  grand  Marsile  Ficin,  qui  jamais  ne 
mérita  mieux  de  l'humanité,  écrit  un  traité  de  la  foi 
prouvée  par  les  auteurs  païens*.  On  voulait  que  toute 

i  De  Christiana  religione,  Florence,  i474-  —  Un  traité  analogue,  attribué 
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la  terre  eût  pressenti  le  Christ,  qu'elle  eût  contribué 
tout  entière  à  l'enfantement  du  salut. 

Alors  se  répandit  une  légende  singulière.  On  rappor- 
tait que  l'Empereur  Auguste  s'inquiétait  de  savoir  si  son 
empire  était  durable.  La  Sibylle  consultée  lui  répondit 
que  oui,  à  condition  qu'il  reconnût  un  plus  grand  que 
lui  qui  devait  venir.  Auguste  désira  connaître  son  suc- 
cesseur, La  pythie  le  mena  près  de  la  colline  du  Capi- 
tole  et  lui  montra  dans  le  ciel,  à  côté  du  soleil,  un  mé- 
téore dans  le  cercle  duquel  apparaissait  une  jeune  femme 
qui  tenait  un  enfant.  En  même  temps,  une  voix  fit 
entendre  ces  mots  :  «  Haec  est  Ara  Cœli,  voici  le  temple 
futur.  »  Et  César,  ployant  le  genou,  adora  Jésus-Christ  *. 

Cette  légende  acquit  au  xv^  siècle  une  extrême  popu- 
larité. Le  fait  s'explique  facilement,  VAra  Cœli  étant  à 
Rome  le  quartier  général  de  l'ordre  franciscam  ^  Mais 
l'idée  reçut  bientôt  des  accroissements  nouveaux.  D'un 
vieux  livre  de  Lactance,  le  dominicain  Barbieri  exhuma 

à  Jean  de  Paris  De  probaiione  fidei  chiistianae  per  auctoritatem  pagano- 
riim,  est  signalé  par  M.  Mâle,  dans  un  manuscrit  de  l'Arsenal  (n°  78),  copié 
par  un  Italien  entre  i474  et  i477-  L'Art  religieux  à  la  fin  du  moyen  âge, 
p.  a68. 

^  La  légende  de  la  Sibylle  de  Tibur  se  rencontre  pour  la  première  fois 
dans  les  vieux  «  guides  »  de  Rome,  la  Graphia  aurea  urhis  Romae  ou  dans 
les  Mirahilia  Romae,  auxquels  l'ont  empruntée  les  écrivains  postérieurs, 
Godefroy  de  Viterbe  (1184),  Gervais  de  Tilbury  (1214)  etc.  Dès  la  fin  du 
xii°  siècle,  l'art  italien  avait  représenté  cette  scène,  que  les  artistes  du  Nord 
ne  connurent  que  beaucoup  plus  tard.  (Devant  d'autel  de  marbre,  autrefois 
à  l'Ara  Cœli  ;  reproduit  dans  Muratori,  Antiq.  italic.  t.  III,  p.  880).  Cf.  Oza- 
nam,  Documents  inédits  pour  servir  à  l'histoire  littéraire  de  l'Italie,  i85o, 
p.  i65  ;  Parthey,  Mirahilia,  p.  33;  Monum.  Germ.  Script.,  t.  XXII,  p.  68  et 
443  ;  Graf,  lioma  nella  memoria  del  medio  evo,  Turin,  1882,  t.  I,  p.  309  et 
suiv.  ;  Mâle,  Quomodo  Sihyllas  recentiores  artifices  repraesentaverint,  1899, 

P-  19- 

2  L  entrevue  d'Octave  et  de  la  Sibylle  fut  surtout  popularisée,  dans  les 
pays  du  Nord,  par  le  Spéculum  Rumanae  Salvationis  (chap.  viii,  v.  85  et 
suiv.),  où  elle  sert  de  «  figure  »  à  la  Nativité  :  voir  les  Très  Riches  Heures  de 
Chantilly,  le  Van  Eyck  de  la  collection  Helleputte,  le  triptyque  Bladelin  par 
Rogier  van  der  Weyden,  etc.  —  M.  Perdrizet  montre  que  la  «  source  »  du 
Spéculum  est  ici  la  chronique  du  dominicain  polonais,  Martin  de  Troppau. 
Etude  sur  le  Spéculum,  p.  59-60. 
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les  noms  de  neuf  autres  sibylles^  ;  il  en  ajouta  deux  pour 
compléter  le  nombre  de  douze  et  en  faire  le  pendant 
historique  des  prophètes.  Chacune  reçut  un  phylactère 
et  des  paroles  énigmatiques,  des  oracles  se  rapportant  à 
Tavènement  d'un  nouvel  ordre  de  choses.  Ces  femmes 
mystérieuses,  ces  voix  qui  sortent  tout  à  coup  de  tous 
les  coins  du  monde,  des  bords  du  IHellespont  ou  des 
antres  de  Cumes,  des  sables  de  la  Libye,  frappèrent  les 
esprits.  Elles  rétablissaient  d'une  manière  concrète  l'unité 
de  l'histoire,  l'idée  majestueuse  d'un  programme  divin 
qui  se  réalise  dans  le  monde  parla  succession  des  peuples 
et  la  chute  des  empires.  Elles  jalonnaient  l'avenue  de 
siècles  par  où  devait  passer  le  Christ.  Leurs  figures 
étranges  furent  peintes  au  Vatican  par  Pintoricchio,  et 
Michel-Ange  les  suspendit  à  la  voûte  de  la  Sixtine". 


^  Discordantiae  nonnullae  inter  sanctum  Hemnymum  et  Augustinum,  par 
Filippo  Barbieri,  1481.  La  dissertation  sur  les  Sibylles  n'est  qu'un  des  diffé- 
rents essais  de  ce  recueil,  auquel  l'iniprimeur  a  donné  le  titre  du  premier. 
Cf.   Mâle,  Çuomodo  Sihyllas ;  Quétif  et  Echard,  t.  I,  p.  878. 

Les  dix  Sibylles  de  Lactance,  nommées  d'après  Varron,  se  retrouvent  dans 
Saint-Augustin,  Isidore  de  Séville,  Bédé  le  Vénérable  et  dans  la  grande 
encyclopédie  dominicaine  de  Vincent  de  Beauvais.  C'est  de  là  qu'elles  ont 
passé  dans  l'art,  aux  magnifiques  stalles  de  la  cathédrale  d'Ulm  (1469-1474), 
aux  Graffiti  du  pavé  de  la  cathédrale  de  Sienne  (1482-1483.  Cf.  Hobart  Cust, 
The  Pavement  3f asters  ofSiena,  Londres,  1901,  p.  3i  et  suiv.)  et  aux  fresques 
de  Pérugin  au  Cambio  de  Pérouse  (1499).  Le  livre  de  Lactance,  De  divina 
institutione,  fut  le  premier  écrit  imprimé  en  Italie,  en  i465,  par  les  presses 
de  Subiaco  ;  six  éditions  nouvelles  parurent  de  1468  à  1478.  Marsile  Ficin 
[De  Christ,  relig.,  ch.  xxv),  ne  connaît  encore  que  dix  Sibylles. 

Les  deux  figures  ajoutées  par  Barbieri  sont  la  Sibylle  Agrippa  et  la 
Sibylle  Europe.  L'auteur  décrit  soigneusement  leur  âge,  leur  visage,  leur 
costume.  Mais  l'idée  féconde  fut  de  les  mettre  en  parallèle  avec  les  douze 
prophètes.  Le  théâtre  s'empara  tout  de  suite  de  ce  motif.  Un  petit  mystère 
italien  sur  V Annonciation,  par  le  poète  florentin  Peo  Belcari  (d'Ancona, 
Sacre  rappresentazioni,  1872,  t.  I,  p.  167),  les  met  déjà  en  scène.  M.  Mâle 
a  montré  que  les  fameuses  gravures  de  Baccio  Baldini  sur  les  prophètes  et 
les  Sibylles  ne  sont  autre  chose  que  les  personnages  de  ce  mystère.  Gazette 
des  Beaux-Arts,  1906,  t.  I,  p.  89  et  suiv. 

-  Autres  représentations  :  à  la  Trinité  de  Florence,  par  Ghirlandajo  (i485)  ; 
au  tombeau  de  Sixte  IV,  par  Pollajuolo  (i493)  ;  à  Spello,  dans  l'église  de 
Sainte  Marie-Majeure,  par  Pintoricchio  (i5oi)  ;  à  S.  Giovanni  de  Tivoli,  par 
un  maître  inconnu  (1609);  à  Rome,  à  la  Minerve,  à  S.  Pietro-in-Montorio,  etc. 
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Cette  chapelle,  qui  porte  le  nom  de  Sixte  IV,  pape 
franciscain,  est  grande  dans  l'histoire  de  la  civilisation. 
Sixte  IV  conçut  le  dessein  de  rendre  à  Rome  le  rôle  de 
capitale  morale  du  monde.  Son  palais  devint  le  rendez- 
vous  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grands  artistes  dans  son 
siècle  ;  il  leur  fit  décorer  sa  nouvelle  chapelle,  bâtit 
Sainte-Marie-du-PeupIe,  Sainte-Marie-de-la-Paix,  l'église 
des  Saints-Apôtres.  Une  fresque  de  Melozzo,  ornée  d'une 
inscription  qui  rappelle  ces  grandes  œuvres,  le  montre 
entouré  de  ses  quatre  neveux,  et  remettant  à  Platina 
les  clefs  de  la  Vaticane.  De  ces  neveux,  l'un,  le  cardinal 
François  de  la  Rovere,  longtemps  le  protecteur  de  Tordre 
franciscain,  devint  pape  un  peu  plus  tard  sous  le  nom 
de  Jules  11.  Il  reprit  puissamment  les  vues  grandioses 
de  son  oncle  ;  mais  il  avait  à  son  service  Bramante, 
Michel-Ange  et  Raphaël. 

Tout  le  monde  sait  ce  qu'est  la  Chambre  de  la  Signa- 
ture. Il  est  inutile  de  décrire  ces  fresques  admirables, 
la  plus  grande  somme  d'harmonies  qu'ait  réalisée  la 
peinture,  et  l'un  des  chefs-d'œuvre  les  plus  complets 
de  la  pensée  de  l'homme.  Dans  cet  ensemble,  où  col- 
laborent le  droit,  la  religion,  les  sciences,  la  poésie,  il 
il  y  a  deux  pages  célèbres.  L'une  représente  V Ecole  dA- 
thènes  ;  Platon  et  Aristote  y  président  au  concours  des 
recherches  humaines.  En  face  est  la  Dispute  du  Saint- 
Sacrement.  Dans  l'hémicycle  des  docteurs  assemblés  près 
de  l'autel,  aux  pieds  de  l'Eucharistie,  non  loin  de  saint 
Thomas  et  de  saint  Bonaventure,  on  reconnaît  le  profil 
sauvage  de  Savonarole.  Ainsi,  dix  ans  après  sa  mort, 
l'homme  qui  avait  tout  fait  contre  la  Renaissance,  était 
admis  au  Vatican,  dans  l'œuvre  apostolique  qui  est  le 
plus  haut  résumé  des  traditions  du  monde,  et  où  se  ré- 

Les  Sibylles  de  Raphaël,  à  Santa  Maria  délia  Pace,  sont  de  iSia.  Cf.  Mâle, 
Qnomodo  Sibyllas,  p.  89  et  suiv. 
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concilient  les  deux  moitiés  de  l'histoire*.  Rome  seule 
pouvait  tenter  cette  paix  audacieuse.  Seule,  dans  son 
éternité,  elle  pouvait  offrir  le  spectacle  incomparable  de 
cette  fusion  d'éléments,  l'antiquité  et  l'Evangile,  chris- 
tianisme et  paganisme,  art  et  raison,  foi  et  beauté. 

Cette  combinaison  sublime  était-elle  solide?  Est-ce 
que  ses  éléments  instables,  réunis  par  la  volonté  d'un 
pape  de  génie  et  d'un  artiste  unique,  ne  devaient  pas 
tendre  bientôt  à  se  dissocier?  Le  merveilleux  mirage 
n'était-il  pas  fatalement  condamné  à  s'évanouir  ?  Admi- 
rons-le, tandis  que  nous  l'avons  sous  les  yeux  1  Crions 
comme  le  héros  de  Gœthe  à  l'instant  qui  passe  :  «  Arrête  ! 
tu  es  si  beau  !  »  Mais  à  ce  mot  Faust  tombe  mort,  et 
de  même  va  s'abîmer  —  dans  quelles  tempêtes,  vous  le 
savez  —  l'œuvre  magnifique  et  bienfaisante  dont  je 
viens  d'essayer  de  retracer  l'histoire. 

1  On  retrouve  la  même  idée,  sous  une  forme  différente,  dans  un  chef- 
d'œuvre  de  Titien,  sa  belle  estampe  de  i5o8,  le  Triomphe  de  la  Croix.  Sur 
ce  thème  et  sur  ses  imitations  françaises  (gravures,  vitrail  de  Brou,  etc.), 
cf.  Mâle,  î Art  religieux  à  la  fin  du  moyen  âge,  p.  297  et  suiv.  Titien  lui- 
même  n'a  fait  que  reprendre  et  traiter  avec  sa  force  souveraine  une  gravure, 
aujourd'hui  perdue,  de  Botticelli  (Cf.  Vasari,  t.  III,  p.  317).  On  est  surpris 
que  Gruyer  n'ait  rien  dit  à  ce  sujet  dans  son  étude  sur  les  Illustrations  de 
Savonarole  :  car  c'est  de  Savonarole  que  procède  ce  motif  grandiose,  et 
aucun  de  ses  livres  n'a  eu  tant  d'influence  sur  l'art  que  son  Triumphus  cru- 
cis.  Ce  traité,  imprimé  en  1497»  est  un  essai  d'apologie  rationnelle  du  chris- 
tianisme, à  la  manière  large  de  Leibniz  et  de  Bossuet  (cf.  Villari,  loc.  cit., 
1.  IV,  ch.  iv).  Le  livre  s'ouvre  (ch.  11)  par  une  vision  épique.  Le  Christ  appa- 
raît sur  un  char,  sorte  de  carroccio  pareil  au  char  d'Aminadab,  attelé  du 
quadrige  des  animaux  de  l'Apocalypse,  et  poussé  aux  quatre  roues  par  les 
quatre  Pères  de  l'Eglise.  Devant,  des  anges  portent  la  croix,  les  trophées 
de  la  Passion.  Adam  et  Eve  ouvrent  la  marche,  suivis  en  foule  par  les  pa- 
triarches, les  rois,  les  prophètes,  les  Sibylles,  Noé  brandissant  l'Arche,  Moïse 
secouant  les  tables  de  la  Loi,  parmi  les  éclats  des  fanfares,  le  flottement 
des  oriflammes,  des  bannières  et  des  étendards  ;  derrière  le  char  viennent 
les  apôtres,  les  confesseurs  et  les  martyrs.  L'histoire  de  l'humanité  est 
représentée  ainsi  comme  une  marche  triomphale.  On  reconnaît  ici,  chez  l'en- 
nemi de  la  Renaissance,  la  grande  .'idée  de  la  Renaissance,  le  génie  de  la 
«  gloire  »,  les  Triomphes  de  Dante,  de  Pétrarque  et  de  Mantegna. 
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NEUVIEME   LEÇON 

LA  FIN  DE  LA  RENAISSANCE  ET  LA  RENAISSANCE 
CATHOLIQUE 

Persistance  du  sentiment  chrétien  en  Italie  au  xvi^  siècle.  Progrès  des 
ordres  mendiants.  —  I.  Influence  de  Savonarole  sur  l'art  florentin.  "Vogue 
des  représentations  douloureuses.  —  Frâ  Bartolommeo.  Michel-Ange.  — 
II.  L'école  milanaise.  Ses  rapports  avec  l'art  du  Nord.  Influence  des 
gravures  allemandes.  Les  mendiants  et  la  presse.  —  Gaudenzio  Ferrari 
et  le  Sacro  Monte  de  Varallo.  —  III.  Autres  artistes  chrétiens  du  Nord  de 
l'Italie  ;  Moretto,  Lorenzo  Lotto.  —  La  peinture  vénitienne.  Véronèse 
et  l'Inquisition.  —  IV.  La  Réforme  et  le  Concile  de  Trente.  Réaction 
contre  le  paganisme.  —  La  nouvelle  querelle  des  images.  Molanus.  La  fin 
de  la  Renaissance. 


Le  carnaval  de  i5ii  fut  célébré  à  Florence  par  une 
mascarade  singulière.  Sur  un  char  immense,  drapé  de 
noir,  attelé  de  quatre  buffles  noirs,  s'avance  la  figure 
colossale  de  la  Mort.  De  sa  faux,  brandie  comme  un 
sceptre,  elle  semble  garder  un  amas  de  cercueils.  Des 
pleureurs  escortent  le  char.  D'autres  portent  des  torches, 
et  ceux-là  sont  terribles,  la  tête  enveloppée  d'un  casque 
de  scaphandre  fait  d'un  double  masque  de  mort.  Devant 
et  derrière,  chevauche  l'escadron  de  la  mort  sur  des  che- 
vaux étiques  et  harnachés  de  deuil  ;  chaque  cheval  est 
conduit  par  quatre  écuyers  revêtus  d'une  livrée  funèbre. 
A  chaque  station  du  cortège,  mugit  une  fanfare  sinistre. 
Les  cercueils  s'ouvrent  et  on  en  voit  sortir  les  morts,  en 
maillot  noir,  leurs  os  peints  en  blanc  sur  le  noir  du 
maillot.  A  un  geste  du  porte-faux,  comme  au  signal  du 
chef  d'orchestre,  les  macabres  acteurs  psalmodient  une 
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complainte.  Après  quoi,  les  cercueils  se  referment  et  la 
procession  s  ébranle,  avec  ses  torches  et  ses  bannières, 
en  chantant  le  Miserere^. 

Ainsi,  en  pleine  Renaissance,  à  l'aurore  même  du  siècle 
d'or,  à  l'heure  où  Raphaël  peint  le  Parnasse  et  la  Gala- 
tée,  où  Sodoma  compose  les  Noces  d'Alexandre,  où 
Titien  inaugure  ses  visions  enchantées,  on  pressent  que 
ce  charmant  éclat  ne  durera  pas  jusqu'au  soir.  On  s'attend 
à  des  revers  et  à  des  catastrophes.  Nous  nous  faisons  une 
idée  fausse  du  calme  de  cet  âge  :  la  sécurité  égoïste 
d'une  poignée  d'intellectuels  n'a  point  gagné  le  peuple. 
Celui-ci  reste  en  proie  à  de  périodiques  accès  de  péni- 
tence. Dans  les  premiers  mois  de  Léon  X,  douze  Fran- 
ciscains se  mirent  à  parcourir  l'Italie.  Leurs  prédications 
terrorisaient  les  foules  :  l'un  d'eux,  Frcà  Francesco  da 
Montepulciano,  mourut  subitement  après  un  de  ses  ser- 
mons :  Florence  entière  défila  pour  baiser  ses  pieds  nus'. 
Douze  ans  plus  tard,  elle  proclama  la  République  du 
Christ.  A  Ferrare,  la  maison  d'Esté  employait  la  piété 
comme  moyen  de  gouvernement.  Elle  faisait  venir,  comme 
un  palladium  vivant,  une  sainte  en  chair  et  en  os,  la  sœur 
Colombe  de  Rieti.  Un  courrier  officiel  alla  la  chercher  à 
Viterbe.  Le  duc  Hercule  se  porta  lui-même  à  sa  rencontre 
et  la  conduisit  au  couvent  préparé  pour  la  recevoir  ^ 

^  Vasari,  Vie  de  Piero  di  Cosimo,  Opère,  t.  IV,  p.  i35  et  suiv.  On  notera  que 
Piero  machina  toute  la  fête  en  grand  secret  dans  une  salle  de  Sainte-Marie- 
Nouvelle.  Qui  sait  si  le  programme  de  ce  carnaval  macabre  n'est  pas  une 
idée  de  moine  ? 

La  belle  chanson  d'AIamanni  : 

Fummo  gid  corne  voi  siete, 

Voi  sarete  corne  noi  ; 

Morti  siam,  corne  cedete, 

Cosi  morti  vedreni  voi, 
est  publiée  par  P.  Vigo,  Le  danze  macabre  initalia,  Bergame,  1901,  p.  117. 
Le  Diario  de  San  Gallo  décrit  un  ballet  de  l'Enfer,  donné  le  i6  février  i5io, 
ibid.,  p.  75  ;  d'Ancona,  Origini,  Florence.  1877,  t.  T,  p.  273. 

2  Jac.Pilti,  Storia  Fiorentina,  1.  II,  p.  iia.  Cité  par  Burckhardt,  Civilisât, 
en  Italie,  t.  II,  p.  244. 

^  Burckhardt,  loc.  cit.,  p.  265. 
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De  tels  faits,  et  bien  d'autres  que  Ton  pourrait  citer  \ 
montrent  ce  qu'a  de  superficiel  le  mouvement  de  la 
Renaissance.  L'âme  populaire  en  est  restée  absolument 
indemne.  Que  peuvent  lui  faire,  à  elle,  le  latin  de  quelques 
humanistes  et  la  philosophie  de  quelques  antiquaires  ? 
Ici  se  vérifie  la  belle  remarque  de  Ruskin.  La  vie  des 
nations,  dit-il,  se  conserve  dans  trois  livres  :  à  savoir 
leur  histoire,  leur  littérature  et  leur  art  ".  Mais  de  ces 
trois  livres,  le  dernier  seul  présente  un  témoignage  fidèle  : 
il  est  le  reflet  infaillible  d'un  état  général,  l'indice  de  la 
santé  ou  du  malaise  d'un  peuple,  la  mesure  de  son  idéal 
et  de  sa  moralité.  C'est  ce  que  va  nous  faire  voir  l'art 
du  XVI*  siècle.  A  côté  de  l'art  officiel,  du  «  grand  art  », 
destiné  à  l'usage  du  petit  nombre,  il  y  en  a  un  second, 
fait  pour  les  masses,  pour  les  églises,  et  non  moins 
curieux  ni  moins  intéressant  que  l'autre.  On  y  voit  quelle 
place  la  vieille  religion  tient  encore  dans  la  vie,  comment 
elle  se  défend  contre  les  empiétements  modernes  ^  Les 
ordres  mendiants  redoublent  d'activité.  L'antique  tronc 
franciscain  jette  des  branches  nouvelles  :  Minimes,  Ré- 

1  Ermites,  fureur  de  prédictions.  En  1496,  l'ascète  Filippo  de  Mancini, 
près  de  Sienne,  dépêche  dans  la  ville  ansieuse  un  romitello,  (un  élève)  por- 
tant au  bout  d'une  perche  une  tète  de  mort,  et  une  sentence  menaçante  .'  Ecce 
venio  cito  et  velociter.  Estote  parati.  Allegretto,  dans  Muratori.  Rerum  ital. 
script.,  t.  XXIII,  col.  856  et  suiv. 

A  Milan,  en  i5i6,  après  la  deuxième  invasion  française,  un  ermite  toscan, 
Jérôme  de  Sienne,  occupe  plusieurs  mois  la  chaire  de  la  cathédrale,  tonne 
contre  la  hiérarchie,  opère  des  miracles  et  ne  cède  la  place  qu'après  des 
luttes  très  vives.  Prato,  Archiv.  sior.,  t.  III,  p.  357  ^t  suiv.  —  A  Rome,  en 
i5o8,  des  flagellants  napolitains  se  présentent,  portant  à  Lorette  une  Ma- 
done miraculeuse  ;  le  pape  fait  saisir  la  caisse  (600  ducats)  et  met  les 
meneurs  au  violon.  Modène,  Archivio  di  Stato,  lettre  de  Lodovico  da  Fabriano 
au  cardinal  d'Esté,  i5  juin  i5o8,  dans  Rodocauachi,  Borne  sous  Jules  II  et 
Léon  X,  1912,  p.  3oi.  —  En  iSaa,  procession  de  flagellants,  jeunes  filles 
demi-nues,  lamentations  de  femmes  portant  des  cierges  à  la  main  et  parcou- 
rant les  rues  en  criant  :  «  Miséricorde  !  Miséricorde  !  »  Leitere  di  Principi, 
Venise,  1591,  p.  106.  Lettre  de  Girolamo  Negri.  du  i5  août  i522.  Rodoca- 
nachi,  ihid.,  p.  3oo. 

2  Saint  Mark'' s  Best,  préface. 

^  Cf.  Broussolle,  La  Beligion  et  la  Benaissance,  1908. 
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collets,  Capucins,  sont  le  triple  rameau  qu'y  ajoute  le 
xvf  siècle*.  Mais  alors  intervient  une  circonstance  étran- 
gère. La  Réforme  vient  modifier  le  cours  régulier  des 
choses.  L'Eglise  se  sent  observée  avec  une  malveillance 
sévère.  Elle  corrige  tout  ce  qui  prête  le  flanc  à  la  critique. 
Elle  sacrifie  à  la  prudence  une  partie  de  son  ancien  art. 
Voilà  le  double  tableau  que  je  voudrais  décrire. 
D'abord,  la  persistance  de  Fart  chrétien  et  sa  réaction 
spontanée  contre  la  Renaissance,  ensuite  sa  réforme 
intérieure  sous  la  pression  protestante,  tel  sera  le  sujet 
de  cette  espèce  de  diptyque.  Il  ne  restera  plus,  après 
cela,  qu'à  rechercher  ce  que  l'Eglise  sauvera,  malgré 
tout,  de  ses  traditions  d'art,  des  richesses  sentimen- 
tales que  lui  avaient  apportées  les  ordres  mendiants  : 
c'est  ce  que  je  ferai  dans  une  dernière  leçon. 


I 


Je  ne  reviens  pas  sur  ce  que  j'ai  dit  l'autre  jour  de 
Savonarole.  Je  goûte  peu  le  théocrate,  le  politique  et 
le  factieux  ;  on  surfait  les  mérites  de  l'esthéticien  ; 
mais  son  action  sur  l'art  n'en  a  pas  moins  été  très  réelle 
et  profonde.  Les  artistes,  race  impressionnable  et  imagi- 
native,  subirent  vivement  son  ascendant.  Sa  voix  était 
irrésistible.  On  connaît  le  cas  de  ce  peintre,  un  des 
plus  enragés  des  Arrahiati^  c'est-à-dire  du  parti  opposé 
au  tribun.  Une  dame  de  ses  amies  l'emmena  au  sermon. 
Après  vêpres,  le  libertin  demande  à  se  confesser.  Quel- 
ques jours  plus  tard,  il  se  présentait  à  la  porte  de  San 
Marco,  et  prenait  l'habit  de  novice.  Beaucoup  d'autres 
éprouvèrent  des  effets  analogues,  depuis  Botticelli,  le 

1  Cf.  Holzapfel.  Historia  ordinis  minorum.  Fribourg.  1909.  Pars  II.  p.  266 
et  suiv. 
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plus  nerveux  de  tous,  jusqu'à  Filippino,  Pérugin,  Lorenzo 
di  Credi  et  de  plus  grands  encore  \ 

Cette  influence  n'est  pas  seulement  négative  ;  elle  ne 
s'est  pas  bornée  à  des  proscriptions  et  à  des  exécutions. 
Par  exemple,  on  voit  se  multiplier  à  cette  date  les  repré- 
sentations douloureuses,  les  Pietà,  Calvaires^  Descentes 
de  croix^  Mises  au  tombeau,  toute  sorte  de  sujets  d'un 
christianisme  souffrant,  pour  lesquels  l'esprit  de  la 
Renaissance  n'éprouvait  qu'aversion  :  cette  vague  de 
pathétique  coïncide  à  Florence  avec  la  puissance  de 
Savonarole-. 

Cet   accès   de  passion   lui   a-t-il    survécu  ?    En    est-il 
résulté  un  mouvement  durable?  Que  reste-t-il  de  Savo- 
narole   dans    Tart    de    Frà    Bartolommeo  ?   Celui-ci    est 
encore  une  des  «  conversions  »  du  prieur  de  Saint-Marc  ^ 
Baccio  délia  Porta,  comme  il  s'appelait  dans  le  monde, 
fut  un  des  premiers  à  livrer  au  bûcher  ses  études  d'après 
le  modèle.  La  mort  du  maître  le  plongea  dans  une  pros- 
tration profonde.  Il  quitta  le  siècle  et  revêtit  Fhabit  de 
dominicain.   Il  dit  même  adieu  à   l'art,  et  eut  pendant 
quatre    ans    le    courage    de    se    tenir    parole.    Puis    la 
peinture  fut  la  plus  forte,  et  Frà  Bartolommeo  ramassa 
la  palette  de  Baccio  délia  Porta.   Il  est  la  seconde  des 
gloires  artistiques  de  Saint-Marc.  Et  son  âme  charmante 
est  bien   digne,  en   effet,   de  toute  notre  affection.    Ce 
peintre  savant  et  pur  est  de  ceux  pour  qui  leur  art  est 
une  des  voies  de    la   prière    et  un   moyen  de  sainteté. 
Quoiqu'il  ait  voyagé  à  Rome  et  à  Venise,  c'est  dans  son 


1  Cf.  Marchese,  31emorie,  t.  I,  p.  488-5i5. 

2  Cf.  Bode,  Florentiner  Bildhauer  der  Renaissance,  ch.  sjv,  3^  édit.,  Ber- 
lin, 191 1,  p.  328  et  suiv.  ;  HeUner,  Italienische  Studien,  Brunschwig,  1879, 
p.  145  et  suiv. 

^  Marchese,  Memorie,  t.  II,  Bologne.  1879  :  Gruyer,  Frà  Bartolommeo 
délia  Porta.  1886  ;  Knapp,  Frà  Bartolommeo  délia  Porta  und  die  Schule 
von  S.  Marco,  Halle,  1903  ;  Wyzewa,  Maîtres  italiens  d'autrefois,  1907. 


LA   FIN   DE    LA   RENAISSANCE  29» 

cloître  de  San  Marco  qu'il  se  sentait  à  Taise,  C'était  un 
de  ces  moines  de  V Imitation,  qui  trouvent  des  douceurs 
sans  fin  dans  le  séjour  de  leur  cellule,  cella  continuata 
dulcescit.  Souvent,  pour  se  délasser,  l'artiste  prenait  son 
luth  et  se  chantait  à  lui-même  des  cantiques  :  les  images 
lui  venaient  sur  les  ailes  de  la  mélodie*.  On  a  retrouvé 
des  vers  sur  les  marges  de  ses  esquisses  :  ce  sont  des 
stances  de  Savonarole".  Ses  tableaux  portent  parfois 
cette  recommandation  touchante  :  Orate  pro  pictore, 
«  une  prière  pour  le  peintre'^  ».  Et  c'est  une  belle  chose 
que  cette  vie  entre  ciel  et  terre,  toute  remplie  par  le 
divin,  et  coupée  de  temps  en  temps,  pendant  les  récréa- 
tions, par  quelques  entretiens  avec  les  autres  artistes  de 
la  maison,  avec  ce  Frà  Benedetto,  l'ancien  Arrabiato  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  le  miniaturiste  Frère  Eustache, 
Frère  Augustin  le  peintre,  ou  Frère  Ambroise  délia 
Robbia,  le  céramiste  et  le  neveu  du  fondateur  de  l'il- 
lustre famille.  Pourquoi  faut-il  qu'avec  tout  cela  Frà 
Bartnlommeo  ait  manqué  du  je  ne  sais  quoi,  du  don 
mystérieux  qui  seul  sait  émouvoir  ?  C'est  un  grand  artiste, 
un  de  ceux  qui  ont  créé  la  formule  florentine  du  style 
monumental  ;  Raphaël  doit  tout  à  ses  leçons,  à  son  sens 
de  l'équilibre,  à  ses  modèles  de  composition  pondérée 
et  harmonieuse.  C'était  un  cœur  d'or  et  une  tète  bien 
faite.  Sans  lui,  Andréa  del  Sarto,  Pontormo  n'existeraient 
pas.  Angelico,  auprès  de  lui,  ne  paraît  qu'un  enfant. 
Comment  se  fait-il  que  l'enfant  nous  charme,  et  que 
l'homme  raisonnable  ne  nous  ravisse  pas  ? 

J'hésite  à  vous  parler  d'un  autre,  mais  je  ne  puis  m'en 
taire.    Pendant    les    trois   ans    que    Michel-Ange   passa, 

^  Vasari,  t.  IV,  p.  193  ;  Marchese,  loc.  cit.,  p.  ia8.  On  sait  que  Frà  Bar- 
tolommeo  est  l'inventeur  du  mannequin.   Vasari,  p.  196  ;  Marchese,  p.  167. 

2  Marchese,  p.  129. 

3  Sur  la  petite  Circoncision,  datée  de  i5i6,  un  an  avant  la  mort  du  maître, 
du  musée  des  Offices  Marchese,  p.  i47- 
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pendu  à  la  renverse  à  la  voûte  de  la  Sixtine,  on  sait  qu'il 
n'avait  d'autre  lecture  que  la  Bible  et  SavonaroleV  II  se 
nourrissait  ainsi  d'une  atmosphère  prophétique.  Son 
âme  violente  agitait  sans  répit  des  visions  tragiques. 
Elle  s'exaltait  continuellement  par  des  images  mena- 
çantes. L'idée  fixe  des  vengeances  célestes  l'emplissait 
d'une  terreur  sacrée.  A  relire,  au  bruit  lointain  de  l'in- 
vasion française,  les  sermons  sur  Isaïe  et  sur  Ezéchiel, 
le  patriote  florentin  sentait  renaître  en  son  cœur  les 
paniques  qui  naguère  consternaient  son  peuple  à  la  voix 
du  prêcheur  de  Ferrare;  ou  bien  il  était  soulevé  d'un  brû- 
lant messianisme,  et  il  peignait  en  traits  sublimes  les 
Délivrances  d'Israël.  Je  ne  veux  pas  trop  insister  :  jamais 
on  ne  tirera  d'un  texte,  quel  qu'il  soit,  le  génie  le  plus 
indépendant,  le  plus  individuel  qui  ait  été  au  monde. 

Ce  qui  émeut  chez  Michel-Ange,  c'est  le  spectacle  d'un 
esprit  en  qui  se  combattent  toutes  les  forces  ennemies 
de  la  Renaissance  ;  c'est  la  rencontre,  dans  le  même 
homme,  d'une  puissance  plastique  égale  à  celle  de  Phi- 
dias, d'une  maîtrise  souveraine  sur  la  nature,  jointe  à  la 
haine  de  la  nature  et  à  un  furieux  désir  de  l'infini  ;  c'est 
la  forme  antique  contrainte  à  l'expression  de  l'âme  la 
plus  tourmentée,  la  plus  trouble  et  la  plus  mécontente 
de  tous  les  arts  connus.  Ce  mélange  inouï  de  l'héroïsme 
et  du  désespoir,  du  pessimisme  et  de  l'amour  du  beau, 
tient  évidemment  trop  au  caractère  du  maître  pour  s'ex- 
pliquer par  une  influence  étrangère.  Et  pourtant,  pour  si 
peu  que  soit  Savonarole  dans  la  formation  religieuse  du 
grand  artiste,  ne  lui  nions  pas  sa  part  :  il  y  a  un  peu  de 
son  souffle  dans  l'espèce  de  simoun,  dans  le  vent  d'épou- 

^  «  Savonarole,  al  quale  egli  (Michel-Ange)  ha  sempre  avuta  grande  affe- 
zione,  restandogli  ancor  nella  mente  la  nieinoria  délia  sua  viva  voce  ».  Con- 
divi,  Vita  di  Michel-Angelo  Buonarroiti,  Rome,  i553,  ch.  lv  ;  édit.  Frey, 
Sammlung  ausgewaehlter  Biographien  Vasaris,  t.  II.  Cf.  Klaczko,  Borne  et 
la  Renaissance,  1^  édit.,  1902,  p.  34o  et  suiv. 
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vante  qui  couche  et  tord  là-haut  ces  formes  de  Titans. 
—  Puissance  de  la  beauté  I  Qui  de  nous  lit  Savonarole  ? 
Et  qui  se  souviendrait  de  lui,  sans  quelques  chefs-d'œuvre 
auxquels  se  trouve  liée  sa  mémoire,  et  qui  font  vivre 
encore,  dans  l'art  de  Frà  Bartolommeo,  de  Raphaël  ou  de 
Michel-Ange,  la  figure  fanatique  du  moine  incendiaire  ? 


II 


Mais,  tandis  qu'à  Florence,  à  Rome,  la  réaction  reli- 
gieuse n'obtient  que  ces  résultats  douteux,  elle  trouvait 
ailleurs  un  terrain  plus  favorable.  Les  provinces  du 
Nord  de  l'Italie  sont  à  quelques  égards  plus  voisines  de 
l'Europe  que  du  reste  de  la  péninsule.  La  pensée  y  est 
en  rapports  constants  avec  la  nôtre;  elle  s'y  mélange 
à  tous  les  degrés,  à  tous  les  étages  différents  de  la  mon- 
tagne et  de  la  plaine.  Au  point  de  vue  de  l'art,  il  en 
résulte  les  combinaisons  souvent  les  plus  curieuses  et 
les  plus  originales. 

Voici  l'école  milanaise.  Cette  école,  pour  presque  tout 
le  monde,  se  réduit  à  celle  de  Léonard.  Parce  qu'un 
homme  de  génie  est  venu  à  la  cour  de  Ludovic  le  More 
et  a  peint  à  Milan  un  incomparable  chef-d'œuvre,  on  ne 
voit  plus  que  lui  ;  et  chez  les  moindres  élèves  de  son 
Académie,  chez  un  Ambrogio  da  Prédis  ou  un  Marco 
d'Oggiono,  on  s'obstine  à  chercher  ce  qu'ils  ont  pu 
dérober  du  mystère  de  la  Joconde.  Le  touriste  qui  passe 
à  Milan,  déçu  par  les  dehors  modernes  de  la  ville,  court 
jeter  un  regard  sur  la  ruine  immortelle  de  Sainte-Marie- 
des-Gràces,  et  se  sauve  en  hâte  d'une  cité  italienne 
envahie  par  la  banalité,  sans  se  douter  des  trésors  d'art 
que  recèlent  ces  apparences  médiocres. 

Le  fait  est  qu'il  y  a,  dans  la  ville  et  aux  environs,  toute 
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une  vieille  école  locale,  un  art  indigène,  autochtone, 
infiniment  précieux,  qui  demeura  réfractaire  au  charme 
du  magicien  étranger  et  repoussa  tout  compromis  avec 
ses  enchantements  perfides.  L'art  italien  du  xvi^  siècle 
n'a  rien  de  plus  sérieux  et  de  plus  convaincu  que  les 
œuvres  grises  et  neutres,  amies  des  nuances  éteintes  et 
des  tons  amortis,  d'un  Foppa,  d'un  Zenale  ou  de  ce  Ber- 
gognone,  modulateur  subtil  d'harmonies  presque  wliis- 
tlériennes'.  Et  Luini  lui-même,  celui  qui  a  le  plus  fait 
pour  populariser  le  sourire  de  Léonard,  est  en  réalité  un 
artiste  candide,  plein  de  charme  honnête,  ingénu,  d'une 
piété  placide,  sans  dessous,  sans  remords,  un  peu  suisse, 
et  dont  la  facile  peinture,  gracieusement  rustique,  est  à 
mille  lieues  des  recherches,  des  secrets  et  des  complica- 
tions du  plus  cachottier  et  du  plus  énigmatique  des 
maîtres  ^ 

Cet  art  se  distingue  par  une  familiarité,  par  une  bonho- 
mie que  réprouveraient  la  pruderie  ou  le  goût  florentins. 
Les  Vierges  milanaises  ne  craignent  pas  de  donner  le 
sein^  Une  nourrice,  comme  celle  de  Fouquet  à  Anvers, 
paraîtrait  en  Toscane  d'un  débraillé  intolérable  :  elle 
pourrait  être  lombarde.  On  chercherait  en  vain,  à  Flo- 
rence ou  à  Rome,  une  fresque  représentant  le  détail  de 
la  Passion,  comme  celles  qui  se  trouvent  dans  les  églises 
franciscaines  de  Varallo  et  de  Lugano\  Les  montagnes 

1  G.  Frizzoni,  Vincenzo  Foppa  pittore,  VArte,  1909,  p.  249-260;  C.  Jo- 
celyn  Foulkes  and  Mgr.  Rod.  Maiocchi,  Vincenzo  Foppa  of  Brescia,  founder 
of  the  Lombard  School,  Londres,  1909.  Beltrami,  Ambrogio  Fossano  detto 
il  Be.rgognone,  Inventario  dell'arte  lomharda,  s.  I,  iSgS  ;  G.  Zappa,  Note  sul 
Bergognone,  l'Arte,  1909,  p.  61-62  el  108-118. 

-  G.  Williamson,  Bernardino  Luini,  Londres,  1898  ;  Pierre-Gauthiez, 
Luini,  1906. 

''  Cf.  Reinach,  Répertoire,  t.  I,  p.  90-94,219,  t.  Il,  p.  i25  (Fouquet).  i3i, 
i34,  i36,  etc.  (Bergognone,  Solario,  Boltraffio).  En  dehors  de  Milan,  Sienne 
seule  en  Italie  a  chéri  le  motif  de  la  Madonna  del  latte. 

'>  Cf.  Ethel  Halscy,  Gaudenzio  Ferrari.  Londres,  1903  ;  Princesse  Ourous- 
sof,  Gaudenzio  Ferrari  à  Varallo  et  Saronno,  1904;  Williamson,  Luini.  Les 
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conservent  plus  longtemps  les  vieilles  mœurs.  Les  habi- 
tudes chassées  des  villes  par  les  idées  modernes,  le  ffoût 
des  spectacles  pieux  et  des  anciens  a  mystères  »,  recu- 
lent et  se  réfugient  dans  ces  pays  moins  accessibles*. 
En  même  temps,  par  les  vallées,  les  cols,  les  grandes 
routes  du  Gothard  et  du  Simplon,  on  communique  avec 
l'Alsace,  la  Souabe,  la  Bourgogne,  les  Pays-Bas.  11  se 
produit  un  va-et-vient,  un  échange  continuel.  Les  deux 
versants,  des  Alpes  fraternisent.  La  Passion  de  Varallo 
rappelle  à  tout  moment  les  estampes  allemandes'  :  elle 
ne  ressemble  à  rien  tant  qu'à  certaines  pages  de  Hans: 
Baldung  ou  de  Burgmair. 

L'auteur  a-t-il  poussé  une  pointe  en  Allemagne?  Aura- 
t-il  simplement  utilisé  quelques  gravures  ?  On  ne  peut, 
dans  l'art  de  cette  époque,  tenir  compte  trop  exactement 
de  ce  genre  d'influences.  Fra  Bartolommeo,  Raphaël, 
Titien,  ont  étudié,  copié  Schongauer,  Altdorfer,  Durer'. 
On  ne  peut,  d'autre  part,  exagérer  le  rôle  des  Mendiants 
dans  la  diffusion  du  nouveau  procédé.  Tout  de  suite, 
ils  y  ont  reconnu  un  merveilleux  moyen  de  propagande, 
et  qui  cadrait  complètement  avec  leur  méthode  d'ensei- 
gnement par  l'image.  Ce  sont  eux  qui  ont  fait  la  fortune 
de  la  machine  de  Gutenberg  et  qui  l'ont  répandue  et 
propagée  dans  toute  l'Europe.  Sans  eux,  l'avenir  de  l'im- 
primerie était  retardé  d'un  demi-siècle.  Les  premières 
presses  florentines  sont  des  presses  dominicaines  ;  parmi 
les  plus  anciennes  éditions  romaines, on  recherche  celles 

fresques  (trente  et  une  scènes)  de  la  Vie  de  Jésus,  par  Gaudenzio  Ferrari  à 
Sainte-Marie-des-Grâces  de  Varallo,  datent  de  i5ii-i5i3;  la  Passion  de 
Luini  (à  Sainte-Marie-des-Anges,  Lugano)  est  de  iSag. 

^  Cf.  Roy,  Le  Mystère  de  la  Passion  en  France,  p.  4i6  et  suiv..  à  propos 
du  Jugement  de  Modane. 

-  Cf.  Halsey,  loc.  cit.,  p.  8  ;  Wyzewa,  lac.  cit.,  p.  176  et  suiv. 

^  Mùntz,  Histoire  de  l'art  pendant  la  Renaissance,  t.  I,  p.  SSi-SSg;  t.  Il, 
p.  178-182;  Raphaël,  1^  édit.,  p.  86,  648;  Thausing,  loc.  cit.,  p.  359;  Max 
Lekrs,  Jahrh.  der  kônigl.  preuss  Kunstsaimnl..  t.  XII,  1891,  p.  i25. 


3oo     HISTOIRE   ARTISTIQUE   DES  ORDRES  MENDIANTS 

de  la  Minerve  \  Plus  on  y  songe,  plus  on  trouve  que  le 
fameux  aphorisme  de  Victor  Hugo  :  «  Ceci  tuera  cela  », 
est  une  solennelle  bêtise.  11  suffit  de  jeter  les  yeux  sur 
un  catalogue  de  vieux  livres  ou  de  vieilles  images  :  les 
neuf  dixièmes  des  numéros  sont  des  articles  religieux.  La 
presse  n'est  qu'un  instrument,  une  parole  fixée.  Et, 
comme  cet  instrument  dit  ce  qu'on  lui  fait  dire,  et 
qu'il  est  aussi  bien  entre  les  mains  de  tous,  il  n'a  donc 
aucune  fonction  ou  aucune  vertu  personnelle.  C'est  sur- 
faire la  puissance  de  la  lettre  moulée,  que  de  lui  attri- 
buer le  succès  de  Luther.  L'Eglise  s'en  était  passée  pour 
christianiser  l'ancien  monde,  et  l'Islam  n'en  a  pas  eu 
besoin  pour  convertir  l'Afrique  et  une  partie  de  l'Asie. 
On  ne  saurait  rapporter  à  une  cause  matérielle  des  faits 
qui  ne  dépendent  que  de  la  force  des  idées  !... 

Donc,  un  des  caractères  de  l'école  milanaise,  est  l'im- 
portance qu'y  conservent,  comme  dans  l'art  du  Nord, 
les  sujets  dramatiques,  les  scènes  de  la  Passion.  Ces 
scènes  sont  bannies  de  l'art  de  la  Renaissance  classique, 
A  peine  trouve-t-on  un  crucifix  de  Raphaël".  Je  ne  crois 
pas  qu'il  en  existe  de  Michel-Ange  ou  de  Titien,  Il  n'y  en 
a  certainement  aucun  de  Léonard\  La  Renaissance,  dans 

^  Cf.  Mortier,  Histoire  des  Maîtres-Généraux,  t.  V,  p.  24-25,  Le  cardinal 
de  Torquemada,  dominicain  Jean  protégea  Gutemberg  ;  il  était  abbé  com- 
mendataire  de  Subiaco,  où  Schweinheim,  Pannartz  et  Tlahn  commencèrent 
leurs  travaux  (i465).  Quand  ils  se  transportèrent  au  palais  Massimi,  le  car- 
dinal installa  une  presse  dans  le  cloître  de  la  Minerve,  et  y  fit  imprimer  ses 
Méditations  (1467.  Avec  figures,  147 3).  Les  prétendues  Considérations  sur 
les  peintures  du  cloître  semblent  une  méprise  des  bibliographes.  Cf.  Audi- 
fredi,  Edit.  rom.  saec.  XV,  Rome,  1783.  p.  8,  i25,  i35.  L'Ordre  introduit 
l'imprimerie  à  Florence  en  1476.  L'imprimerie  des  sœurs  édite,  de  1^76 
à  1484,  plus  de  quatre-vingt-six  ouvrages.  Cf.  Janssen,  V Allemagne  et  la  Ré- 
forme, t.  I,  p.  II  ;  Falk,Z)Je  Druckkunst  im  Dienste  der  Kirche , Cologne ,  1879. 

"^  Londres.  National  Gallery.  Ancienne  collection  Mond.  Peint  vers  i5o2 
pour  S.  Domenico  à  Città  di  Castello,  chapelle  Gavari, 

^  Cf.  dans  les  Enigmes  ou  Prophéties  de  Léonard,  ses  sarcarmes  sibyllins 
contre  la  coutume  des  crucifix  :  J.-P.  Richter,  Leonardo  da  Vinci,  Londres, 
i883,  t.  II,  p.  369,  n°^  i3o3,  i3o5.  Voir  aussi  ses  railleries  contre  les  moines, 
les  flagellants  :  «  Les  hommes  se  cacheront  sous  le  tissu  des  herbes  exco- 
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son  expression  la  plus  pure,  éprouve  une  répugnance 
marquée  pour  les  représentations  de  la  souffrance  phy- 
sique. Elle  semble  partager,  devant  un  Dieu  qui  revêt 
les  misères  de  la  chair,  devant  un  crucifié  saignant  et 
pantelant,  Tembarras  de  l'ancien  art  chrétien.  Mais  il  y 
a  une  différence.  Ce  que  la  Renaissance  redoute  d'hu- 
milier par  la  douleur,  ce  n'est  plus  la  divinité,  c'est 
l'homme.  Elle  nous  procure  des  jouissances  libérales, 
plutôt  que  des  émotions  pieuses.  11  est  clair  que  Raphaël 
n'a  jamais  poursuivi  un  but  édifiant.  Son  art  nous  donne 
sujet  de  nous  glorifier.  On  sort  de  chez  lui  avec  une 
bonne  opinion  de  la  nature  humaine.  Il  écarte  avec  soin 
tout  ce  qui  en  avilit  et  en  dégrade  la  forme.  11  est  rare 
qu'il  excite  la  pitié.  Dirai-je  que  c'est  à  peine  encore  du 
christianisme  ?  Rien  n'échappe  davantage  à  l'apprécia- 
tion. Mais  nous  avons  là-dessus  un  témoignage  irrécu- 
sable, le  témoignage  de  Michel-Ange. 

Celui-ci,  dans  un  des  précieux  Dialogues^  —  véritables 
«  interviev^s  »  notés  par  le  miniaturiste  Francisco  de 
Hollanda,  —  vient  à  parler  de  la  peinture  allemande  ou 
flamande,  et  explique  pourquoi  toute  sa  perfection  ne 
l'empêche    pas    d'être   un   art   inférieur.    «    La    peinture 


riées  [des  capuchons  de  chanvre]  et,  à  grands  cris,  se  donneront  à  eux- 
mêmes  la  torture  »  {ihid.,  p.  SSg).  Le  martyre,  dont  les  images  avaient  fait 
les  délices  du  moyen  âge,  fait  horreur  à  la  Renaissance. 

Cependant  cet  ennemi  des  moines,  les  fréquente,  travaille  pour  eux  :  il 
peint  la  Cène  et  la  famille  de  Ludovic  le  More  à  St«-Marie-des-Grâces  ;  la 
Vierge  aux  rochers  de  Londres  fut  peinte  pour  les  confrères  de  l'Immaculée 
Conception,  à  S.  Francesco  de  Milan  (ce  qui  prouve  que,  vers  1490,  l'icono- 
graphie du  sujet  n'était  pas  encore  arrêtée)  ;  on  trouve  dans  l'ouvrage  de 
Richter  (t.  I,  p.  354)  le  programme  d'un  tableau  contenant  sept  saints  fran- 
ciscains, avec  leurs  attributs  :  François,  Antoine,  Bonaventure,  Louis,  Ber- 
nardin, Elisabeth  et  Claire.  On  ne  sait  d'ailleurs  si  ce  tableau  fut  jamais 
exécuté.  —  Michel-Ange  lui-même  avait  fait  un  Saint  François  recevant  les 
stigmates  (Vasari,  t.  VII,  p.  149)  :  cet  auteur  et  Varchi  en  rapportent  un 
peu  différemment  l'histoire.  Le  tableau,  œuvre  de  sa  jeunesse,  se  trouvait 
autrefois  à  S.  Pietro  in  Montorio;  il  a  disparu  aujourd'hui.  Celui  qu'on 
montre  à  la  place  n'a  rien  de  commun  avec  Michel-Ange.  Cf.  Thode,  lac.  cit., 
t.  I,  p.  164. 
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flamanide,  dit-il,  plaira  aux  personnes  dévotes  plus  qu'au- 
cune peinture  italienne.  Celle-ci  ne  fait  pas  verser  une 
larme,  tandis  que  l'autre  fera  pleurer  tant  qu'on  voudra, 
—  ce  qui  ne  tient  pas,  d'ailleurs,  au  mérite  de  l'ouvrage, 
mais  uniquement  à  la  sensibilité  du  dévot.  La  peinture 
flamande,  ajoute-t-il,  paraîtra  belle  aux  femmes,  surtout 
aux  vieilles  ou  aux  très  jeunes,  aux  moines,  aux  reli- 
gieuses, et  à  ces  gens  du  monde  qui  sont  des  Philistins. 
Les  Flamands  recherchent  l'imitation  du  réel  jusqu'au 
trompe-l'œil  ;  ils  représentent  des  sujets  qui  plaisent  ou 
qui  amusent  {il  pense  au  paysage  et  aux  scènes  de 
genre),  ou  bien  des  personnages  vénérables  par  eux- 
mêmes,  des  saints  et  des  prophètes...  D'ailleurs,  on  peint 
plus  mal  qu'en  Flandre...  mais  il  n'y  a  de  vraie  peinture 
qu'en  Italie  ^  »  Durer,  à  la  même  date  à  peu  près,  écrit  : 
«  L'art  de  peindre  s'emploie  au  service  de  l'Eglise  pour 
montrer  les  souffrances  du  Christ  et  d'autres  bons  mo- 
dèles ;  il  conserve  aussi  la  figure  des  hommes  après  leur 
mort  »".  Rapprochez  seulement  ces  deux  définitions,  ou 

1  Quatre  dialogues  sur  la  peinture  de  Francisco  de  Hollanda,  portugais, 
mis  en  français  par  Léo  Rouanet,  igii,  p.  28  et  suiv. 

^  Cf.,  dans  Thausing,  Durera'  Briefe  und  Tagebùcher,  Vienne,  1872,  p.  iSi 
et  suiv.,  les  belles  prières  ou  méditations  en  vers,  Die  Sieben  Betstunde  : 
«  Vers  l'heure  de  vêpres,  on  descendit  Jésus  de  la  croix,  et  on  le  remit  à 
sa  mère.  En  ce  jour,  la  toute-puissance  du  maître  resta  entièrement  cachée 
dans  le  sein  de  Dieu  !  O  homme,  contemple  cette  mort,  remède  de  ta  grande 
détresse  !  Marie,  couronne  des  vierges,  reconnais  le  glaive  de  Siméon  !  Ici 
repose  l'abrégé  de  toute  perfection,  celui  qui  nous  a  délivrés  du  péché  !  O 
toi,  Dieu  et  Seigneur  tout-puissant,  nous  contemplons  avec  grande  compas- 
sion les  tourments  et  la  mort  cruelle  que  Jésus,  ton  fils  unique,  a  soufferts 
pour  nous  racheter.  Donne-moi  une  vraie  contrition  de  mes  péchés,  rends- 
moi  meilleur,  je  t'en  supplie  de  toute  mon  âme!  Seigneur,  par  ton  triomphe, 
laisse-moi  un  jour  avoir  part  à  ta  victoire  !  »  Voir  encore,  au  même 
endroit,  les   pensées  de  Durer,  si  religieuses,  sur  la  mort. 

On  voudrait  savoir  à  ce  propos,  quelque  chose  des  rapports  de  Durer  avec 
les  Mendiants,  —  soit  les  Dominicains  de  Francfort,  pour  lesquels  il  a  peint 
le  triptyque  Heller  (iSog),  soit  les  Franciscains,  dont  on  se  demande  si  ce 
n'est  pas  pour  eux  qu'il  a  gravé  le  Saint  François  recevant  les  stigmates,  ou 
sous  leur  influence  qu'il  a  exécuté  ses  quatre  Passions.  On  connaît  ses  rela- 
tions amicales  et  enjouées  avec  Charité  Pirkheimer,  la  sœur  de  Willibald, 
et   la  supérieure  des   Clarisses  de  Nuremberg.  Voir  la  lettre  de  celle-ci   à 
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songez  aux  Passions  de  Durer,  à  sa  Vie  de  la  Vierge^ 
et  vous  saisirez,  je  crois,  la  nuance  que  je  vous  signale. 
C'est  cette  nuance  qui  se  retrouve  dans  l'école  mila- 
naise. L'œuvre  la  plus  curieuse  à  cet  égard  est  le  célèbre 
Sacro  Monte  de  Varallo'.  Varallo  en  Piémont  est  un 
lieu  de  pèlerinage  renommé;  on  y  vient  encore,  le 
i5  août,  de  bien  loin  à  la  ronde.  Vers  la  fin  du  xv*  siècle, 
un  moine  franciscain,  frère  Bernardino  Gaimi,  après 
avoir  passé  plusieurs  années  en  Palestine^,  conçut  le 
projet  de  transporter  dans  son  pays  une  fidèle  image 
des  Lieux  Saints.  C'était  l'époque  où  cet  ordre  de  choses 
excitait  le  plus  d'intérêt,  et  où  le  fameux  Voyage  de 
Bernard  de  Breydenbach  obtenait  un  si  grand  succès 
de  librairie  ^    Après  quelques   recherches,   le   choix  du 

l'artiste,  dans  Thausing,  Dilrers  Briefe,  p.  167  et  suiv.  Le  plan  de  la  Vie 
de  la  Vierge  se  trouve,  selon  Baader,  dans  les  archives  du  couvent  :  il  date 
de  l'époque  où  Charité  était  prieure.  Beitrdge  zur  Kunstgeschichte 
Nilrnhergs,  Nordlingen,  1860,  t.  II,  p.  63-70  ;  Janssen,  V Allemagne  et  la 
Réforme,  t.  I,  p.   182. 

^  S.  Butler,  Ex-voto,  an  account  of  the  Sacro  Monte  or  Nai-.  Jérusalem  at 
Varallo-Sesia,  Londres,  1890  ;  Motta,  //  beato  Bernardino  Caimi,  Turin, 
1891  :  Miscell.  di  storia  francescana,  1886,  t.  I,  p.  61  et  suiv.  ;  Mariotti,  La 
passione  di  G.  Cristo  ed  i  France  s  cani,  Sainte-Marie-des-Anges,  1907,  p.  i44 
et  suiv. 

Une  œuvre  toute  semblable,  et  dans  une  région  voisine,  est  le  Calvaiie  de 
Romans  (Drôme),  élevé  en  i5i6  par  un  certain  marchand,  Romanet  BoufEn, 
dit  Richard,  lequel  en  avait  vu  un  pareil  à  Fribourg,  et  avait  obtenu  licence 
de  le  copier  [Arch.  de  la  Société  d'histoire  du  canton  de  Fribourg,  t.  V, 
Fribourg,  iSgS,  p.  274  et  suiv.).  Il  ne  s'agissait  à  l'origine  que  des  Sept 
chutes,  comme  dans  le  Calvaire  de  Krafft  à  Nuremberg.  Le  pèlerinage  compte 
aujourd'hui  quarante  stations.  L'œuvre,  dès  le  début,  est  prise  en  main  par 
les  franciscains.  Cf.  Voyage  et  oraisons  du  Mont  Calvaire  de  Romans,  Paris, 
i556;  Directoire  du  voyage,  par  Frère  Archange  de  Clermont,  cités  dans 
Thurston,  Etude  historique  sur  le  chemin  de  la  croix,  1907,  p.  96  et  suiv.  ; 
cf.  U.  Chevalier,  Bulletin  d' histoire  ecclésiastique  des  diocèses  de  Valence, 
t.  IV,  p.  68;  Kneller,  Geschickte  der  Kreuzn'egandacht,  Fribourg,  1908, 
p.   23. 

^  Il  avait  été  à  deux  reprises  (i477  et  1487)  custode  de  Terre-Sainte.  Depuis 
1491,  il  était  gardien  de  l'Observance. 

^  Publié  à  Mayence  en  i486.  Cf.  Falk,  Druckkunst,  p.  47-5o  ;  liste  des 
éditions,  p.  104-106.  Il  y  eut  des  traductions  françaises,  italiennes,  hollan- 
daises, espagnoles.  Voir  Kôhricht  et  Meisner,  Deutsche  Pilgerreise  nach  dem 
Heiligenlande ,  Berlin,  1880. 
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moine  se  fixa  sur  un  monticule  de  la  vallée  de  la  Sessia, 
qui  domine  le  bourg  de  Varallo.  Cette  colline  lui  parut 
convenir  à  son  dessein.  Dans  un  espace  d'environ  une 
demi-lieue  de  circonférence,  il  s'y  trouvait  assez  d'ac- 
cidents de  terrain,  de  creux  et  de  reliefs,  pour  figurer 
une  Galilée  et  une  Judée  en  miniature.  C'est  là  que 
Caimi  résolut  d'édifier  la  «  Nouvelle  Jérusalem.  »  Il  com- 
mença par  un  fac-similé  du  Saint-Sépulcre;  il  y  ajouta 
ensuite  le  tombeau  de  la  Vierge.  Peu  à  peu,  de  nouvelles 
annexes  s'adjoignirent  à  ces  débuts  :  toute  la  vie  du 
Christ  devait  être  représentée  dans  des  chapelles  sépa- 
rées. En  bas,  au  bourg  de  Varallo,  s'éleva  un  couvent, 
avec  l'église  où  sont  les  fresques  dont  j'ai  parlé.  En  haut, 
parmi  des  bois,  sur  la  cime  de  la  sainte  montagne,  se 
dissémine  cet  étrange  village  fait  d'oratoires  et  de  sanc- 
tuaires. On  monte  de  l'un  à  l'autre  par  un  chemin  rabo- 
teux, où  de  grands  châtaigniers  versent  leur  ombre 
séculaire. 

L'enceinte  de  la  montagne  mystique  ne  comprend 
pas  moins  de  quarante-cinq  stations,  mais  la  plupart 
sont  d'une  date  plus  récente.  Saint  Charles  Borromée, 
en  fréquentant  le  Sacro  Monte,  donna  au  pèlerinage 
une  vive  impulsion.  L'entreprise  fut  développée  sur  de 
grandes  proportions  ;  les  chapelles  existantes  furent 
restaurées  et  refaites.  Il  est  difficile  de  discerner,  à 
travers  ces  remaniements,  les  parties  primitives.  Le 
système  adopté  est  celui  du  tableau  vivant.  Nulle  part 
il  n'est  employé  sur  une  plus  grande  échelle.  La  sta- 
tuaire s'y  mêle  audacieusement  à  la  peinture.  Des  per- 
sonnages de  terre  cuite  polychrome,  de  grandeur  natu- 
relle, et  costumés  d'oripeaux  somptueux,  jouent  les 
rôles  principaux  devant  des  panoramas  servant  de  toile 
de  fond,  et  qui  continuent  le  sujet.  Ce  réalisme  radical 
fait  hésiter  le  jugement.  Nous  connaissons  cet  art  :  c'est 
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celui  du  musée  Grévin.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'un  mot, 
un  nom  déshonoré  par  une  badauderie  vulgaire,  nous 
fasse  condamner  sottement  une  méthode  un  peu  hardie. 
Peut-être  notre  surprise  est-elle  faite  de  nos  préjugés. 
Nos  yeux  sont  habitués  à  une  statuaire  incolore  ;  mais 
la  Grèce  peignait  ses  marbres  des  tons  les  plus  voyants. 
Prenons  garde  que  notre  délicatesse  ne  soit  ici  une  véri- 
table débilité  du  goût.  Les  anciens  étaient  moins  timides. 
Sans  doute,  Michel-Ange  eût  tourné  le  dos  de  pitié  à  la 
friperie  théâtrale  de  la  Passion  de  Varallo,  à  son  mélange 
de  tous  les  genres  et  de  tous  les  procédés  plastiques. 
Mais  l'essai  même  en  est  curieux,  et  c'est  le  dernier 
aboutissement  de  la  logique  franciscaine.  L'art,  pour  les 
gens  de  cette  école,  a  toujours  été  un  moyen,  non  une 
fin.  Avec  un  magnifique  mépris  des  conventions,  les 
Franciscains  de  Varallo  ont  fait  un  amalgame  des  règles, 
une  intrépide  «  salade  »  d'arts,  pour  obtenir  le  maximum 
d'illusion  possible.  Si  Varallo  n'existait  pas,  il  manque- 
rait une  étape  suprême  à  leur  recherche  obstinée  de 
la  réalité. 

Et  puis,  songeons  qu'un  grand  artiste  n'a  pas  dédaigné 
de  mettre  la  main  à  cette  œuvre  singulière.  Ce  maître 
peu  connu  en  France,  n'est  guère  sorti  des  limites  d'un 
petit  territoire  compris  entre  Milan  et  Turin.  C'est  un 
pays  où  le  voyageur  pressé  ne  s'arrête  guère.  Mais  qui  a 
pris  le  temps  de  visiter  à  loisir  les  églises  de  Gôme, 
de  Novare,  de  Verceil,  sait  qu'on  ne  citerait  pas,  en  son 
temps,  de  maître  plus  varié  et  plus  fort  que  Gaudenzio 
Ferrari  ;  et  qui  connaît  le  tourbillon  d'anges  dont  ce 
peintre  a  peuplé  la  coupole  de  Saronno,  n'ignore  plus 
qu'il  y  a  là  un  rival  de  Gorrège. 

G'est  pourtant  ce  maître  puissant  qui  n'a  pas  craint  de 
déroger  en  collaborant  à  l'ouvrage  dont  le  caractère 
composite  nous   étonne  ;   et  un  critique  contemporain, 
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bon  juge  en  la  matière,  Tauteur  du  Temple  de  la  peiri- 
tuj'e\  nous  assure  que  «  qui  n'a  pas  vu  le  Sépulcre  de 
Varallo,  ne  sait  pas  quelles  sont  toutes  les  ressources  et 
quel  est  le  dernier  mot  de  Fart  de  peindre  ».  Au  sur- 
plus, quand  il  serait  vrai  que  ce  critique  fît  erreur,  et 
que  l'artiste  en  quelque  chose  se  fût  écarté  du  goût, 
je  lui  pardonnerais  encore.  N'en  déplaise  aux  pédants, 
c'est  Tart  qui  est  fait  pour  l'homme,  et  non  l'homme 
pour  l'art.  Qu'importe  que  les  règles  soient  un  peu  bous- 
culées, si  l'œuvre  atteint  son  but  ?  L'art  religieux  ne  doit 
pas  se  juger  d'après  le  beau  absolu.  Si  l'artiste  a  donné 
aux  pâtres  de  la  contrée,  aux  vachers  que  l'hivernage  fait 
descendre  des  montagnes,  le  sentiment  de  s'être  un  peu 
rapprochés  de  leur  Dieu  et  d'avoir  assisté  aux  scènes  de 
l'Evangile,  —  c'est  assez  :  il  a  fait  tout  ce  qu'il  préten- 
dait faire.  Qui  de  nous  voudrait  voir,  sous  prétexte  de 
purisme,  disparaître  les  bergers  de  plâtre,  les  rochers 
de  carton  et  le  Jésus  de  cire  qu'on  expose  à  Noël  dans 
un  coin  de  toutes  les  paroisses  ?  Combien  ne  leur  doi- 
vent pas  leurs  meilleures  émotions  d'enfance,  et  ce  qui 
reste  encore,  dans  leur  piété  vacillante,  de  la  petite 
flamme  qui  s'est  allumée  là  dans  le  fond  de  leur  cœur  ? 


III 


Transportons-nous  maintenant  à  l'autre  extrémité  de 
la  vallée  du  Pô.  Là  encore,  chemin  faisant,  sur  la  route 
de  Venise,  nous  rencontrons  dans  les  provinces  des 
artistes  locaux,  des  maîtres  éminents,  consommés  dans 
leur  art,  et  qui  pourtant  semblent  étrangers  à  l'esprit  de 

'  Lomazzo,  Idea  del  Tempio  délia  Pittura,  Milan,  iSgo  ;  2"  édit.  Bologne, 
1785,  p.  37,  42,  47-  '<  Onde  chi  non  ha  veduto  quel  sopolcro,  non  puà  dir  di 
sapere  che  cosa  sia  Pittura,  e  quai  sia  la  vera  eccellenza  di  lei  ». 
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la  Renaissance.  Ils  n'ont  pas  goûté,  dirait-on,  au  fruit 
de  Farbre  de  la  science.  Ce  sont  les  petites  villes  des 
contreforts  des  Alpes,  Brescia  ou  Bergame,  qui  nourris- 
sent ces  beaux  talents,  et  qui  en  gardent  le  secret. 

Tel  est,  par  exemple,  le  grand  peintre  Moretto  de 
Brescia,  qui  se  plaît  aux  lumières  fines  et  aux  harmonies 
argentées,  et  qui  repose  dans  l'église  dominicaine  de 
Saint-Clément,  après  en  avoir  décoré  de  sa  main  tous 
les  autels.  Sa  vie,  aussi  claire  que  son  œuvre,  révèle 
la  sensibilité  la  plus  noble.  Sa  maison  était  un  asile  et 
un  orphelinat.  Il  avait  recueilli  de  vieilles  femmes  impo- 
tentes et  des  fillettes  en  bas  âge,  et  le  travail  de  ce 
vieux  garçon  passait  tout  entier  à  donner  la  becquée  à 
tout  ce  petit  monde.  Quand  les  idées  ne  venaient  pas  et 
qu'il  ne  faisait  rien  de  bon,  c'est  qu'il  ne  se  croyait  pas  la 
conscience  nette  ;  il  commençait  par  se  remettre  en  grâce 
avec  le  bon  Dieu,  se  confessait,  communiait,  et  il  est  rare 
qu'il  ne  retrouvât  pas  toute  sa  fraîcheur  de  pensée.  C'est 
ainsi  qu'il  peignit  la  bannière  de  la  Vierge  qu'on  montre 
dans  l'église  de  Paitone.  Il  ne  pouvait  trouver  pour  elle 
de  lignes  assez  belles.  La  Vierge  lui  apparut  en  songe, 
et  l'artiste,  au  réveil,  la  reproduisit  de  souvenir,  presque 
d'après  nature.  Quand  il  voulait  la  revoir,  il  n'avait 
qu'à  fermer  les  yeux'. 

Un  autre  peintre,  plus  nomade,  plus  inquiet,  et  peut- 
être  plus  séduisant  encore,  est  l'étrange  bergamasque 
Lorenzo  Lotto.  Vous  pouvez  juger  de  lui  au  Louvre  : 
son  tableau  de  la  Femme  adultère^  avec  un  peu  d'encom- 
brement, est  une  merveille  de  tendresse.  Une  autre 
peinture,  à  Milan,  porte  au  revers  cette  inscription  : 
«  Ce  Crucifix  fut  fait  pendant  la  Semaine  sainte,  et  ter- 
miné le  vendredi,  à  3   heures,  à  l'instant  où   le   Christ 

1  Molmcnti,  //  Moretto  da  Brescia,  Florence,  1898  ;  Rio,  l'Art  chrétien, 
1874,  t.  III,  p.  258  et  suiv. 
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rendit  le  dernier  soupir  »  \  Une  telle  peinture  a  la  valeur 
d'une  oraison,  un  sens  intime,  lyrique,  la  poésie  d'une 
effusion  et  d'un  acte  d'amour.  L'œuvre  de  Lotto  est  par 
là  une  des  plus  curieuses  de  son  temps,  non  la  plus 
parfaite,  il  s'en  faut,  mais  peut-être  la  plus  moderne, 
la  plus  individuelle.  Elle  reflète  tous  les  troubles,  toutes 
les  incertitudes,  tous  les  doutes  de  son  âme.  Ces  fai- 
blesses mêmes  nous  la  rendent  chère.  Nul  n'a  mieux 
exprimé  ce  moment  d'inquiétude  religieuse  ^  Il  cherchait 
le  repos  en  peignant  pour  des  églises  calmantes,  surtout 
des  églises  de  Mendiants,  Franciscains  ou  Dominicains. 
Après  avoir  de  la  sorte  erré  un  peu  partout  dans  la 
marche  d'Ancône,  à  Recanati,  à  Jesi,  à  Ponteranica,  et 
avoir  vécu  à  Mantoue,  à  Parme,  à  Bergame,  à  Rome  et 
à  Venise,  ce  maître  agité  et  charmant  alla  s'endormir  à 
Lorette  auprès  de  la  petite  maison  apportée  par  les  anges. 
Lotto  est  compris  d'ordinaire  dans  l'école  vénitienne, 
et  il  en  incarne  en  effet  un  des  aspects  les  moins  connus 
et  les  plus  importants.  C'est  un  lieu  commun,  en  cri- 
tique, en  histoire,  que  l'école  vénitienne,  parce  qu'elle 
a  su  peindre  comme  nulle  autre,  est  une  école  qui  ne 
compte  pas  au  point  de  vue  des  idées.  Sous  prétexte 
que  la  couleur  est  la  matière  de  la  peinture,  il  règne 
sur  l'art  vénitien  le  soupçon  invétéré  d'une  vague  infé- 
riorité morale.  On    dirait  qu'il  n'existe  pour  l'art  qu'un 

^  Berenson,  Lorenzo  Lotto,  anessayin  constructive  art  criticism,  New- York, 
1895  :  2^  édit.,  igoT,  p.  206.  Cf.  Frizzoni,  Lorenzo  Lotto  pittore,  dans  l'Ar- 
ckiv.  storico  dell'Arte,  t.  IX,  p.  igS,  4'-»7  (1896).  Le  tableau  en  question  se 
trouve  daus  la  collection  Borromée  ;  il  représente  le  crucifix  cantonné  des 
Arma  Christi  (voir  plus  haut,  VIP  leçon).  —  Consulter  encore  Gianuizzi, 
Libro  dei  Conti  di  Lorenzo  Lotto,  dans  les  Gallerie  nazionali  italiane,  t.  I, 
Rome,  1894  ;  Piio,  loc.  cit.,  p.  238  et  suiv. 

-  Par  exemple,  en  i54o,  Lotto  alors  à  Venise,  eut  à  peindre  pour  un  ami, 
sans  doute  d'après  quelque  modèle  de  Cranach,  le  portrait  des  Luther.  Be- 
renson, loc.  cit.,  p.  269.  Ce  critique  parait  toutefois  se  méprendre  sur  les 
sympathies  protestantes  de  Lotto  :  il  en  donne  pour  preuve  le  magnifique 
retable  de  S.  Domenico  à  Cingoli  (i539)  ;  le  sujet,  qu'il  n'a  pas  compris,  est 
une  Madone  du  Rosaire.  Cf.  loc.  cit.,  p.  308,  270. 
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moyen  de  spiritualiser  ou  de  transformer  les  choses,  et 
que  les  dessinateurs  en  ont  le  monopole.  Je  remarque 
toutefois   que  si  l'art  vénitien  présente  peu  de  grands 
ensembles  philosophiques,   il  n'en  a  pas   moins    eu   le 
goût  vif  du  symbole.   On  discute  encore  sur  le  sens  de 
Tallégorie  de  Titien,  V Amour  sacré  et  V Amour  profane 
du  casino  Borghèse  :  et  si  nous  ne  l'entendons  plus,  ce 
n'est  pas  que  l'auteur  n'ait  pas  eu  son  idée,  c'est  nous 
qui  sommes  en  défaut'.  Vasari  perdait  son  latin  devant 
les  fresques  de  Giorgione  au  Fondaco  de'Tedeschi'-.  Et 
ce  n'est  que  d'hier  qu'on  a  deviné  le  sujet  des  délicieuses 
miniatures,   exécutées   par   Jean   Bellin   pour  l'encadre- 
ment d'un  miroir,   à  l'Académie   de  Venise  ^   Personne 
n'a  poussé  plus  loin  que  Tintoret,  avec  le  don  du  mou- 
vement   et   la    puissance    du    visionnaire,    le    sens    des 
choses  spirituelles,   le  tact  du  psychologue  et  le  goût 
des  hiéroglyphes.  Son  plafond  de  la   Scuola  de   Saint- 
Roch  est  aussi  rigoureusement  ordonné  qu'un  vitrail  du 
xiii"    siècle.    Le    gentil    Carpaccio    lui-même    fourmille 
d'intentions  et  de  sous-entendus*.  Enfin,  la  preuve  qu'on 
se  méprend  sur  la  portée  de  Fécole  vénitienne,  c'est  qu'il 
n'y  en  a  pas  dont   Ruskin  ait  parlé  avec  plus   d'intel- 


'  Cf.  Olga  von  Gerstfeldt,  Venus  und  Violante,  dans  les  Monaishefte  fur 
Kunstwissenschaft ,  octobre  1910. 

-  Vasari,  t.  IV,  p.  96.  De  même  les  soi  disant  Philosophes  ou  Géomètres 
de  Vienne,  qui  paraissent  représenter  l'épisode  de  Virgile  (Enéide,  liv.  ^  III), 
où  Enée,  accompagné  du  vieil  Evandre,  visite  la  colline  qui  sera  le  Capitole  ; 
de  même  VOrage  ou  la  Famille  de  Giorgione,  du  palais  Giovanelli,  qui 
semble  l'illustration  d'un  passage  de  Stace  :  Adraste  et  Hipsyphile.  Cf 
Herbert  Cook,  Giorgione,  Londres,  1900. 

s  Cf.  Ludwig.  Italienische  Forschungen  herausgegeben  vont  kunsthistoris- 
chen  Institut  in  Florent,  Berlin,  1906;  Giovanni  BelUnis  sogenanannte 
Madonna  am  See,  dans  le  Jahrb.  der  Konigl.  preuss.  Kunstsammlungen, 
Berlin,  1902;  Gronau,  Die  Kûnstlerfamilie  Bellini,  Bielefeld,  1909,  p.  io6 
et  suiv. 

*  Cf.  Ruskin,  Saint  Mark\  Best,  appendice  I  :  The  Shrine  of  the  Slaves 
et.  dans  la  Bévue  de  l'art  de  janvier  1910,  mon  article  sur  Carpaccio  et  le 
paysage  vénitien. 
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ligence  et  plus  de  sympathie.  Peut-être  exagère-t-il  un 
peu  en  sens  inverse,  et  voit-il  partout  trop  d'arcanes  et 
de  rébus  :  mais  cela  vaut  encore  mieux  que  l'opinion 
courante,  qui  ne  coilsidère  à  Venise  que  le  luxe  de  la 
palette  et  l'opulence  charnelle. 

Un  seul  artiste  fait  exception  :  c'est  ce  Paolo  Galiari, 
surnommé  Véronèse,  et  qu'on  prend  pour  le  type  du 
peintre  vénitien,  bien  qu'en  réalité,  comme  son  nom 
l'indique,  il  soit  de  l'école  d'à  côté.  On  devrait  pourtant 
voir  que  Véronèse  arrive  à  Venise  à  vingt-cinq  ans, 
célèbre,  et  tout  formé  par  une  école  originale,  ayant  ses 
traditions  à  elle  et  ses  maîtres  particuliers,  qui  ne  le 
cèdent  à  personne  en  habileté  manuelle  et  en  dextérité. 
Gomme  praticiens,  depuis  Pisanello,  les  Véronais  n'ont 
peut-être  pas  leurs  pareils;  ils  ont  des  dons  presque 
«  japonais  »  d'observateurs  et  de  coloristes  :  ce  sont  des 
gens  pour  qui  le  monde  extérieur  existe,  Véronèse  trans- 
porte à  Venise  ces  aptitudes  spéciales,  ces  magnifiques 
habitudes  de  l'œil  et  de  la  main,  avec  un  tour  splendide 
de  l'imagination,  une  vision  naturellement  superbe  et 
fastueuse,  qui  n'ont  jamais  été  qu'à  lui  et  font  de  lui,  en 
ce  sens,  le  maître  sans  égal. 

J'ai  l'air  d'être  loin  de  mon  sujet,  et  j'y  touche.  Vous 
allez  voir  comment  cet  art  de  Véronèse  faillit  lui  attirer 
à  Venise  une  mauvaise  affaire,  et  lui  mit  un  beau  jour 
l'Inquisition  sur  les  bras.  Le  fait  est  instructif;  il  marque 
dans  l'histoire  un  «  coude  »  ou  un  tournant. 

De  tous  les  Véronèse  du  monde,  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  beaux  que  ceux  que  nous  avons  au  Louvre.  Gomme 
tableau  idéal  de  la  vie  élégante,  comme  peinture  d'une 
existence  grandiose  et  patricienne,  comme  vision  d'un 
univers  à  la  fois  familier  et  aristocratique,  réel  et  roma- 
nesque, poétique  et  vivant,  rien  n'est  au-dessus  des  Noces 
de  Cana.  G'est  l'épanouissement  suprême  de  la  peinture 
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de  «  genre  »,  secouant  les  dernières  contraintes  de 
l'histoire,  et  n'en  conservant  qu'un  prétexte  pour  célé- 
brer, dans  un  hymne  incomparable  d'allégresse,  la 
noblesse  de  la  vie  terrestre,  la  gloire  et  la  beauté  de 
la  race  humaine  dans  l'entière  jouissance  des  choses  et 
de  son  être.  C'est  l'apothéose  tranquille  de  la  vie  civi- 
lisée, l'harmonieux  concert  de  toutes  les  voluptés  dé- 
centes, le  fruit  le  plus  exquis  que  la  planète  ait  obtenu 
de  cinquante  siècles  de  culture.  Pour  la  tonalité,  la  tenue 
de  la  gamme  sonore  dans  des  proportions  inconnues, 
pour  le  sourire  universel  et  le  chatoiement  des  timbres, 
pour  la  science  de  l'orchestration  pittoresque,  la  gran- 
deur du  décor,  des  colonnades  et  des  portiques,  le  piquant 
des  costumes,  le  mouvement,  la  vie,  la  grâce  des  atti- 
tudes, c'est  une  œuvre  qui  dépasse  l'imagination  mo- 
derne :  tous  nos  peintres  ensemble  n'arriveraient  pas  à 
former  ce  rêve  inimitable,  cette  féerie  bruissante,  belle 
comme  un  mirage  des  Mille  et  une  Nuits ^  et  qui  ne  pou- 
vait naître  qu'en  un  seul  lieu  du  monde,  dans  cette  Venise, 
fille  des  eaux,  et  qui  semble  elle-même  dormir  sur  sa 
lagune  comme  un  étonnant  madrépore,  comme  une 
création  de  songe,  une  fantasmagorie  de  marbre  et  de 
reflets,  tenant  de  la  nature  de  l'air,  du  nuage  et  de  la  mer. 
Mais  le  trait  le  plus  admirable  de  ces  admirables  pein- 
tures, c'est  qu'elles  étaient  faites  pour  des  réfectoires 
de  couvents.  Les  Noces  de  Cana  proviennent  de  Saint- 
Georges-le-Majeur;  le  Repas  chez  Simon,  qui  est  aussi 
au  Louvre,  et  qui  précisément  fait  l'objet  du  litige,  se 
trouvait  chez  les  dominicains  à  San  Zanipolo.  C'était  un 
genre.  Peindre  un  repas  sacré,  la  Cène  ou  les  Pèlerins 
d'Emmaûs^  devant  les  yeux  des  frères,  pour  leur  rap- 
peler le  sens  spirituel  de  la  vie,  dans  l'opération  même 
la  plus  animale,  c'était  une  belle  idée,  dont  l'origine 
semble  probablement  dominicaine,  et  dont  on  trouve  des 
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exemples  dans  cent  maisons  des  Mendiants  \  La  Cène  de 
Milan  orne  le  réfectoire  de  Sainte-Marie-des-Grâces. 
Goethe,  dans  une  page  lumineuse,  expose  cette  pensée. 

Nous  avons  vu  dans  nos  voyages,  il  y  a  bien  des  années, 
cette  salle  encore  intacte.  Vis-à-vis  de  l'entrée,  sur  le  côté 
étroit,  au  fond  de  la  salle,  était  la  table  du  prieur,  et  de 
part  et  d'autre,  les  tables  des  moines,  toutes  élevées  d'une 
marche  au-dessus  du  plancher  ;  et,  quand  le  visiteur  se 
retournait,  il  voyait  sur  la  quatrième  muraille  la  quatrième 
table,  peinte  au-dessus  des  portes  peu  élevées  ;  à  cette  table, 
le  Christ  et  ses  disciples,  absolument  comme  s'ils  avaient 
fait  partie  de  la  société.  Ce  devait  être,  à  l'heure  du  repas, 
un  remarquable  coup  d'œil  que  ces  deux  tables  du  Christ  et 
du  prieur  en  regard  l'une  de  l'autre,  et  celles  des  moines 
comprises  entre  elles.  Ce  fut  pour  l'ingénieux  artiste  une 
raison  de  prendre  comme  modèles  les  tables  des  moines, 
telles  qu'il  les  trouvait. 

Et  sans  doute  la  nappe,  avec  ses  plis  froissés,  ses  rayures 
ouvragées  et  ses  franges  a  été  prise  dans  la  lingerie  du  cou- 
vent ;  les  sièges,  les  assiettes,  les  coupes  et  tous  les  autres 
ustensiles  sont  également  imités  de  ceux  dont  les  moines  se 
servaient. 

L'artiste  n'a  donc  nullement  visé  à  se  rapprocher  d'un 
costume  antique  incertain.  Il  eût  fait  une  grande  maladresse 
d'étendre  en  ce  lieu  la  sainte  assemblée  sur  des  coussins. 
Elle  devait  être  rapprochée  du  présent  ;  le  Christ  devait  célé- 
brer la  cène  chez  les  Dominicains  à  Milan  -. 

Or,  il  s'était  glissé  dans  la  peinture  du  xv^  siècle 
l'habitude  de  représenter  les  scènes  de  l'Evangile  comme 
des  faits  contemporains.  C'était  un  procédé  qui  venait 
des  Mystères  :  le  vestiaire  de  la  Bible  devait  y  être  d'une 
rare  richesse,  mais  d'une  extrême  fantaisie.  On  laissait 


1  Cf.  Mortier.  Histoire  des  Maîtres-Généraux,  t.  I,  p.  612.  On  trouve 
quelquefois  des  représentations  humoristiques.  A  Gratz,  c'était  un  chien, 
assis  sur  son  derrière,  et  qui  faisait  le  beau.  Ibid. 

^  Goethe,  OEuvres,  traduct.  Porchat,  t.  X,  p.  402. 
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aux  acteurs  sacrés  leur  costume  idéal  ;  mais  tous  les  rôles 
secondaires,  des  prophètes  aux  Mages  et  d'Hérode  à 
Gaïphe,  affectaient  une  grande  liberté  avec  les  exigences 
de  la  couleur  locale'.  Madeleine  était  habillée  comme 
une  demoiselle  à  la  mode,  avec  le  long  hennin  et  le  cor- 
selet fuselé,  et  personne  n'y  trouvait  à  redire.  Les  pein- 
tres se  conformaient  à  cet  usage.  Ce  n'est  pas,  comme 
on  l'a  cru,  faute  de  savoir  ce  qu'ils  faisaient  :  nos  pères 
étaient  naïfs,  mais  ce  n'étaient  pas  des  imbéciles;  ils 
avaient  des  idées  aussi  claires  que  bien  des  modernes 
sur  l'Orient  et  l'exotisme,  et  la  preuve  en  est  qu'ils  mê- 
laient continuellement  les  deux  manières  ^  Quand  Fou- 
quet  représente  la  scène  de  V Adoration  des  Mages  en 
montrant  Charles  VII  aux  pieds  de  la  Sainte  Vierge,  ou 
quand  il  place  le  Calvaire  sur  le  plateau  de  Montrouge, 
il  ne  lui  échappe  pas  qu'il  donne  une  chiquenaude  à 
l'histoire;  mais  il  ne  croyait  faire  en  cela  nulle  violence 
à  l'Evangile  :  il  séparait  nettement  l'archéologie  de  la 
religion,  la  lettre  et  le  sens  de  l'Ecriture.  Quelques  pré- 
dicateurs avaient  beau  protester  :  en  vain  Savonarole 
tonne  contre  la  coutume  des  artistes  qui  peignent  la 
Vierge  sous  les  traits  de  leurs  femmes  ou  de  leurs  maî- 
tresses^, et  donnent  pour  spectateurs,  comme  Ghirlan- 


^  Mâle,   L'Art  religieux  à  la  fin  du  moyen  âge,  p.  54- 

-  R.  de  la  Sizeranne,  La  Modernité  de  l' Evangile,  dans  Le  Miroir  de  la 
vie,  1902,  p.  178  et  suiv. 

^  Le  passage  est  connu. 

«  Vous  sacrifiez  à  Moloch,  c'est-à-dire  au  diable  !...  Quelles  sont  les  idoles 
qui  régnent  à  Florence  ?  Dès  qu'une  femme  a  marié  sa  fille,  elle  s'empresse 
de  l'exhiber  avec  ostentation,  parée  comme  une  nymphe,  et  tout  d'abord 
elle  la  conduit  à  Santa  Liberata  (c'était  le  nom  de  la  cathédrale,  aujourd'hui 
Sainte-Marie-de-la-Fleur) . 

«  Voilà,  continue  le  prophète,  les  idoles  que  vous  mettez  dans  mon  temple. 
Ces  images  que  vous  faites  peindre  dans  les  églises  sont  les  images  de  vos 
dieux,  et  les  jeunes  gens  disent  ensuite  en  voyant  telle  ou  telle  :  «  Voici 
Madeleine,  voilà  saint  Jean.  »  Ah  !  peintres,  vous  agissez  mal.  Si  vous  saviez 
ce  qui  s'ensuit,  comme  je  le  sais,  moi  qui  vous  parle,  vous  ne  feriez  plus  de 
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dajo,  les  quarante  Tornabuoni  au  mystérieux  colloque 
de  Joachim  et  de  Tange.  L'Eglise  laissait  faire  ;  et  per- 
sonne n'avait  inquiété  Véronèse  pour  avoir  assis  à  la 
table  des  mariés  de  Gana  Charles-Quint  et  François  l^% 
Alphonse  d'Esté  et  la  marquise  de  Pescaire,  et  pour 
s'être  représenté  lui-même  au  premier  plan  accordant 
sa  viole  tandis  que  Titien  fait  ronfler  sa  contrebasse. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  Tartiste,  un  beau  jour, 
—  le  i8  juillet  1373  —  se  vit  cité  pour  répondre  de 
ces  faits  devant  le  Saint-Office.  Nous  avons  le  procès- 
verbal  de  l'interrogatoire;  c'est  un  document  du  plus 
vif  intérêt. 

Appelé  au  Saint-Office,  par-devant  le  tribunal  sacré,  Paul 
Caliari  Véronèse,  demeurant  en  la  paroisse  Saint-Samuel,  et 
interrogé  sur  ses  noms  et  prénoms,  a  répondu  comme  ci- 
dessous. 

Interrogé  sur  sa  profession. 

R.  —  Je  peins  et  je  fais  des  figures. 

D.  —  Avez-vous  connaissance  des  raisons  pour  lesquelles 
vous  avez  été  appelé  ?... 

R.  —  Je  pense  que  c'est  au  sujet  de  ce  qui  m'a  été  dit  par 
les  Révérends  Pères,  ou  plutôt  par  le  prieur  du  couvent  de 
Saint-Jean-Saint-Paul.  Il  paraît  que  vos  Seigneuries  l'invi- 
tent à  faire  peindre  dans  mon  tableau  une  Madeleine  au  lieu 
d'un  chien.  J'ai  répondu  que  je  ferais  tout  ce  qu'il  faudrait 
pour  mon  honneur  et  celui  du  tableau,  mais  que  je  ne  com- 
prenais pas  que  cette  Madeleine  put  faire  bien  ici,  et  cela 
pour  beaucoup  de  raisons  que  je  suis  prêt  à  dire. 

D.  —  Quel  est  le  tableau  dont  vous  parlez  ? 

R.  —  La  dernière  cène  de  Jésus-Christ  dans  la  maison 
de  Simon... 


la  sorte.  Croyez-vous  que  la  Sainte  Vierge  était  vêtue  comme  vous  la  repré- 
sentez? Je  vous  dis  qu'elle  était  vêtue  comme  une  pauvre  femme,  simplement, 
et  à  peine  laissait-elle  entrevoir  le  haut  de  son  visage.  De  même  était  vêtue 
sainte  Anne.  Et  vous,  vous  donnez  à  la  Vierge  des  habits  de  courtisane  !  Voilà 
comment  le  culte  divin  est  profané  )) .  Prediche  de  fra  Hieronymo  per  qiiadra- 
gesima,  Venise,   1619,  f"  89. 
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D.  —  Dans  cette  cène  de  Notre-Seigneur,  avez-vous  peint 
des  gens  ? 

R.  —  Oui. 

D.  —  Combien  ?  et  que  fait  chacun  d'eux? 

R.  —  D'abord,  le  maître  de  l'auberge,  Simon  ;  puis,  au- 
dessous  de  lui,  un  écuyer  tranchant,  et  encore  beaucoup 
d'autres  figures  que  je  ne  me  rappelle  point,  vu  qu'il  y  a 
longtemps  que  j'ai  fait  ce  tableau... 

D.  —  Que  signifie  celle  à  qui  le  sang  sort  par  le  nez  ? 

R.  —  C'est  un  serviteur  qu'un  accident  quelconque  a  fait 
saigner  au  nez. 

D.  —  Que  signifient  ces  gens  armés  à  l'allemande,  une 
hallebarde  à  la  main  ? 

R.  —  J'ai  besoin  d'une  vingtaine  de  mots. 

D.  —  Dites. 

R.  —  Nous  autres  peintres,  nous  prenons  de  ces  licences 
que  prennent  les  poètes  et  les  fous,  et  j'ai  représenté  ces 
hallebardiers  l'un  buvant  et  l'autre  mangeant  au  bas  de  l'es- 
calier, ...  parce  qu'il  m'a  paru  possible  et  convenable  que  le 
maître  de  la  maison,  riche  et  magnifique,  à  ce  qu'on  m'a  dit, 
pût  a.'oir  de  tels  serviteurs. 

D.  —  Et  l'homme  en  habits  de  bouff'on,  avec  un  perroquet 
au  poing,  qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

R.  —  Il  est  là  comme  ornement,  ainsi  qu'il  est  d'usage 
que  cela  se  fasse. 

D.  —  A  la  table  de  Notre-Seigneur,  quels  sont  ceux  qui 
s'y  trouvent? 

R.  —  Les  douze  apôtres. 

D.  —  Que  fait  saint  Pierre? 

R.  —  11  découpe  l'agneau,  pour  le  faire  passer  au  reste 
de  la  table. 

D.  —  Que  fait  celui  qui  vient  après  ? 

R.  —  11  tient  un  plat  pour  recevoir  ce  que  saint  Pierre  va 
lui  servir. 

D.  —  Et  le  troisième  ? 

R.  —  Il  se  cure  les  dents  avec  une  fourchette. 

D.  —  Quelles  sont  les  autres  personnes  que  vous  croyez 
vraiment  avoir  été  présentes  à  cette  cène  ? 

R.  —  Je  crois  qu'il  n'y  a  eu  que  le  Christ  et  les  apôtres  ; 
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mais  lorsque,  dans  un  tableau,  il  me  reste  un  peu  d'espace, 
je  Forne  de  figures  d'invention... 

D.  —  Est-ce  qu'il  vous  paraît  convenable,  dans  la  cène  de 
Notre-Seigneur,  de  représenter  des  bouffons,  des  Allemands 
ivres,  des  nains  et  autres  niaiseries? 

R.  —  Mais  non  ! 

D.  —  Pourquoi  l'avez-vous  fait? 

R.  —  J'ai  supposé  ces  gens  en  dehors  de  scène. 

D.  —  Ne  savez-vous  donc  pas  qu'en  Allemagne  et  autres 
lieux  infestés  d'hérésie,  ils  ont  coutume,  avec  leurs  peintures 
pleines  de  niaiseries,  d'avilir  et  de  tourner  en  ridicule  les 
choses  de  la  Sainte  Eglise,  pour  duper  ainsi  les  ignorants 
et  les  naïfs  ?... 

R.  —  Très  illustres  Seigneurs,  je  n'avais  point  pensé  mal 
faire;  je  n'avais  point  pris  tant  de  choses  en  considération. 
J'étais  loin  de  m'imaginer  un  si  grand  désordre,  d'autant 
que  j'ai  mis  ces  bouffons  hors  du  lieu  où  se  trouve  Notre- 
Seigneur. 

Ces  choses  étant  dites,  les  juges  prononcent  que  ledit 
Paul  sera  tenu  d'amender  et  de  corriger  son  tableau  dans 
l'espace  de  trois  mois,  le  tout  à  ses  dépens.  Et  ita  decreve- 
runt  omni  melius  modo^. 


IV 


On  a  médit  du  Saint-Offîce  :  d'autres  tribunaux 
auraient  fait  lacérer  le  tableau,  —  et.  au  besoin,  brûlé 
l'auteur;  Véronèse  et  nous-mêmes  en  sommes  quittes  à 
meilleur  marché. 

Le  fait  semble  donc  n'avoir  pas  eu  de  conséquences. 
En  réalité,  c'est  la  fin  d'une  époque  et  d'un  monde.  Avec 
le  procès  de  Véronèse,   se   terminent    les  trois  siècles 

*  Baschet,  Paul  Véronèse  appelé  au  tribunal  du  Saint-Office  à  Venise, 
Gazette  des  Beaux-Arts,  i""^  période,  t.  XXIII,  p.  878;  Yriarte,  La  Vie  d'un 
patricien  à  Venise,  2*  édit.,  p.  358. 
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d'art  compris  sous  le  nom  de  Renaissance  et  qui  forment 
l'objet  des  précédentes  études. 

C'est  qu'il  s'était  passé,  au  cours  du  xvi^  siècle,  un 
événement  irréparable  :  la  Réforme  décidément  est  un 
fait  accompli.  Toutes  les  tentatives  de  conciliation 
avaient  abouti  à  ce  désastre  :  une  moitié  de  la  chré- 
tienté se  détachait  de  Rome;  on  avait  vu  se  dresser 
Église  contre  Eglise  ;  la  conscience  européenne  se  divi- 
sait pour  des  siècles  ;  chaque  nation  se  trouvait  inti- 
mement déchirée.  Pour  réparer  cette  brèche,  guérir 
ses  meurtrissures,  l'Eglise  se  recueille  et  se  réorganise, 
cherche  à  se  reconnaître  et  à  se  raffermir.  11  fallait  faire 
un  sérieux  examen  de  conscience,  compter  les  pertes, 
se  retrancher  derrière  une  nouvelle  ligne  de  défense.  Ce 
fut  l'œuvre  du  concile  de  Trente. 

Je  ne  fais  pas  ici  l'histoire  du  concile.  Mais  Trente  est 
sur  le  chemin  de  l'Allemagne,  à  une  heure  de  Vérone  et 
à  deux  heures  de  Venise  ;  et  c'est  de  Venise  que  part 
le  mouvement  de  réaction  ou  de  renaissance  catho- 
lique d'où  est  issue  l'œuvre  de  Trente.  C'est  la  petite 
société  piétiste  des  Contarini,  des  Caraffa,  des  Giberto, 
qui  prit  en  main  dès  l'origine  cette  initiative  nécessaire'. 
Tous  les  points  du  dogme  et  de  la  morale  furent  cor- 
rigés et  définis  au  point  de  vue  du  catholicisme.  L'art 
eut  son  tour  à  la  fin,  dans  la  vingt-cinquième  et  der- 
nière session. 

«  Le  saint  concile,  y  est-il  prononcé,  défend  de  placer 
dans  une  église  aucune  image  qui  rappelle  un  dogme  erroné 
et  qui  puisse  égarer  les  simples.  Il  veut  qu'on  évite  toute 
impureté,  qu'on  ne  donne  pas  aux  images  des  attraits  provo- 


*  Cf.  Ranke,  Histoire  de  la  papauté  pendant  les  XVP  et  XVII'^  siècles, 
trad.  franc.,  i838,  t.  I,  p.  181  et  suiv.  ;  Symonds,  Renaissance  in  Italy,  t.  VI 
et  VII,  The  Catholic  reaction,  nouv.  édit.,  Londres  1907;  Dejob,  Be  l  in- 
fluence du  concile  de  Trente,  1884. 
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cants.  Pour  assurer  le  respect  de  ces  décisions,  le  saint 
concile  défend  de  placer  ou  de  faire  placer  dans  aucun  lieu, 
et  même  dans  les  églises  qui  ne  sont  point  soumises  à  la 
visite  de  l'ordinaire,  aucune  image  insolite,  à  moins  qu'elle 
n'ait  été  approuvée  par  Tévèque  «  (i563). 

C'était  là  un  simple  rappel  du  droit  ecclésiastique. 
Mais  les  circonstances  lui  donnaient  la  force  d'une  res- 
triction très  étroite.  En  fait,  en  tant  que  l'art  est  fils 
de  l'esprit  humain  et  relève  de  la  morale,  aucune  œuvre, 
même  profane,  ne  devait  échapper  au  nouveau  règle- 
ment. Qu'on  parcoure  le  traité  du  Mobilier  religieux^ 
de  saint  Charles  Borromée  \  ou  le  livre  de  son  neveu  le 
cardinal,  le  héros  populaire  des  Fiancés  de  Manzoni  : 
on  verra  qu'il  s'en  fallut  de  peu  que  les  libertés,  les 
conquêtes  artistiques  de  trois  siècles  ne  fussent  sacri- 
fiées'. Le  plus  curieux  est  que  ce  cardinal  Borromée 
était  un  amateur  :  il  avait  une  collection,  mais  rien  n'y 
entrait  que  dûment  baptisé,  consacré  et  exorcisé;  une 
déesse  de  Raphaël  est  changée  en  sainte  Madeleine, 
et  l'Hercule  Chigi  se  voit  convertir  en  saint  Matthieu. 
C'est  le  même  procédé  que  les  papes  d'alors,  le  Domini- 
cain saint  Pie  V  et  le  Cordelier  Sixte-Quint  appliquaient 
en  grand  aux  vestiges  de  l'ancienne  Rome.  La  Minerve 
du  Gapitole,  une  croix  à  la  main,  devient  une  figure  de 
l'Eglise  triomphante.  Les  colonnes  trajane  et  antonine 
sont  surmontées  des  statues  de  saint  Pierre  et  de  saint 


^  De  ecclesiastico  supellectili,  Milan,  1571.  Il  condamne  expressément, 
dans  la  représentation  des  saints,  l'usage  du  portrait  ou  du  modèle  vivant. 
«  In  illis  autem  sicut  sancti,  cujus  imago  erprimenda  est,  similitudo,  quoad 
ejus  fieri  potest,  referenda  est,  ita  cautio  sit,  ut  ne  alteriiis  hominis  viventis, 
vel  mortiii  effigies  de  industria  repraesentetur  ».  Dans  les  peintures,  il  veut 
le  sérieux  des  accessoires  :  pas  de  fantaisie,  pas  d'animaux,  excepté  quand 
le  texte  l'exige  clairement  ;  pas  de  paysages,  pas  de  verdures,  rien  pour  le 
plaisir,  l'imagination,  les  sens. 

-  Federici  cardinalis  Borromsei  Archiep.  mediolan.,  de  Pictura  sacra 
libri  duo,  Milan,  i634,  in  ^^.  Cf.  Rio,  De  l'Art  chrétien,  1874,  t.  III,  p.  299 
et  suiv. 
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Paul.  Et  quand  l'obélisque  fut  dressé  sur  la  place  de 
Saint-Pierre,  le  pape  enregistra  ce  fait  comme  un 
exploit'.  On  ne  souffre  plus  Tantiquité  qu'à  la  condi- 
tion de  servir,  elle  aussi,  l'Eglise.  Qu'eût  pensé  de  ce 
traitement  la  cour  de  Léon  X^?  Mais  au  fond,  il  y  avait 
là  une  condition  de  progrès.  La  superstition  des  anciens 
pouvait  devenir  un  obstacle.  L'avancement,  la  vie  dans 
la  science,  dans  les  arts,  ne  pouvaient  se  confiner  dans 
un  idéal  rétrograde.  C'est  déjà  toute  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes  \  L'Eglise,  une  fois  de  plus, 
trace  le  chemin  à  l'avenir. 

Mais  c'est  surtout  l'art  religieux  qui  sortit  de  cette 
revision  modifié  et  altéré.  Deux  ou  trois  ans  avant  le 
procès  de  Véronèse,  et  six  ou  sept  après  le  Concile,  se 
publiait  à  Louvain  un  ouvrage  important,  V Histoire  des 
Images  du  savant  Molanus*.  C'était  bien  une  œu^Te  de 
défense,  qui  venait  à  son  heure,  en  Flandre,  dans  ce 
boulevard  de  l'Eglise  vers  le  Nord,  et  au  moment  où  la 
révolte  des  «  gueux  »  et  l'indépendance  de  la  Hollande 
commençaient  par  une  formidable  explosion  de  vanda- 
lisme. Contre  les  nouveaux  iconoclastes,  Molanus  se  fait 
l'avocat  de  l'art  religieux.  Il  en  établit  fortement  les 
droits  sur  l'autorité  de  l'usage  et  la  tradition.  Mais  en 

^  Cf.  Ranke,  Histoire  de  la  Papauté,  t.  II,  p.  3oi  ;  Lanciani,  La  destruc- 
tion de  Rome  antique,  igoS,  p.  176;  Orbaan,  Sixtine  Rome,  1910.  Sixte- 
Quint  n'a  plus  aucun  sens  delà  beauté  antique.  II  fait  abattre  froidement  le 
Septizonium  de  Sévère.  Une  délégation  de  la  noblesse  romaine  lui  apporta 
ses  doléances.  Le  pape  répondit  qu'il  voulait  enlever  les  antiquités  laides, 
et  restaurer  celles  qui  en  avaient  besoin.  Parmi  ces  antiquités  laides  qu'il 
n'eut  pas  le  temps  de  raser,   se  trouvait  le  tombeau  de  Cecilia  Métella  ! 

"^  Cf.  la  lettre  bien  connue  de  Castiglione  et  de  Raphaël  à  Léon  X  en  i5i8, 
Passavant,  Raphaël,  trad.  Lacroix,  1860,  t.   I,  p.  5o8  et  suiv. 

^  Ranke,  ibid.,  p.  3i3  et  suiv.  Constitution  de  l'idée  de  science  (Galilée, 
Yico,  Baronius),  à  la  fin  du  xvi^  siècle. 

*  De  historia  imaginum  lihri  IV,  Louvain,  1570.  Dès  i568,  Molanus  avait 
fait  une  dissertation  sur  le  culte  des  images,  qui  devint  le  premier  livre  de 
l'ouvrage  complet.  La  meilleure  édition  est  celle  de  Paquot,  Louvain,  1771, 
in-40. 
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même  temps,  il  soumet  les  œuvres  de  Tart  ecclésiastique 
à  un  contrôle  minutieux.  Le  second  et  le  troisième  livres, 
où  il  passe  au  crible  les  représentations  de  Jésus,  de  la 
Vierge  et  des  saints,  sont  les  plus  significatifs.  C'est  un 
massacre  de  toute  la  poésie  du  moyen  âge.  Des  beaux 
mensonges  chéris  du  peintre  et  du  sculpteur,  combien 
résistent  à  cette  enquête?  C'est  une  fable  que  la  princesse 
délivrée  du  monstre  par  saint  Georges  ;  c'est  un  mythe 
que  riiistoire  de  saint  Christophe  portant  sur  son  épaule 
l'Enfant  Jésus.  Tout  cela  ne  repose  que  sur  des  confu- 
sions, des  méprises  et  des  interprétations  douteuses.  La 
Légende  dorée  tout  entière  apparaît  comme  un  conte 
vieillot,  un  radotage  de  bonne  femme.  L'Evangile  lui- 
même  a  besoin  d'être  échenillé,  débroussaillé  de  la 
parure  parasite  qu'y  avait  ajoutée  la  rêverie  des  siècles  ; 
toute  la  végétation  folle,  la  flore  des  lichens  et  des 
mousses,  la  rouille  souriante  qui  enveloppe  les  cathé- 
drales et  leur  donne  l'air  de  la  vie,  le  velouté  de  l'épi- 
derme,  dut  disparaître  dans  une  opération  impitoyable 
de  ravalement.  On  abat  les  nids  de  corneilles  qui  chan- 
taient autour  des  clochers;  on  arrache  l'arbuste  qui 
avait  pris  pied  à  l'aventure  entre  deux  pierres,  car  on 
apprend  que  ce  luxe  charmant  menace  la  construction, 
descelle  peu  à  peu  les  blocs  et  hâte  sourdement  la  ruine. 

C'est  fini  désormais  des  additions  ingénieuses  que 
l'affection  des  foules  avait  cru  pouvoir  faire  impunément 
au  texte  sacré.  On  n'écrira  plus  rien  en  marge  de  l'Évan- 
gile. On  ne  lira  plus  entre  les  lignes.  On  ne  prêtera 
plus  à  la  Vierge  de  maternelles  faiblesses.  On  ne  cou- 
ronnera plus  Madeleine,  comme  une  folle  Ophélie,  de 
coiffures  exquises  et  apocryphes.  L'âge  du  sentimenta- 
lisme, de  l'imagination,  de  la  légende  finit,  celui  de  la 
critique  et  de  la  raison  commence. 

Peut-on  laisser  sans  regret  tomber  dans  le  passé  ce 
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qui  avait  été  longtemps  le  charme  et  la  consolation  des 
âmes  ?  Peut-on  sans  un  soupir  voir  se  clore  le  jardin 
étrange  et  familier  où  la  Madone  conversait  avec  des 
saintes  en  robes  de  cour,  ce  monde  de  roman,  cette 
divine  idylle,  qui  avait  aidé  tant  de  fidèles  à  supporter 
cette  vie  en  rêvant  une  vie  meilleure  ? 

Mais  quoi  !  Le  temps  de  l'enfance  doit-il  durer  toujours? 
Ne  fallait-il  pas,  même  au  prix  de  quelques  illusions  per- 
dues, arriver  à  Tâge  viril  et  à  la  pensée  adulte  ?  Je  crois 
aimer  autant  que  personne  la  poésie  du  moyen  âge.  Et 
pourtant,  comment  ne  pas  convenir  qu'il  y  a,  chez 
un  Raphaël  ou  chez  un  Léonard,  un  idéal  supérieur  ? 
Laquelle  de  nos  Vierges  est  vraiment  comparable  à  la 
Vierge  à  la  chaise  ?  Quelle  peinture  de  la  vie  du  Christ 
aux  cartons  d'Hampton-Court,  à  la  Pêche  miraculeuse 
ou  à  ce  Pasce  oues^  d'une  grâce  enchantée  de  pastorale 
galiléenne?  Proposer  de  tels  modèles  à  Fart  religieux, 
était-ce  lui  conseiller  de  déchoir  ? 

Avec  le  concile  de  Trente,  se  termine  l'histoire  que 
nous  avions  entreprise;  les  ordres  mendiants  ont  fourni 
leur  carrière  complète.  Leur  œuvre  va-t-elle  maintenant 
se  trouver  abandonnée?  Personne  n'en  reprendra-t-il 
les  méthodes,  n'en  rajeunira-t-il  le  programme,  et  ne 
donnera-t-il  une  floraison  suprême  au  génie  franciscain? 
Ce  sera  en  partie  l'œuvre  artistique  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  et  cette  dernière  époque  fera  la  matière  de 
notre  prochain  et  dernier  entretien. 


DIXIEME  LEÇON 

LES  DERNIERS  CHEFS-D'ŒUVRE  FRANCISCAINS.  RUBENS 
ET  MURILLO 


Les  Ordres  Mendiants  à  la  fin  du  xvi'^  siècle.  Causes  et  symptômes  de 
décadence.  —  I.  La  compagnie  de  Jésus  et  les  Ordres  Mendiants.  —  L'ar- 
chitecture baroque.  Le  Bernin  :  les  tombeau.K  de  papes,  le  Saint-Sang. 
Les  Jésuites  et  les  miracles  de  la  Vierge.  —  Les  Exercices  spirituels 
et  les  Méditations.  —  II.  Survivances  franciscaines  dans  l'art  des  pays  du 
Nord.  —  La  religion  de  Rubens.  —  L'éducation  chrétienne  au  ivii*^  siècle. 
La  Dernière  communion  de  saint  François  d'Assise.  Thomyris.  —  Le 
christianisme  de  Rembrandt.  —  III.  Les  Mendiants  et  l'Espagne.  Saint 
Dominique  et  saint  Antoine  de  Padoue.  Le  génie  espagnol.  —  Les  Saint 
François  de  Greco.  Murillo  et  les  Franciscains.  U Extase  de  saint  François. 
—   Les  Vierges  de  Murillo.   \J Immaculée  Conception.  —  IV.  Conclusion. 


Vous  VOUS  souvenez  de  la  procession  qui  forme  le 
prologue  burlesque  de  la  Satire  Menippée  :  cette  mobi- 
lisation des  troupes  de  la  Ligue,  ce  défilé  de  moines, 
capucins,  cordeliers,  jacobins,  carmes,  récollets,  mi- 
nimes, équipés  d'espingoles,  de  salades,  d'arquebuses, 
de  piques,  de  brigantines  et  de  rondaches,  et  sortant 
en  tohu-bohu  de  leurs  moineries  paisibles,  comme  les 
Grecs  du  cheval  de  Troie.  Cette  revue  bouffonne  est  la 
dernière  manifestation  des  Mendiants.  Elle  nous  donne 
l'état  de  leurs  forces  à  une  date  précise.  Après  quatre 
siècles  d'existence,  on  apprécie  la  situation  et  l'on  dresse 
le  bilan. 

D'abord,  le  ton  du  récit  ne  leur  est  pas  sympathique. 
Cette  levée  de  frocs  semble  moins  terrible  que  ridicule. 
Sans  doute,  depuis  qu'ils  existaient,  les  Mendiants  étaient 


PLANCHE  XI 

DOMENICOS  THEOTOKOPULI,  DIT  LE  GRECO 

Saint  François  recevant  les  stigmates. 

Voir  p.  330. 
^Madrid,  collection  de  D»  Maria  del  Carmen  Mendieta). 


Cliché  Moreno. 
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habitués  à  l'opposition.  Ils  avaient  naturellement  contre 
eux  l'esprit  bourgeois,  l'instinct  propriétaire,  les  légistes, 
les  classes  nanties*.  Le  xvi®  siècle  leur  est  décidément 
hostile.  L'humanisme  professe  le  plus  profond  mépris 
pour  cette  plèbe  religieuse.  11  en  déteste  les  guenilles, 
l'iffnorance  et  la  crasse.  Erasme  et  Rabelais  criblent  les 
moines  de  sarcasmes.  L'Eglise  les  soutient  mal.  Le  con- 
cile de  Latran  menace  leurs  privilèges".  Puis,  il  y  avait 
eu  des  scandales  :  l'affaire  des  Prêcheurs  de  Berne,  celle 
des  religieuses  de  Lisbonne^.  Par-dessus  tout,  il  y  avait 
eu  la  Réforme.  Les  Mendiants  ont  été  la  bête  noire  des 
protestants.  Je  ne  rappelle  que  pour  mémoire  leur 
Alcoran  des  Cordeliers'  :  mais  lisez,  si  vous  en  avez  le 

^  Cf.  la  satire  des  ordres  nouveaux,  attribuée  à  Pierre  de  la  Vigne,  dans 
Ed.  du  Méril.  Poésies  populaires  latines  du  moyen  âge,  1847,  p.  153-177; 
voir  également  les  critiques  de  Matthieu  Paris,  Historia  Major,  éd.  Wats, 
Londres,  1640,  p.  222,  SSg  et  suiv.  ;  le  Dit  des  Cordeliers  et  le  Dit  des 
Jacobins,  dans  les  poésies  de  Rutebeuf,  édit.  Jubinal,  i87'i,  t.  II,  et  Clédat, 
Ruteheuf,  p.  76  et  suiv.  ;  enfin,  la  diatribe  de  Jean  de  Meung  contre  les  Ordres 
Mendiants,  dans  le  Roman  de  la  Rose,  v.  11073-11879;  V.  Le  Clerc, 
Dislours  sur  l'état  des  lettres  au  XIV°  siècle,  i865,  t.  I,  p.  i3o  et  suiv. 

2  Cf.  Hergenroether,  Histoire  des  conciles,  t.  VIII,  p.  8i3  et  suiv.  ;  Ray- 
naldi,  Annal.  Ecclesiast.,  t.  XII,  col.  90  et  suiv.,  i3o  et  suiv.  ;  Mortier,  His- 
toire des  Maîtres  Généraux,  t.  V,  p.  204  et  suiv. 

3  Sur  le  procès  de  Berne  (affaire  Jetzer,  i5o7-i5o9),  cf.  M.  Paulus,  Ein 
Justizmord  an  vier  Dominikanern  begangen,  Francfort,  1897  ;  R.  Steck,  Die 
Akten  des  Jetzerprozesses  nebst  dem  Defensorium,  Bâle,  1904  ;  R.  Reuss, 
Le  procès  des  Dominicains  de  Berne,  Rev.  de  VHist.  des  religions,  t.  LU, 
septembre-octobre  igoS.  — Affaire  des  stigmates  de  sœur  Marie  de  la  Visi- 
tation, au  couvent  de  l'Annonciation  à  Lisbonne  (i584-i588),  cf.  Mortier, 
loc.  cit.,  t.  V,  p.  63 1  et  suiv. 

*  Der  barfûsser  Mônch  Eulenspiegel  und  Alcoran,  mit  einer  Vorrede  Mar- 
tini Luther,  par  le  D"'  Erasme  Alber  ;  la  première  édition  a  paru  sans  lieu  ni 
date,  la  seconde  à  Wittemberg  en  i54i,  la  troisième  à  Francfort  l'année  sui- 
vante ;  une  traduction  française  par  Conrad  Badius,  à  Genève,  i556  ; 
deuxième  livre,  par  le  même,  en  i56o.  Edition  collective,  Genève,  1578.  Édi- 
tion illustrée  de  figures  par  Bernard  Picard,  Amsterdam,  1734,  2  vol.  in-12". 
Cf.  Brunet.  Manuel  du  libraire,  t.  I,  p.  i5i  ;  Graesse,  Trésor  des  livres 
rares,  1869,  t.  I,  p.  57. 

On  sait  que  cet  ouvrage  n'est  qu'un  extrait  du  fameux  livre  des  Conformi- 
tés de  Barthélémy  de  Pise,  écrit  en  iSgg  et  publié  à  Venise  (s.  d.)  et  à  Milan 
en  i5i3,  L'auteur  se  borne  à  découper  le  texte,  un  des  plus  délicieux  monu- 
ments de  la  poésie  au  moyen  âge,  et  à  déposer  au  bas  de  chaque  page  une 
pelletée  d'injures.  Il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  relever  aujourd'hui  ces   ridi- 
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courage,  ce  fatras  haineux  d'Henri  Estienne,  V Apologie 
pour  Hérodote  :  ce  sont  les  Mendiants  qui  en  font  tous 
les  frais.  Ce  que  l'auteur  exècre,  c'est  le  tour  d'esprit 
même  de  cette  religion  populaire,  ce  qu'elle  com- 
porte forcément  de  matériel  et  de  forain  ;  c'est  la  liberté 
audacieuse  de  cette  sainte  canaille,  sa  familiarité  turbu- 
lente avec  le  divin  ;  c'est  cette  piété  irrationnelle  et  ima- 
ginative,  qui  collabore  à  l'Evangile,  s'y  intéresse  de  tout 
son  cœur,  et  ne  se  croit  pas  défendu  d'y  ajouter  du  sien. 
Et  il  faut  le  comprendre  :  rien  ne  pouvait  être  plus  impie 
aux  yeux  d'une  religion  juridique,  qui  arrêtait  la  foi  au 
texte,  et  pour  laquelle  la  vérité  est  durcie  dans  la 
lettre. 

Ainsi  les  Mendiants  déconsidérés,  conspués  par  les 
humanistes  et  par  les  huguenots,  siffles  par  les  bour- 
geois, abandonnés  par  le  clergé,  paraissent  déchus  sur 
toute  la  ligne  de  la  situation  magnifique  qu'ils  avaient 
occupée  pendant  trois  siècles  dans  l'Eglise.  Après  i55o, 
ils  perdent  un  terrain  immense.  Signe  que  leur  grande 
période  créatrice  se  termine  :  les  historiens,  les  anna- 
listes succèdent  aux  mystiques  et  aux  théologiens  ;  c'est 
l'heure  des  érudits  et  des  bibliographes'.  Sans  doute,  les 


cules  attaques.  M.  Paul  Sabatier  en  a  fait  noblement  justice.  «  Nulle  part, 
écrit-il,  Barthélem)'^  de  Pise  ne  fait  de  saint  François  l'égal  de  Jésus,  et  il 
lui  arrive  même  de  prévenir  la  critique  à  cet  égard.  »  [Vie  de  saint  Fran- 
çois, 39®  édit.,  p.  ii5).  Mais  on  ne  saurait  lui  accorder  que  ces  querelles  de 
théologiens  n"ont  point  d'importance  pour  l'histoire;  au  contraire,  le  point 
de  vue  de  ÏAlcoran  est  demeuré,  jusqu'au  milieu  du  xix*^  siècle,  celui  de 
toute  la  critique  et  du  rationalisme  protestant  et  encyclopédiste.  Voir  la 
note,  p.  8  et  9,  cf.  Walch,  Bibl.  theologica,  léna,  1757,  t.  II,  429-468;  Wad- 
ding,  Scriptores  Minorum,  Rome,  i65o,  p.  48,  et  Annal.  Minor.,  2«  édit., 
t.  IX,  p.  i52  •/nrahoschi,  Storia  délia  Liiteratura  iialiana,  Florence,  i8o5, 
t.  V,  p.  144  ;  Vacant  et  Mangenot,  Dict.  de  Théologie  catholique,  aux  mots 
Alher  et  Albizzi. 

^  Léandre  Alberti,  De  viris  illustribus  ordinis  praedicatorum,  Bologne, 
i5i7  ;  Gonzaga,  De  origine  seraphicae  religionis  franciscanae,  Rome,  1587  ; 
Rapine,  Histoire  générale  de  l'origine  et  progrès  des  Frères  Mineurs  de 
saint  François.  Paris,  i63o;  Wadding,  Annales  Minorum.  t.  I-YIIl,  Rome, 
1628-1654;    Scriptores    Minorum,    Rome,    i65o  ;    D.    de   Gubernatis,    Orbis 
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Mendiants  sont  encore  très  puissants.  L'Amérique,  par 
exemple,  offre  des  compensations  splendides  au  déficit 
de  l'Ancien  Monde*.  En  Europe  même,  ils  ne  chôment 

Serapkicus,  Rome-Lyon,  i682-i685;  Quétif  et  Echard,  Scriptores  ordinis 
praedicatoriim,  Paris,  1719-21  ;  Touron,  Vie  de."  Hommes  illustres  de  l'Ordre 
de  Saint-Dominique,  Paris,  1743-1749;  Mamachi,  Annales  ordinis  praedica- 
torum,  t.  I,  Rome,  1766. 

i  Cf.  Mandonnet,  Les  Dominicains  et  la  découverte  de  l'Amérique,  iSgS; 
BonTgomg,  Histoire  des  missions  d'Amérique,  1054;  Fabis,  Vita  y  escritos 
de  Fray  Bartholome  de  las  Casas,  Madrid,  1880;  A.  Roze,  Les  Dominicains 
en  Amérique,  1878. 

Un  livre  étrange,  publié  en  Espagne  en  16 11,  parle  P.  Louis  d'Urreta,  nous 
montre  ces  agrandissements  sous  un  jour  fantastique  et  dans  le  mirage  de 
la  légende.  Il  s'agit  des  progrès  miraculeux  de  l'Ordre  en  Ethiopie.  Le 
couvent  de  l'Alleluia  compte  sept  mille  religieux;  celui  de  Plurimanos  en 
comprend  jusqu'à  neuf  mille,  servis  par  une  armée  de  trois  mille  domes- 
tiques. L'enceinte  a  quatre  lieues  de  circuit;  chacun  de  ses  quatre-vingts 
dortoirs  a  une  grande  cour,  un  cloître,  une  bibliothèque  et  une  chapelle 
particuliers,  où  les  religieux  de  ce  dortoir  officient  pendant  la  semaine  ; 
cependant,  ces  dortoirs  communiquent  d'un  côté  à  une  cathédrale  immense 
où  les  neuf  mille  religieux  se  réunissent  le  dimanche  pour  chanter  la  messe 
en  commun,  tandis  que  l'autre  côté  débouche  dans  le  réfectoire,  qui  mesure 
deux  milles  de  longueur,  et  où  toute  la  communauté  prend  ses  repas  tous 
les  jours.  Cf.  Caro,  Saint  Dominique  et  les  Dominicains.  i853,  p.  iio  et 
suiv.  ;  Quétif  et  Echard,  t.  II,  p.  378. 

On  croirait  lire  la  description  de  ces  Eldorados  religieux,  de  ces  Paradis 
monastiques  que  saint  Brandan  jadis  aperçut  au  milieu  des  flots,  dans  la 
lumière  diifusû  des  régions  polaires.  (Cf.  Renan,  Essais  de  morale  et  de  cri- 
tique, 1860  ;  Alfred  Nutt  et  Kuno  Meyer,  The  Voyage  of  Bran,  Londres,  1895), 
ou  plutôt  on  croit  voir  l'ébauche  de  ces  républiques  idéales  que  les  Jésuites, 
au  x\n°  et  au  xviii^  siècles,  tentèrent  d'établir,  à  égale  distance  de  la  civili- 
sation et  de  la  barbarie,  dans  les  terres  vierges  de  l'Amérique,  au  Paraguay, 
au  Canada.  Il  est  curieux  de  trouver  qu'ici  encore,  les  Mendiants  ont  frayé 
la  voie  à  la  compagnie  de  Jésus.  Il  faudrait  rechercher  de  quelles  sources  le 
P.  d'Urreta  a  tiré  ses  descriptions  fabuleuses;  la  relation  d'Alvarez  parait 
la  principale.  Cf.  Historiale  description  de  l'Ethiopie,  Anvers,  i558,  et 
Brunet,  Manuel  du  libraire,  au  mot  Alvarez. L'auteur  y  décrit  en  effet  un  grand 
nombre  de  couvents  et  de  chrétientés  maronites,  appartenant  à  la  religion 
étrang'e  du  «  Prêtre  Jean  »  ;  il  parle  entre  autres  brièvement  (p.  m)  du 
monastère  d' Alléluia,  mais  sans  lui  donner  encore  de  proportions  géantes,  et 
surtout  sans  souffler  mot  des  Dominicains.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  et  étant  bien 
admis  qu'il  ne  s'agit  que  d'un  rêve,  ce  rêve  n'en  a  pas  moins  une  très  grande 
importance  :  c'est  le  principe  d'une  utopie  qui,  sous  différentes  formes,  n'a 
presque  pas  cessé  d'agir  jusqu'à  nos  jours.  On  sait  ce  que  Rousseau  doit  aux 
Relations  des  Jésuites,  à  leur  image  d'un  âge  d'or,  à  leur  idée  d'un  retour 
à  l'état  de  nature  ;  ce  songe  semi-religieux  d'un  bonheur  pastoral  et  d'une 
félicité  champêtre,  la  grande  idylle  de  Jean-Jacques,  de  Beethoven,  de 
Tolstoï,  se  ti'ouverait  ainsi  avoir  une  origine  conventuelle  ;  ce  serait  une 
transformation  «  philosophique  »  du  christianisme  des  Mendiants,  une  der- 
nière variation  sur  un  thème  de  l'Evaugile... 
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pas.  Jugez-en  par  ce  résumé  de  leurs  fondations  à  Paris 
au  xvii*^  siècle.  Une  branche  importante  de  la  réforme 
franciscaine  est  celle  des  Capucins;  elle  date  de  i525. 
Le  cardinal  de  Guise  les  introduisit  à  Meudon.  D'autre 
part,  une  maison  indépendante  s'établit  à  Picpus,  aux 
portes  de  Paris  ;  Catherine  de  Médicis,  qui  la  favorisait, 
en  installe  un  détachement  faubourg  Saint-Honoré,  et 
ils  y  bâtissent  une  église.  En  i6i3,  ils  inaugurent  une 
succursale  faubourg  Saint-Jacques,  et  en  1622,  ils  s'éta- 
blissent au  Marais  :  la  paroisse  actuelle  de  Saint-Jean- 
Saint-François  est  la  chapelle  de  leur  couvent  ^  Sous  la 
Régence,  les  Capucins  comptaient  en  France  huit  mille 
religieux  partagés  entre  896  couvents.  Ce  n'est  pas  tout. 
A  Picpus  encore,  un  Parisien,  Vincent  Mussart,  fonde 
sous  Henri  IV  une  maison  de  pénitents  réformés  du 
Tiers-ordre  de  Saint-François.  En  161 3,  ils  ont  une 
église  à  Paris  ^  Cent  ans  plus  tard,  ils  possédaient 
quatre  provinces   et  soixante  couvents  ^ 

Les  Jacobins,  de  leur  côté,  ne  restent  pas  oisifs.  Leur 
chapitre  général  se  tient  à  Paris  en  161 1.  Deux  ans  plus 
tard,  leur  P.  Sébastien  Michaëlis  élève  leur  fameux  cou- 
vent du  faubourg  Saint-Honoré,  qui  deviendra  le  siège  du 
club  des  Jacobins.  Enfin,  en  i632,  ils  fondent  leur  novi- 
ciat du  faubourg  Saint-Germain  :  ce  sont  les  bâtiments 
qu'occupent  aujourd'hui  les  services  de  l'artillerie.  Il 
ne  reste  rien  des  jardins,  non  plus  que  de  cent  autres 
qui  donnaient  tant  de  charme  au  Paris  d'autrefois  ;  mais 
le  nom  de  la  rue  Saint-Dominique  témoigne  sur  quels 
lieux  le  passage  a  été  usurpé  ;  et  l'église  de  Saint- 
Thomas  d'Aquin,  avec  sa  façade  classique  dessinée  par 

^  J.  Bayet,  Zes  richesses  d'art  de  la  ville  de  Paris  :  les  édifices  religieux, 
1910,  p.  i3. 
^  Sainte  Elisabeth.  Bayet,  loc.  cit.,  p.  24. 
3  Félibien,  Histoire  de  la  ville  de  Paris,  t.  II,  p.  ii3i-ii32. 
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Frère  Claude,  en  rappelle  toujours  la  destination  primi- 
tive  et  l'origine  dominicaine  ^ 

Voilà,  dira-t-on,  des  malades  qui  se  portent  assez 
bien!  Seulement,  la  sève  originale,  l'invention  est  tarie. 
L'activité  subsiste,  mais  elle  ne  crée  plus  guère  d'œu- 
vres  individuelles.  Je  pourrais  vous  citer  plus  d'un  artiste 
de  cette  époque,  franciscain  ou  dominicain,  le  frère 
André  ou  le  frère  Luc",  et  surtout  ce  joli  groupe  de 
sculpteurs  toulousains,  Claude  Borrey,  Vincent  Funel, 
tous  ces  tailleurs  de  bois  qui  ont  fouillé  avec  tant  de 
goût  les  admirables  stalles  et  la  chaire  de  Saint-Maximin^ 
Mais  ces  œuvres  parfaites  n'ont  aucune  personnalité; 
elles  ne  se  distinguent  plus  de  la  langue  courante  du 
xvii^  siècle. 

...Et  quasi  cursores  vitaï  lampada  tradunt  ! 

C'est  une  nouvelle  armée  qui  entre  désormais  en 
ligna;  des  troupes  fraîches  viennent  relever  les  an- 
ciennes fléchissantes.  Dorénavant,  c'est  à  la  Compagnie 
de  Jésus  qu'appartient  le  premier  rôle,  et  c'est  elle  qui, 
jusqu'à  nos  jours,  à  travers  mille  vicissitudes,  ne  ces- 
sera pas  de  tenir  l'étendard  de  l'Église.  Mais,  puisque 
rien  ne  commence  ni  ne  finit  brusquement,  je  voudrais 
en  terminant  vous  montrer  en  quoi  les  Jésuites  ont 
retenu,  adapté  et  perfectionné  les  méthodes  existantes, 

^  Félibien,  loc.  cit.,  p.  1292-1293;  J.Bayet,  Zoc.   cit.,^.  87. 

2  Claude  François,  en  religion  Frère  Luc  (i6i5-i685),  récollet,  élève  de 
Le  Brun,  et  maître  du  critique  de  Piles.  Cf.  Mariette,  Abecedario,  t.  III, 
p.  224  ;  de  Chennevières,  Recherches  sur  quelques  peintres  provinciaux  de 
V ancienne  France,  t.  III,  pp.  220  et  3o5.  Son  œuvre  la  plus  importante  est 
une  Vie  de  saint  François,  en  cinq  scènes,  dans  la  chapelle  de  l'hôpital  de 
Sézanne  (Marne). 

3  Marchese,  Memorie,  t.  II,  p.  434  et  suiv.  —  Percin,  Monumenta  conven- 
tus  Tholosatii,  Toulouse,  1690;  Rostan,  Notice  sur  l'église  de  Saint-Maxi- 
min,  Brignoles,  iSSg;  Monographie  du  couvent  des  Dominicains  de  Saint- 
Maximin,  Draguignan,  1873. 
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OU  —  pour  reprendre  les  termes  de  la  Satire  Menippée^ 
—  ce  que,  dans  la  composition  du  «  Grand  Gatholicon 
d'Espagne  »,  on  discerne  d'éléments  franciscains  et  domi- 
nicains. 


I 


En  effet,  de  toutes  les  querelles  qu'on  a  cherchées  à 
cette  puissante  compagnie,  je  n'en  sais  pas  de  plus 
inique,  s'il  n'y  en  a  guère  de  plus  fréquente,  que  le 
grief  de  «  nouveauté  »,  Dans  la  bouche  de  certaines  per- 
sonnes (les  mêmes,  bien  entendu,  qui  reprochent  à 
l'Eglise  son  immobilité),  quelle  plaisanterie!  La  vérité 
est  que  dans  toute  vie,  il  y  a  du  «  même  »  et  de 
r  «  autre  »  ;  il  y  a  le  fonds  permanent,  et  les  produc- 
tions successives  qui  en  découlent;  il  y  a  l'être  qui 
demeure  et  les  actions  qui  le  manifestent.  Il  serait 
curieux,  quand  l'attaque  se  multiplie  et  combine  sans 
cesse  des  manœuvres  inédites,  qu'on  niât  à  l'Eglise  le 
droit  d'avoir  des  armes  et  de  faire  face  à  la  nouveauté  du 
péril  par  celle  de  la  défense  ! 

Le  reproche  d'ordre  «  novateur  »  n'aurait  donc  rien 
d'embarrassant;  mais  on  va  voir  en  outre  à  quoi  il  se 
réduit,  si  une  part  des  «  innovations  »  qu'on  impute  aux 
Jésuites,  en  art  ou  en  morale,  n'est  en  réalité  qu'un  legs 
des  Mendiants. 

Soit  leur  système  d'architecture  et,  par  exemple,  leur 
église  du  Gesù.  Après  la  basilique  elle-même  de  Saint- 
Pierre,  aucune  construction  religieuse  n'a  été  aussi  mal- 
traitée* :  il  suffit  que  ce  soit  de  l'art  «  baroque  »,  c'est  tout 

'  Construite  par  Vignole,  de  i568  à  i573,  et  terminée  par  son  élève  Gia- 
como  délia  Porta.  Cf.  Burckhardt,  Cicérone,  trad.  franc.,  1892,  t.  II,  p.  277 
et  suiv.  ;  Courajod,  Leçons  de  V école  du  Louvre,  t.  III,  1901,  p.  68  et 
suiv. ,  99  et  suiv. 
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dire.  Ce  mot,  comme  naguère  le  terme  de  «  gothique  », 
semble  en  soi  une  espèce  d'injure.  Pour  les  champions  de 
notre  école  nationale,  le  «  style  jésuite  »  est  une  école  de 
corruption,  et  tout  ce  qui  s'y  rapporte  devrait  être  anéanti. 
On  me  pardonnera  d'être  moins  absolu.  L'Italie  a  peut- 
être  le  droit  d'avoir  son  architecture  nationale;  et,  infé- 
rieure ou  non,  celle  du  Gesù  est  bien  à  elle'. 

J'ajoute  que  le  type  en  est  une  donnée  franciscaine. 
Rappelez-vous  comment  le  système  français,  à  peine 
transporté  à  Assise,  s'acclimata,  se  simplifia,  se  trans- 
forma enfin  en  quelque  chose  d'étranger,  qui  ne  conser- 
vait du  gothique  que  les  apparences  superficielles  et 
que  les  éléments  extérieurs  du  décor.  Cette  métamor- 
phose est  plus  visible  encore  dans  les  églises  toscanes  : 
à  San  Domenico  ou  à  San  Francesco  de  Sienne,  toute 
colonne  est  supprimée,  la  toiture  est  une  simple  char- 
pente, le  chœur  s'efface,  et  le  plan  de  l'édifice  prend  la 
forme  d'un  T,  dont  la  barre  supérieure  offre  un  rang  de 
chapelles  qui  s'adossent  à  la  paroi  rectiligne  du  fond. 

Prenez  ce  plan,  le  plus  simple  et  le  plus  nu  de  tous  ; 
rabattez  le  long  de  la  nef,  avec  leurs  chapelles  symé- 
triques, les  deux  ailes  de  la  croix,  comme  vous  ramè- 
neriez les  bras  le  long  du  corps,  et  vous  avez  le  plan 
de  l'église  du  Gesù".  Une  seule  nef,  sans  transept,  avec 
des  chapelles  latérales  réduites  à  l'état  de  niches,  de 
simples  encadrements  appliqués  le  long  des  murs,  sans 
aucun  accident,  sans  support  intérieur,  et  conduisant  la 
vue,  d'un  seul  coup,  d'un  seul  jet,  jusqu'au  maître-autel 
qui  domine  là-bas,  dans  un  isolement  pittoresque  :  je  ne 


^  C.  Ricci,  L'architecture  baroque  en  Italie,  1912;  Schmarzow,  Barock  und 
/?o^o^o,  Leipzig,  1897;  K.  Esclier,  Barock  und  Klazissismus,  Leipzig,  1910. 

*  Cf.  Thode,  Saint  François  et  les  origines  de  la  Renaissance  en  Italie, 
trad.  franc.,  t.  II,  p.  38  et  82.  —  Burckhardt,  loc.  cit.,  p.  279  :  «  Le  but  du 
style  baroque  est  de  créer  d'une  seule  pièce  les  plus  grands  espaces  pos- 
sibles. » 
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vois  pas  de  programme  d'une  teneur  plus  homogène  et  plus 
monumentale,  menant  le  spectateur,  avec  une  égale  cer- 
titude, d'autel  en  autel  jusqu'au  chœur,  suivant  un 
rythme  aussi  sensible,  et  par  un  crescendo  qui  justifie 
mieux  les  éclats  de  la  péroraison,  les  écroulements  fas- 
tueux de  gloires  et  de  nuages,  et  la  pompe  d'une  con- 
clusion en  style  d'apothéose. 

Ce  type  a  été  modifié  de  toutes  les  façons,  couronné 
de  coupoles,  diversifié  par  des  transepts,  compliqué  de 
bas  côtés,  établi  sur  plan  circulaire  ou  sur  plan  ellip- 
tique:—  je  ne  voulais  que  vous  rendre  sensible  la  filiation 
franciscaine,  laquelle  n'est  elle-même,  en  son  fond,  qu'un 
retour  inconscient  à  la  vérité  italienne  et  à  la  basilique 
latine.  C'est  bien  là  ce  qui  fâche  certains  archéologues, 
et  ce  qui  les  fait  parler  avec  mauvaise  humeur  du  paga- 
nisme de  l'art  jésuite.  Mais  faut-il  pour  cela  s'empê- 
cher de  sentir  le  charme  incomparable  de  la  Rome 
«  baroque  »  ?  Trop  longtemps  je  ne  sais  quel  rigorisme 
esthétique,  quelle  étroitesse  gallicane,  nous  ont  con- 
damnés à  bouder  les  grâces  de  la  Rome  d'Urbain  VIII 
et  d'Innocent  X.  Que  de  fois  j'ai  fermé  les  yeux  aux 
plus  touchantes  merveilles,  pour  m'exciter  à  l'enthou- 
siasme devant  des  mosaïques  sauvages  et  de  grossiers 
«  Primitifs  »  !  Combien  de  temps  et  de  bonne  volonté 
perdus  ! 

Eh  bien  !  je  ne  m'associerai  pas  davantage  à  ce  com- 
plot qui  calomnie  trois  siècles  de  la  vie  de  l'Eglise  et 
ferait  répudier,  comme  dégénéré,  le  catholicisme  mo- 
derne. Me  maudissent  les  partisans  du  gothique  à  ou- 
trance! Je  préfère  la  plus  mauA^aise  des  églises  jésuites 
à  un  pastiche  comme  Sainte-Clotilde  ou  Saint-Epvre  à 
Nancy.  Pas  une  n'est  indifférente.  J'aime  jusqu'à  leurs 
façades  théâtrales  et  tourmentées,  à  leurs  aplombs 
rompus,  à  leurs  lignes  ondoyantes,  jusqu'à   cet   aspect 
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tournoyant,  cet  air  de  lyrisme  et  d'ivresse,  avec  lequel 
leurs  formes  s'enflent  comme  des  draperies  gonflées  par 
un  grand  vent;  j'aime  jusqu'à  cet  effort,  le  plus  puissant 
qu'on  ait  tenté  pour  animer  la  pierre  et  lui  faire  exprimer 
le  mouvement  et  la  passion.  J'aime  l'intimité  de  leurs 
ombres  intérieures,  le  charme  invitant  de  leurs  courbes, 
la  paix  rassurante  qui  tombe  en  cercle  de  leurs  cou- 
poles ;  j'aime  dans  leur  demi-jour,  tout  ce  qui  flotte 
d'atomes  brillants,  le  vague  rayonnement  des  ors,  le 
miroitement  des  marbres  et  le  lustre  des  stucs,  les  par- 
celles lumineuses  qui  circulent  dans  l'atmosphère,  leurs 
gloires  peintes  à  fresque  dans  la  hauteur  des  voûtes, 
leurs  anges  féminins  posés  sur  les  corniches.  On  est 
moins  disposé  à  croire  les  détracteurs,  après  qu'on  s'est 
une  fois  laissé  aller  à  la  poésie  de  ce  style  ;  on  doute 
des  objections  qu'on  lui  fait,  quand  on  sait  que  telle  de 
ses  formes  les  plus  contestées,  comme  les  colonnes 
torses  du  baldaquin  de  Saint-Pierre,  est  un  emprunt  fait  à 
r«  antique»  (emprunt  dont  Raphaël,  et  déjà  les  Cosmates, 
avaient  donné  l'exemple)  ;  et  enfin,  ces  églises  baroques, 
avec  leur  faste  tant  de  fois  noté  de  charlatanisme,  on  les 
trouve  vraiment  pieuses,  quand  on  songe  qu'elles  sont  la 
demeure  des  pauvres,  et  qu'on  a  vu  des  gueux,  traînant 
sur  ces  richesses  leurs  sordides  haillons,  se  bercer  là 
dans  des  prières  qui  leur  ouvrent  le  Paradis. 

Et  il  en  est  de  même  pour  vingt  fautes  de  goût  qu'on 
reproche  aux  Jésuites  :  on  donne  sur  leur  joue  un  souf- 
flet aux  Mendiants.  S'il  y  a  un  trait  critiqué  chez  le 
Bernin,  c'est  le  squelette  qu'il  n'a  pas  craint  d'installer, 
à  Saint-Pierre,  sur  deux  tombeaux  de  papes*  :  mais  ce 


'  Cf.  Burckhardt,  loc.  cit.,  p.  480;  Courajod,  Leçons,  t.  III,  p.  lyj  ;  Fras- 
chetti,  //  Bernini,  Milan,  1900;  Marcel  Reymond,  Le  Bernin,  1910,  p.  77; 
P.  Alfassa,  Le  Bernin  dans  la  Bévue  de  l'Art,  février-mars  191 1.  —  Cf.  encore, 
à  S.  Lorenzo  in  Damaso,  1  affreux  squelette  ailé  flottant  sur  un  drap  noir,  et 
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maigre  compagnon  est  notre  vieille  connaissance,  et 
vous  retrouvez  le  meneur  de  la  danse  macabre.  Les 
Jésuites,  en  effet,  avaient  repris  l'idée  à  leurs  prédéces- 
seurs :  on  voit  un  Triomphe  de  la  Mort  organisé  par 
eux,  dans  les  rues  de  Palerme,  en  i563'.  —  On  s'étonne 
d'un   pareil   écart   chez  un    maître  dont    le    ciseau    sut 


portant  le  médaillon  d'Alexandre  Yeltrini.  Fraschetti.  //  ^erm'ni,  Milan,  1900, 
p.  8a-84. 

^  P.  Vigo,  Le  Danze  macabre  in  Italia,  Bergame,  1901,  p.  76.  —  Danse 
des  morts  peinte  en  i6i5  au  Gesù  de  Lucerne  ;  en  i63i,  au  Pont  des  Mou- 
lins de  la  même  ville.  Dufour,  la  Danse  macabre  des  Innocents,  1874, 
p.  181. 

La  persistance  du  genre  macabre,  sous  l'influence  des  Mendiants,  s'observe 
d'ailleurs  pendant  toute  la  durée  du  xvii^  siècle.  Un  exemple  typique  est  celui 
des  Pénitents  Blancs  d'Avignon.  Cette  confrérie  se  fonde  en  1527,  sous  le 
titre  des  Cinq  Plaies  de  N.-S  J.-C.  Sa  chapelle,  consacrée  en  iSSg,  est  une 
dépendance  de  l'église  des  Jacobins  ;  elle  fait  partie  de  leur  couvent.  On  y 
accède  parle  cimetière.  Un  riche  vestibule  décoré  de  camaïeux  par  Simon  de 
Chàlons,  présente  les  douze  apôtres  (ou  les  douze  prophètes  ?)  en  face  des 
douze  Sibylles.  Après  ce  préambule,  si  on  jette  un  coup  d  œil  dans  l'intérieur 
de  la  chapelle,  un  frisson  vous  saisit  :  toute  une  nef,  une  longue  voûte  de 
cinquante  mètres  et  large  de  dix,  offrent  l'aspect  d'un  vague  et  terrible 
ossuaire.  Partout  des  crânes,  des  vertèbres,  des  ossements  confus,  pré- 
sentent leurs  formes  sépulcrales  et  leurs  images  de  deuil.  Toute  la  structure 
de  l'édifice,  avec  une  débauche  de  romantisme  funèbre,  imite  celle  du  sque- 
lette :  les  fémurs,  les  grosses  pièces  de  la  charpente  humaine,  composent  les 
pilastres  ;  les  côtes  forment  les  arceaux,  la  carcasse  de  la  voûte.  Des 
mosaïques  de  phalanges,  les  menus  os  des  mains,  des  pieds,  décrivent  des 
sujets  lugubres.  Nulle  part  on  ne  voit  un  pareil  luxe  de  fantaisies  funéraires. 
Cela  se  poursuit  dans  tout  le  détail  de  la  décoration  ;  un  pénitent  repose  dans 
un  sarcophage,  espèce  de  panier  en  vannerie  de  tibias  avec  serrures  d'omo- 
plates; plus  loin,  c'est  un  tombeau  orné  d'un  chapelet  de  rotules,  et  sur 
lequel  un  couple  de  squelettes,  assis,  les  jambes  pendantes,  brandissent  faux 
et  sablier.  On  croit  sentir  le  voisinage  de  ces  champs  de  bataille  où  Marins 
défit  les  Cimbres  et  où  le  carnage  fut  tel  que,  pendant  des  siècles,  le  paysan 
put  faire  avec  des  os  humains  la  clôture  de  son  champ. 

Charles  IX  en  i564,  puis  Henri  III,  dix  ans  plus  tard,  s'associèrent  à  la 
confrérie  des  Pénitents  Blancs  d'Avignon.  De  là  l'institution  analogue  que  ce 
dernier  prince  tenta  d'établir  à  Paris,  sous  le  titre  d'Association  Notre- 
Dame.  On  sait  combien  cette  tête  malade,  romanesque  et  dégénérée,  était 
encline  aux  idées  et  aux  rêves  macabres.  Les  livres  de  sa  bibliothèque  por- 
tent des  reliures  sombres  semées  de  têtes  de  mort  :  il  semble,  au  contact  de 
ces  livres,  toucher  le  hideux  papillon,  le  nocturne  bombyx  ou  le  sphinx  tête- 
de-mort,  qui  flottait  dans  les  rêves  de  ce  malheureux  jeune  homme,  sur  le 
fond  ténébreux  de  ses  mélancolies.  Sur  tout  ceci,  voir  l'abbé  A.  Chouvet, 
Histoire  de  la  confrérie  des  Pénitents  blancs  d'Avignon,  Roubaix,  1904. 
(Renseignement  communiqué  par  M.  André  Hallays.) 
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rendre  comme  pas  un  la  vie  de  Tépiderme  et  la  pulpe  de 
la  chair  :  pourquoi  ne  serait-ce  pas  ce  même  amour  de 
la  fleur  humaine  qui  inspire  à  l'artiste  Feffroi  de  la  dis- 
solution ? 

Corps  féminin  qui  tant  es  tendre^ 
Poli^  sotie f  et  précieux.. . 

n'est-ce  pas  l'auteur  de  ces  vers  qui  a  décrit  mieux 
qu'aucun  autre  la  souterraine  horreur  et  les  secrets 
innommables  qui  se  passent  dans  le  caveau? 

Un  tableau  du  même  Bernin,  peint  au  soir  de  sa  longue 
vie,  n'est  plus  connu  que  par  une  estampe.  Elle  repré- 
sente le  Christ  en  croix ^  et  des  cinq  plaies  du  crucifié 
s'épanche  un  flot  de  sang  qui  empourpre  la  terre.  «  Dans 
cette  œuvre,  écrit  le  vieillard,  j'ai  noyé  mes  péchés  ;  la 
justice  de  Dieu  ne  pourra  les  retrouver  que  dans  le  sang 
de  son  fils*.  »  C'est  le  mot  du  poète  : 

Mais  dessus  quel  endroit  tombera  ton  tonnerre., 
Qui  ne  soit  tout  couvert  du  sang  de  Jésus-Christ  ? 

Mais  c'est  aussi  l'idée  de  ces  Bains  de  sang  dont  je 
vous  ai  décrit  un  jour  l'affreuse  poésie.  Voilà  donc  deux 
motifs  d'un  christianisme  exaspéré,  portant  toutes  les 
marques  de  l'art  du  xv'  siècle,  et  qui  reparaissent  subi- 
tement, cent  cinquante  ans  plus  tard,  chez  l'artiste  ita- 
lien le  plus   amoureux  de  la  vie.   On   le  croit  tout  au 


ipraschetti,  loc.  cff. /Marcel  Reymond,  loc.  ci<.,p.  i68. —  Cf.  dans  Bossuet 
un  développement  analogue,  Panégyrique  de  saint  François,  dans  les  OEuvres 
oratoires,  édit.  Lebarq,  t.  I,  p.  208-209  :  «  Regardez  ces  bienheureux  soldats 
du  Sauveur,  avec  quelle  contenance  ils  allaient  se  présenter  au  supplice.  Une 
sainte  et  divine  joie  éclatait  dans  leurs  yeux  et  sur  leurs  visages:  c'est  qu'ils 
considéraient  en  esprit  ces  torrents  de  sang  de  Jésus,  qui  se  débordaient 
sur  leurs  âmes  par  une  inondation  merveilleuse  ». 
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charme  des  voluptés  profanes  ;  il  poursuit  le  rapide 
plaisir  comme  son  Apollon  vole  après  sa  Dapliné  :  et 
voilà  qu'au  milieu  de  cette  course  à  la  joie,  passe  le 
froid  soudain  de  la  pénitence  et  de  la  mort.  Le  Bernin, 
—  j'y  insiste  parce  qu'il  est  le  coryphée  du  baroque, 
l'incarnation  du  style  jésuite,  —  est  plein  de  ces  mys- 
térieux atavismes  franciscains.  On  ne  parle  jamais  que 
de  sa  Sainte-7 hérèse  :  mais  n'est-ce  pas  lui  qui  a  sculpté 
à  San  Pietro  in  Montorio,  le  groupe  sublime  du  Raidisse- 
ment de  saint  François^  et  qui  a  ciselé  —  avec  quel 
magique  sentiment  I  —  dans  la  petite  église  de  San  Fran- 
cesco  a  Ripa,  l'incomparable  figure  gisante  de  la  Bien- 
heureuse Albertoni?../ 

Et  maintenant,  écoutez  ceci  : 

«  Qui  vous  ouvrirait  le  Paradis  ne  vous  obligerait-il  pas 
parfaitement  ?  Ne  donneriez-vous  pas  des  millions  d'or  pour 
en  avoir  une  clef?...  En  voici  une,  voire  cent,  à  meilleur 
compte...  « 

Exemple  :  dire  tous  les  jours  bonjour,  bonsoir  à  la 
Vierge;  porter  au  bras  un  chapelet. 

«  Et  puis  dites  que  je  ne  vous  fournis  pas  des  dévotions 
faciles  pour  acquérir  les  bonnes  grâces  de  Marie...  Je  ne 
vous  en  rapporterai  que  l'exemple  d'une  femme  qui,  prati- 
quant tous  les  jours  la  dévotion  de  saluer  les  images  de  la 
Vierge,  vécut  toute  sa  vie  en  péché  mortel,  et  mourut  enfin 
en  cet  état,  et  qui  ne  laissa  pas  d'être  sauvée  par  le  mérite 
de  cette  dévotion. 

—  Et  comment  cela  ?  m'écriai-je? 

—  C'est  que  Notre-Seigneur  la  fit  ressusciter  exprès,  tant 
il  est  sûr  qu'on  ne  peut  périr  quand  on  pratique  quelqu'une 
de  ces  dévotions. 

^  Reymond,  loc.  cit.,  p.  63,  i64- 
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Vous  reconnaissez  Tironie  et  la  manière  de  Pascal  : 
c'est  ainsi  qu'il  persifle  dans  sa  neuvième  Provinciale, 
un  livre  du  Jésuite  Barry,  et  raille  le  salut  à  la  portée  de 
tous,  la  morale  facile  des  nouveaux  casuistes.  Qu'au- 
rait-il dit  pourtant,  si  ces  prétendues  ce  corruptions  » 
inouïes  dans  l'Eglise,  on  lui  avait  prouvé  qu'elles  remon- 
tent au  moyen  âge?  Et  nous  qui  le  savons,  et  qui  trou- 
vons ces  choses  touchantes  dans  les  vieux  fabliaux  ou 
dans  un  conte  d'Anatole  France,  par  quel  hasard  le 
seraient-elles  moins  quand  nous  les  rencontrons  sous  une 
plume  jésuite? On  en  a  fait  l'épreuve  :  on  peut  substituer 
dans  une  Provinciale  des  textes  de  saint  Thomas  à  ceux 
de  Sanchez  et  d'Escobar,  le  sens  revient  au  même*.  — 
Mais  c'est  peut-être  assez  multiplier  les  preuves.  Saint 
Ignace  continue  saint  Dominique  et  saint  François:  c'est 
à  eux  qu'il  pensait  dans  sa  grotte  de  Manrèse;il  est  l'hôte 
des  Dominicains  à  cette  heure  décisive  ;  c'est  l'un  d'eux 
qu'il  choisit  alors  pour  directeur  ;  ce  sont  eux  qui  patron- 
nent son  livre  et  garantissent  l'orthodoxie  de  ses  Exer- 
cices spirituels  '. . . 

Il  faut  s'arrêter  un  instant  sur  ce  manuel  célèbre.  La 
suite  de  cette  leçon  en  deviendra  plus  claire,  si  ce  livre 
peut  nous  servir  à  dissqDcr  une  équivoque  ou  un  malen- 
tendu. 

A  partir  de  la  fin  du  xvi®  siècle  et  de  la  grande  réaction 
représentée  par  le  concile  de  Trente,  Pie  V  et  Charles  Bor- 
romée,  l'art  italien,  écrit  Renan,  change  subitement  de  carac- 


1  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  5^  édit.,  i888,  t.  III,  p.  126-128. 

2  Cf.  Berthier,  Maître  Thomas  et  saint  Ignace,  Louvain,  1896  ;  H.  Fou- 
queray,  Histoire  de  la  compagnie  de  Jésus  en  France,  1910,  t.  I,  p.  53  ;  Mor- 
tier, Histoire  des  Maîtres-Généraux,  t.  V,  p.  3 12  et  suiv.  ;  Ranke,  Histoire 
des  Papes,  i838,  t.  I,  p.  243.  Les  Acta  antiquissima...  ex  ore  sancti 
excepta,  nous  informent  de  cette  influence  d'une  manière  authentique.  Ignace 
avait  coutume  de  se  dire  :  '(  Quid,  si  ego  hoc  agerem,  quod  fecit  B.  Francis- 
cus,  quid  si  hoc,  quod  B.  Dominicus  ?  »  Acta  SS.  Juillet,  t.  VII,  p.  636. 
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tère  :  il  devient  catholique,  ou  plutôt  jésuitique;  mais  il 
n'en  est  pas  pour  cela  plus  chrétien.  Toute  idée  élevée  dis- 
paraît ;  le  matérialisme  espagnol,  dans  sa  révoltante  crudité, 
l'emporte  de  toutes  parts.  Est-ce  une  haute  conception  de 
l'idéal  de  la  beauté  morale  que  révèlent  les  toiles  du  Guer- 
chin  ?  Non  ;  c'est  la  grossière  assurance  d'une  orthodoxie 
qui  brise  son  objet  pour  vouloir  Tétreindre,  c'est  le  réalisme 
dévot  qui  veut  toucher  ce  qu'il  faut  se  contenter  de  croire, 
et,  comme  saint  Thomas,  met  brutalement  ses  doigts  dans  la 
plaie*. 

«  Matérialisme  »  est  bientôt  dit,  mais  encore  faut-il 
voir  ce  qui  se  cache  sous  ce  gros  mot.  L'art  du  xvif  siècle 
n'en  est  pas  moins  religieux  pour  affectionner  les  formes 
vigoureuses,  et  pour  traiter  le  surnaturel  dans  le  langage 
le  plus  concret.  C'est  ce  qu'expliquent  à  merveille  les 
Exercices  de  saint  Ignace. 

Tout  repose  dans  ce  système  sur  la  plus  clairvoyante 
des  analyses  psychologiques,  et  sur  ce  principe  que 
l'homme  se  gouverne,  non  par  des  idées,  mais  par  des 
émotions  et  des  images.  De  là  un  entraînement  spécial, 
une  «  mécanique  de  l'enthousiasme  »,  chef-d'œuvre  de 
discipline  qui  transportait  naguère  M.  Maurice  Barrés, 
et  dont  il  avait  fait  l'armature  de  son  égotisme  et  la 
base  savante  de  sa  «  culture  du  Moi  » .  Taine,  le 
grand  critique  de  la  genèse  des  produits  humains, 
faisait  des  Exercices  un  de  ses  livres  de  chevet.  Dans 
son  Voyage  en  Italie^  il  leur  consacre  un  long  morceau^. 
Vingt-cinq  ans  plus  tard,  l'auteur  de  Y  Intelligence  y  reve- 
nait encore  et  voici  ce  qu'il  en  dit  au  dernier  tome  des 
Origines  de  la  France  contemporaine. 

Il  s'agit  de  reconstituer  pour  l'âme  le  monde  surnaturel  ; 
car,  àTordinaire,  sous  la  pression  du  monde  naturel,  il  s'éva- 

^  Renan,  Nouvelles  études  d'histoire  religieuse,  1884,  p.  4o6. 
2  Ed.  1866,  t.  I,  p.  367  et  suiv. 
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pore,  il  s'efface,  il  cesse  d'être  palpable;  les  fidèles  eux- 
mêmes  n'y  pensent  qu'avec  une  attention  faible,  et  leur  con- 
ception vague  finit  par  devenir  une  croyance  verbale  ;  il 
faut  leur  en  rendre  la  sensation  positive,  le  contact  et  l'at- 
touchement. 

A  cet  effet,  l'homme  s'enferme  dans  un  lieu  approprié,  où 
chacune  de  ses  heures  a  son  emploi  déterminé  d'avance;... 
bref,  une  série  ininterrompue  de  pratiques  diversifiées  et 
convergentes,  le  vident  des  préoccupations  terrestres  et  l'as- 
siègent d'impressions  spirituelles...  Quel  que  soit  le  sujet 
de  sa  méditation,  il  la  répète  deux  fois  dans  la  même  jour- 
née, et  chaque  fois  il  commence  par  «  construire  la  scène», 
la  Nativité  ou  la  Passion,  le  Jugement  dernier  ou  l'Enfer  ; 
il  convertit  l'histoire  indéterminée  et  lointaine,  le  dogme 
abstrait  et  sec,  en  une  représentation  figurée  et  détaillée  ; 
il  y  insiste,  il  évoque  tour  à  tour  les  images  fournies  par  les 
cinq  sens,  visuelles,  auditives,  tactiles,  olfactives  et  même 
gustatives  ;  il  les  groupe,  et,  le  soir,  il  les  avive,  afin  de  les 
retrouver  plus  intenses  au  matin.  11  obtient  ainsi  le  spec- 
tacle complet,  précis,  presque  physique  auquel  il  aspire,  il 
arrive  à  V alibi.,  à  la  transposition  mentale,  à  ce  renverse- 
ment des  points  de  vue  où  l'ordre  des  certitudes  se  retourn  e, 
où  ce  sont  les  choses  réelles  qui  semblent  de  vains  fan- 
tômes, où  c'est  le  monde  mystique  qui  semble  la  réalité 
solide  '. 

Cette  merveille  de  construction  morale,  cette  archi- 
tecture minutieuse  de  la  création  intérieure,  cette  pour- 
suite de  Tévidence  dans  le  surnaturel,  nierons-nous  ce 
qu'une  telle  méthode  a  d'actuel  et  de  moderne  ?  Et 
qu'appellerons-nous  V  «  expérience  religieuse  »  ?  Mais 
aussi  bien,  est-ce  autre  chose  que  la  méthode  francis- 
caine, celle  des  Méditations  attribuées  à  saint  Bonaven- 
ture  ?  Ne  sont-ce  pas  les  mêmes  sujets,  V Enfer  et  le 
Péché ^  V Enfance  du  Christ  et  la  Passion^  ses  Appari- 
tions   après    la   mort,   les   preuves    de  sa    résurrection  ? 


1  Taine,  Les  Origines  de  la  France  contemporaine,  l.  VII,  1893,  p.  gS. 

22 
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N'est-ce  pas  le  même  procédé  d'hallucination,  soit  spon- 
tanée, soit  provoquée?  Ignore-t-on  que  saint  Ignace, 
pour  s'identifier  physiquement  aux  souffrances  de  Jésus, 
se  servait  d'une  lourde  croix  qu'il  portait,  comme  Suso, 
de  station  en  station,  dans  l'église  de  ManrèsePEt  l'art, 
enfin,  devait-il  être  ici  d'un  moindre  secours  qu'il  ne 
l'avait  été  pour  les  Ordres  mendiants  ?  Ne  devait-il  pas 
seconder  la  piété,  solliciter  la  foi,  ébranler  l'imagina- 
tion? Ne  fallait-il  pas,  pour  cela,  qu'il  employât  tout  ce 
que  le  naturalisme  a  de  plus  convaincant,  la  passion  de 
plus  grave  et  de  plus  sérieux  ?  —  Laissons  les  mandarins 
pousser  à  ce  propos  leurs  plaintes  élégantes  !  Laissons- 
les  dire  avec  Renan  :  «  Tout  ici-bas  n'est  que  symbole  »  ; 
qu'ils  s'enchantent  à  leur  aise  de  la  vapeur  subtile  qui 
monte  de  tous  les  encens,  et  de  la  poésie  confuse  qu'ex- 
halent les  débris  de  toutes  les  religions  :  nous  avons  le 
malheur  d'être  des  natures  grossières,  qui  ne  vivons  pas 
que  de  rêves,  et  qui  voulons  que  notre  foi  soit  une  réalité. 


II 


La  Compagnie  de  Jésus  n'est  donc  en  beaucoup  de 
choses  que  l'héritière  de  la  méthode  spirituelle  des  Men- 
diants :  l'art  qui  en  est  issu  n'a  fait  que  reprendre,  avec 
un  vocabulaire  plus  complexe  et  des  formes  plus  mûres, 
les  anciennes  traditions  chrétiennes.  De  là  une  dernière 
moisson  de  chefs-d'œuvre  dominicains  et  franciscains.  Je 
vous  en  ai  nommé  quelques-uns  de  Bernin  ;  on  allonge- 
rait sans  peine  la  liste  :  on  n'aurait  qu'à  citer  dans 
l'école  bolonaise,  chez  les  Garraches  et  le  Guide,  chez 
Dominiquin  et  Guerchin,  chez  Sassofferrato  et  cent 
autres.  Un  Cardi  de  Gigoli,  à  Florence,  se  fait  des  Saint 
François    une    véritable   spécialité.    Combien  d'artistes 
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pour  mourir  voulurent  revêtir  la  bure  monastique  et  se 
firent  ensevelir  en  robe  de  capucin  !  Combien  étaient 
honnêtes  et  pieux  qu'on  n'en  soupçonnerait  pas  !  L'Al- 
bane,  dont  le  nom  n'évoque  qu'images  d'anthologie, 
anacréontiques  mignardises,  ayant  deux  fds,  les  baptisa 
Domenico  et  Francesco  ^ 

Mais  c'est  assez  nous  attarder  en  Italie.  Je  voudrais 
pour  finir  vous  signaler  rapidement  quelques-unes  de 
ces  survivances  franciscaines  dans  des  pays  et  chez  des 
maîtres  dont  on  n'attendrait  rien  de  tel.  S'il  est  un 
artiste  éloigné  de  l'esprit  séraphique,  une  ville  qu'on 
dirait  aux  antipodes  d'Assise,  c'est  Rubens  et  c'est 
Anvers.  Toutes  les  grandes  villes  maritimes,  Naples, 
Gênes,  Venise,  Amsterdam,  Bruges,  Anvers  surtout,  se 
reconnaissent  pittoresquement  à  un  air  de  matérialité, 
à  une  opulence  d'idées,  à  une  richesse  d'aspect  qui 
écarte,  ce  semble,  toute  pensée  mystique.  Entre  tous 
les  peintres  d'ailleurs,  Rubens  est  le  plus  infatigable  et 
le  plus  fastueux,  celui  qui  prodigue  à  toutes  choses  le 
plus  ordinaire  éclat,  qui  les  a  vues  naturellement  plus 
rayonnantes  et  plus  glorieuses,  et  les  a  revêtues  d'un 
luxe  plus  habituel  de  langage  et  de  métaphores.  Il 
souffle  à  toutes  ses  figures  une  vie  héroïque  ;  une  sorte 
de  flamboiement  court  le  long  de  leurs  contours, 
semble  faire  ondoyer  et  dilater  leurs  formes  ;  toujours 
il  passe  une  fanfare,  un  coup  de  clairon  vibre  au  fond 
de  ses  tableaux.  Personne  n'a  parlé  sans  fatigue  une 
langue  plus  constamment  sonore,  et  n'a  su  comme  lui 
imprimer  à  une  toile,  d'un  seul  coup  de  sa  brosse,  une 
espèce  de  retentissement.  On  sait  du  reste  que  ce 
grand  peintre  se  fait  du  corps  de  l'homme  une  idée 
athlétique,  que  nul  ne  s'est  plu  davantage  aux  spectacles 

^  Malvasia,  Felsina  Piitrice,  Bologne,  1678,  t.  II,  p.  224. 
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de  carnage  ou  de  volupté,  et  que  toute  son  œuvre 
respire  une  animalité  grandiose,  une  atmosphère 
d'épopée  sensuelle  et  carnassière,  où  l'on  perdrait  son 
temps  à  chercher  quelque  trace  du  parfum  des  Fioretti. 
Enfin,  il  nous  a  fait  sur  sa  vie  domestique  et  sur  les 
charmes  de  ses  deux  femmes,  des  confidences  qui  pas- 
sent les  limites  de  l'indiscrétion,  et  rappellent  les  pages 
les  plus  libres  de  la  Physiologie  du  mariage.  Dans  le 
drame  ou  l'histoire,  la  fable  ou  la  mythologie,  rien  n'est 
étranger  à  Rubens,  excepté,  dirait-on,  une  certaine  déli- 
catesse sans  laquelle  il  n'est  pas  de  vie  morale  raffi- 
née. 

Pourtant,  le  portrait  est  incomplet.  Ce  parfait  cavalier, 
ce  peintre  gentilhomme,  ce  commensal  des  grands, 
chargé  d'affaires  à  Mantoue.  à  Paris,  à  Madrid  ou  à 
Londres,  est  le  modèle  de  l'  «  honnête  homme  »  selon 
l'idéal  des  Jésuites,  et  je  ne  donne  au  mot  que  son  accep- 
tion la  plus  haute  :  il  avait  décoré  leur  église  à  Anvers*, 
et  les  quarante  plafonds  qu'il  y  exécuta  seraient,  sans 
l'incendie  qui  les  a  dévorés,  un  de  ses  plus  beaux 
titres  devant  la  postérité.  Il  avait  été  leur  élève  autre- 
fois, à  Cologne,  et  ses  maîtres  pouvaient  être  fiers  d'un 
pareil  écolier  :  aucun  homme  ne  fait  plus  d'honneur  à 
leur  éducation. 

La  grande  œuvre  des  Jésuites  fut  en  effet  l'organisa- 
tion de  l'enseignement  secondaire.  Pendant  deux  siècles, 
ils  eurent  la  haute  main  sur  la  jeunesse.  On  a  dit  que  le 
vainqueur  de  Sedan,  c'est  le  maître  d'école  prussien;  on 
dirait  aussi  justement  que  le  champion  de  la  Contre- 
Réforme  a  été  le  professeur  jésuite;  et,  comme  l'a  écrit 
spirituellement  Bœhmer,  il  faudrait,  pour  faire  son  por- 
trait, lui  donner  comme  emblème  moins  un  catéchisme  ou 

*  Cf.  Rubens,  KlassiJier  der  Kiinst,  t.  Y,  igoS,  p.  xxxi  et  p.  194-202. 
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un  rosaire  qu'une  grammaire  latine  *.  La  Compagnie,  dans 
ses  innombrables  collèges,  assuma  l'entreprise  de  former 
en  Europe  les  classes  dirigeantes.  A  leur  usage,  à  titre 
d'ornement  et  de  luxe  intellectuel,  elle  sauva  Thuma- 
nisme,  elle  sut  assimiler,  incorporer  la  Renaissance.  Pour 
la  religion,  les  Pères  s'attachaient  à  en  donner  moins 
de  preuves  que  de  solides  habitudes.  Dès  lors,  tout 
homme  du  monde  mena  en  quelque  sorte  une  vie  en 
partie  double  :  il  y  eut  dans  sa  conscience  deux  méca- 
nismes séparés,  l'un  qui  mettait  en  jeu  l'imagination, 
l'autre  les  idées  morales;  et  les  deux  mouvements  opé- 
raient côte  à  côte,  si  bien  montés,  si  bien  huilés,  qu'il 
n'y  avait  entre  eux  ni  heurts  ni  frottements.  La  même 
démarcation  se  fit  d'elle-même  dans  les  arts  :  il  y  eut 
désormais  un  art  mythologique,  un  paganisme  décoratif 
fait  d'Ovide  et  de  Virgile,  pour  les  hautes  classes,  les 
bourgeois  riches  et  l'aristocratie  ;  puis,  un  art  religieux 
qui  ^'adressait  à  tout  le  monde,  et  devant  lequel  tous 
les  fidèles  se  retrouvaient  à  genoux. 

Ce  curieux  état  de  choses  est  en  somme  la  convention 
dont  nous  vivons  encore,  jusqu'au  jour  où  les  humanités 
seraient  décidément  rayées  des  programmes  de  la  démo- 
cratie. Elle  suppose  sans  doute  une  certaine  complexité 
d'esprit  ;  mais  n'est-ce  pas  la  condition  de  notre  vie 
intellectuelle  et  de  nos  plus  précieuses  acquisitions  de 
nuances  ?  Il  n'en  résultait,  en  tout  cas,  aucune  diminu- 
tion de  la  vie  religieuse.  Rubens,  pour  revenir  à  lui, 
commençait  sa  journée  à  quatre  heures  du  matin  par  la 
messe  de  son  chapelain.  Il  avait  fait  de  ses  facultés,  de 
son  temps  et  de  sa  fortune,  la  distribution  la  plus  sage 
et  la  plus  harmonieuse.  L'existence  de  ce  grand  lyrique 
est    un    chef-d'œuvre    d'économie,    d'ordre,    d'hygiène 

^  Bœhmer,  Les  Jésuites,  trad.  G.  Monod,  1910,  p.  aaS. 
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morale.   Rubens  avait  un  confesseur,  un  Jacobin,  dont 
on  possède  le  portrait  de  sa  main  '.  Et  rien  ne  nous  prouve 
que  sa  foi,  qui  a  illuminé  ses  jours,   fût  moins  chaude 
et  moins  tendre  pour  être  celle  d'un   peintre  savant  et 
d'un  génie  magnifique.  Voyez  ses  peintures  religieuses, 
sa  Descente  de  croix ^  sa  Montée  au  Calvaire^  ses  Pietas^ 
ses  Mises  au  tombeau  :  en  est-il  de  plus  belles  ?  Aimons 
les  Primitifs  !  Vénérons  les  charmantes  écoles  du  passé  ! 
Mais  prenons  garde  de  croire  que  l'art  religieux  ne  puisse 
coexister  qu'avec  une  certaine  gaucherie  artistique,  — 
de  peur  que  la  foi,  elle  aussi,  ne  finisse  par  passer  pour 
une  espèce  d'enfance  ou  d'imbécillité  !  Je  me  défie  de 
ces  attendrissements  modernes  sur  le  moyen  âge,  depuis 
que  j'observe  qu'on  part  de  là  pour  refuser  aux  maîtres 
classiques   le  véritable  génie   chrétien.   Les    contempo- 
rains   de  Rubens    avaient  moins  de  scrupules    :    ils    ne 
doutaient  pas  que  le  Coup  de  Lance'  ne  fût  un  tableau 
de    piété.    Qui    nous    a   sur   le    tard    rendus  plus    diffi- 
ciles,  ou  meilleurs  juges,  peut-être,   des  intentions    du 
peintre?   Encore  une  fois,  ne  soyons  pas  dupes  de  ce 
respect    hypocrite  qui    consiste  à   identifier   la  religion 
et  l'archaïsme,  et  qui  fait  de  l'un  et  de  l'autre  des  objets 
de  curiosité  et  d'archéologie.   Etrange  prétention,  que 
d'attacher  la  piété  à  certaines  formes  plutôt  qu'à  d'autres, 
et  aux  formes  imparfaites  plutôt  qu'aux  achevées  !  Mais 
non,   l'émotion  ne  dépend   pas   de  la  forme  :  c'est  elle 
qui  la  crée,  dès  qu'elle  existe  quelque  part  ;  elle  se  fait 
jour  à  travers  le  langage  du  rustre,  comme  dans  l'élo- 
quence d'un  maître  ;  elle  anime  aussi  bien  un  sermon  de 
Bossuet  qu'un  Noël  bas-breton,  et  elle  éclate  chez  un 
Rubens  comme  chez  un  Giotto. 

^  Au  musée  de  La  Ha^e.  Cf.  Klassiker  der  Kitnst,  t.  V,  p.  3i6.  —  Il  s'appe- 
lait Michel  Ophovius,  et  il  était  évêquc  de  Bar-le-Duc.  Après  la  prise  de  cette 
ville  par  les  Hollandais,  en  1629,  il  vint  habiter  à  Anvers. 

2  Ce  tableau  se  trouvait  aux  Récollets  d'Anvers. 
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D'ailleurs,  et  c'est  l'essentiel,  Rubens  est  un  grand 
poète.  Aucune  nuance  de  l'àme  n'échappe  à  cette  âme 
riche  et  vaste.  Toutes  les  fois  qu'il  l'a  voulu,  sa  langue 
s'est  faite  douce  pour  dire  la  douceur,  tendre  pour  les 
choses  tendres,  humble  pour  les  choses  humbles  ;  tenez 
compte  du  diapason  ordinaire  de  sa  voix  et  des  condi- 
tions de  son  genre  oratoire,  vous  verrez  qu'il  possède 
toute  la  gamme  des  sentiments,  et  que  toutes  les  notes 
de  la  lyre  résonnent  sous  ses  doigts. 

Si  l'on  veut  savoir  ce  que  c'est  que  Rubens,  lorsqu'il 
est  touchant,  c'est  dans  quelques  tableaux  peints  pour 
les  Récollets  d'Anvers  qu'on  le  connaît  le  mieux  :  nulle 
part  il  ne  laisse  davantage  percer  sa  sensibilité.  C'est 
pour  ces  religieux  franciscains  qu'il  a  fait  la  Dernièr^e 
communion  de  saint  François  d' Assise  \  Qu'on  se  figure 
une  grande  page  bitumineuse  et  presque  monochrome, 
emplie  d'un  demi-jour  incolore  et  rayée  seulement  d'une 
longue  tache  blanche,  —  la  figure  nue,  blafarde,  age- 
nouillée et  défaillante  du  saint  agonisant  ;  tout  autour, 
des  robes  de  bure,  des  sanglots  qu'on  étouffe,  un  prêtre 
qui  présente  l'hostie  aux  lèvres  du  moribond,  des  enfants 
de  chœur  avec  des  buires  et  des  cierges  ;  rien  que  des 
teintes  neutres,  éteintes,  recueillies,  avec  une  seule  éclair- 
cie  bleue  dans  le  haut  de  la  toile,  par  où  un  essaim 
d'anges  flotte  et  joue  dans  l'azur.  Ce  jour-là,  la  palette 
du  maître  a  fait  vœu  de  pauvreté  ;  elle  s'est  réduite  aux 
nuances  grisâtres,  aux  tonalités  pénitentes;  l'artiste  parle 
à  mi-voix,  comme  dans  une  chambre  mortuaire,  où  se 
passe  le  plus  grand  mystère  de  ce  monde  :  et  ce  jour-là, 
peut-être,  a-t-il  fait  son  chef-d'œuvre. 

11  faut  relire  dans  Fromentin  la  description  émouvante 

1  Cf.  encore  :  La  Vierge,  l'enfant  Jésus  et  saint  François,  au  musée  de 
Lille  ;  les  Stigmates  de  saint  François,  Cologne,  musée  Wallraf-Richartz  ; 
Saint-François,  Ermitage  [Klassiker  der  Kunst,  t.  V,  p.  io4,  128,  i45,  etc.). 
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de  cette  scène  merveilleuse'.  Je  citerai  ici  une  page  du 
même  auteur,  sur  un  autre  tableau  franciscain  de  Rubens, 
jadis  aux  Récollets  de  Gand,  aujourd'hui  au  musée  de 
Bruxelles.  Vous  y  reconnaîtrez  une  version  nouvelle 
d'une  vieille  légende  que  je  vous  ai  rapportée  ^ 

La  terre  est  en  proie  aux  vices  et  aux  crimes,  incendies, 
assassinats,  violences  ;  on  a  l'idée  des  perversités  humaines 
par  un  coin  de  paysage  animé,  comme  Rubens  seul  sait  les 
peindre.  Le  Christ  paraît  armé  de  foudres,  moitié  volant, 
moitié  marchant  ;  et  tandis  qu'il  s'apprête  à  punir  ce  monde 
abominable,  un  pauvre  moine,  dans  sa  robe  de  bure, 
demande  grâce  et  couvre  de  ses  deux  bras  une  sphère  azu- 
rée autour  de  laquelle  est  enroulé  le  serpent.  Est-ce  assez 
de  la  prière  du  saint?  Non.  Aussi  la  Vierge,  une  grande 
femme  en  robe  de  veuve,  se  jette  au-devant  du  Christ  et 
l'arrête.  Elle  n'implore,  ni  ne  prie,  ni  ne  commande;  elle 
est  devant  son  Dieu,  mais  elle  parle  à  son  fils.  Elle  écarte 
sa  robe  noire,  découvre  en  plein  sa  large  poitrine  immacu- 
lée, y  met  la  main  et  la  montre  à  celui  qu'elle  a  nourri. 
L'apostrophe  est  irrésistible...  Ni  au  théâtre,  ni  à  la  tribune, 
et  l'on  se  souvient  de  l'un  et  de  l'autre  devant  ce  tableau, 
je  ne  crois  pas  qu'on  ait  trouvé  beaucoup  d'effets  pathé- 
tiques de  cette  vigueur  et  de  cette  nouveauté  ^ 

M.  Perdrizet  a  montré  dans  un  curieux  mémoire,  que 
ce  geste  d'Hécube,  cette  théologie  pathétique  de  l'inter- 
cession, dérivent  d'Arnauld  de  Bonneval,  disciple  de 
saint  Bernard  \  Ce  thème  de  Notre-Dame,  ndvocata 
nostra^  propagé  à  travers  la  prédication  des  Mendiants, 
du  xif  siècle  au  xvif ,  et  venant  aboutir  finalement  à 
Rubens,  c'est  là  un  bel  exemple  de  la  vitalité  d'un  motif 
religieux.  En  voici  un  second,  plus  singulier  encore.   Il 

^  Fromentin,  Les  Maîtres  d'autrefois,  1876,  p.  100. 

^  Voir  plus  haut,  p.  16  et  17. 

^  Ibid.,  p.  49- 

*  Perdrizet,  Etude  sur  la  Vierge  de  Miséricorde,  1908,  p.  238  et  suiv. 
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s'agit  d'un  tableau  du  Louvre,  un  des  joyaux  de  Tart  du 
maître,  et  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre  dans  sa  dernière 
manière,  à  la  fois  contenue,  distinguée  et  royale.  Le 
sujet  est  horrible.  Un  bourreau,  janissaire  en  tunique 
écarlate,  plonge  une  tête  coupée  dans  une  jarre  de  sang. 
Cela  se  passe  au  pied  d'un  trône.  Une  princesse  de 
roman,  une  féerique  Sémiramis,  entourée  de  ses  femmes 
paisibles  et  parées,  ordonne  de  son  sceptre  ces  repré- 
sailles barbares.  Cette  histoire  énigmatique  est  celle  de 
Thomyris,  reine  des  Massagètes,  tirant  vengeance  de 
Cyrus,  meurtrier  de  son  fils.  «  Tu  avais  soif  de  sang,  lui 
dit-elle,  saoûle-toi!  »  Rubens,  bon  humaniste,  a-t-il  pris 
le  sujet  au  premier  livre  d'Hérodote,  ou  au  deuxième  de 
Justin,  ou  encore  à  V Histoire  de  Pierre  Comestor  ?  S'est- 
il  simplement  inspiré  de  quelque  vieille  estampe  ?  En 
tout  cas,  il  est  fort  probable  qu'il  ne  l'aurait  pas  connu, 
ou  qu'il  n'eût  pas  songé  à  en  faire  un  tableau,  sans  le 
vieux.  Dominicain  du  xiv^  siècle  qui  exhuma  le  fait,  et 
qui  l'intercala  parmi  les  «  figures  »  de  la  Vierge,  au 
trentième  chapitre  du  Miroir  de  Vhuniaine  Salvation. 
Cet  écrit  vénérable,  l'ancêtre  des  livres  à  images,  n'a 
pas  encore  perdu  sa  force  au  xvif  siècle,  et  continue, 
directement  ou  indirectement,  à  faire  naître  des  chefs- 
d'œuvre  \ 

Voilà  deux  cas  remarquables  de  ce  que  j'appelais  tout 
à  l'heure  des  survivances  franciscaines  :  ainsi  une  parole 
dont  on  ignore  l'origine  et  dont  le  sens  s'oublie,  prolonge 
parfois  pendant  des  siècles  ses  ondes  ineffaçables.  Me 
permettrez-vous  d'ajouter  à  ceux-là,  dans  un  pays  voisin 


*  Le  même  sujet,  assez  rare,  a  été  gravé  par  Chauveau  d'après  un  tableau 
de  Le  Brun,  peint  vers  lôSg,  et  qui  se  trouvait  dans  la  salle  haute  de  la  mai- 
son professe  des  Jésuites,  à  Paris  :  nouveau  trait  qui  s'ajoute  à  la  ressem- 
blance que  j'ai  indiquée  de  Jésuites  à  Mendiants.  Cf.  Florent  Le  Comte, 
Cabinet  des  Singularités,  1700,  t.  III,  p.  i53,  271  ;  H.  Jouin,  Charles  Le  Brun 
et  les  arts  sous  Louis  XV,  1889,  p.  28,  507. 
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des  Flandres,   d'autres    exemples   non    moins   curieux? 

L'école  hollandaise  passe  avec  raison  pour  le  type  d'une 
peinture  laïque  et  protestante.  L'Église  a  toutefois  encore 
quelques  droits  artistiques  dans  ce  refuge  de  Huguenots  : 
le  très  étonnant  peintre  Jan  Steen  était  un  catholique  '  ; 
Vondel,  le  grand  poète,  en  était  un  seconde  Le  genre 
par  excellence  de  cette  peinture  bourgeoise,  le  por- 
trait collectif  ou  le  tableau  civique,  —  genre  républi- 
cain s'il  en  fut,  —  on  en  montrerait  aisément  les  origines 
religieuses  :  il  a  sa  source  dans  les  portraits  de  confré- 
ries ;  le  premier  exemple  conservé  est  un  tableau  de 
Scorelqui  montre  les  dix-huit  pèlerins  d'une  confrérie  de 
la  Terre-Sainte  \  —  et  l'on  sait  que  ces  pèlerinages  se  fai- 
saient sous  la  direction  des  Mendiants. 

Quant  à  Rembrandt,  que  n'a-t-on  pas  dit  sur  la  nature 
de  son  christianisme  ?  On  oppose  son  Christ  à  celui  de 
l'Eglise  ;  on  l'appelle  le  grand  protestant,  le  grand  anti- 
latin, le  «  Luther  de  la  peinture  »  \  Est-ce  bien  vrai  ? 
Rembrandt  ne  ressemble  guère  à  personne  en  Hollande". 
Il  est  à  peu  près  le  seul  qui,  dans  ce  peuple  prosaïque,  prati- 
quant un  culte  sans  images,  ait  tourné  obstinément  autour 
des  sujets  religieux;  il  est  presque  le  seul  Hollandais  dont 
on  ait  des  Passions^  des  Résurrections,  des  Adorations 

'  W.  Bode,  Rembrandt  und  seine  Zeitgenossen,  Leipzig,  1906;  P.  Alfassa, 
Le  Tri-centenaire  de  Rembrandt,  dans  la  Revue  de  l'Art,  septembre- 
octobre  1906. 

^  F.-X.  Kraus,  Histoire  de  l'Eglise,  t.  III,  p.  221. 

3  Musée  de  Haarlem,  11°  i34.  Wurzbach  lit  la  date  de  i528.  Niederlàndis- 
ches  Kûnstler-Lexicon,  19 10,  t.  II,  p.  607. 

*  Le  mot  est  de  Proudhon.  Du  principe  de  l  art  et  de  sa  destination  sociale, 
i865,  p.  85  ;  cf.  Michelet,  Histoire  de  France,  t.  XII,  i858,  p.  4S9  ;  L'Amour, 
i858,  p.  88;  Taine,  Philosophie  de  l'art  dans  les  Pays-Bas,  1869,  P-  ^^^  ^^ 
suiv.  ;  surtout  Dumesnil,  La  foi  nouvelle  cherchée  dans  l'art,  i85o  et  A.  Co- 
querel,  Rembrandt  et  l'Individualisme  dans  l'art,  1875.  Voir  mon  étude  Rem- 
brandt, les  étapes  de  sa  gloire,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  iSmai  1907. 

"  Cf.  Bode,  ouvrage  cité  ;  Valentiner,  Rembrandt  und  seine  Umgebung, 
Strasbourg,  igoS,  p.  22  et  suiv.;  K.  Vos,  Étude  analysée  dans  le  Bulletin  de 
l'art,  i^"'  septembre  1909. 
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des  Mages ^  des  Pèlerins  dEmmaûs;  et  dans  chacun  de 
ces  tableaux,  on  s'aperçoit  toujours  qu'il  pensait  à  quel- 
qu'un, à  Rubens,  à  Titien,  —  avec  le  regret  continu  de 
n'avoir  pas  comme  eux  à  peindre  de  vrais  tableaux 
d'autel.  On  sent  qu'il  étouffait  dans  ce  milieu  de  publi- 
cains.  Cette  société  pharisaïque,  ce  monde  d'épiciers, 
qui  le  mit  à  l'index  pour  cause  de  faillite  et  de  con- 
cubinage, n'est  pas  celui  où  devait  naturellement  s'épa- 
nouir la  pitié  pour  les  humbles,  la  religion  des  misérables  ; 
le  Christ  de  Rembrandt,  ce  Christ  bouleversant  de  ten- 
dresse et  d'ingénuité,  le  divin  consolateur  de  la  Pièce 
aux  cent  florins^  n'est  pas  le  Dieu  d'une  caste  d'arma- 
teurs et  d'agents  de  change. 

Il  y  a  plus.  Devant  certaines  obscurités  de  la  vieillesse 
du  maître,  devant  certains  tableaux  plus  «  catholiques  » 
que  d'autres,  on  se  demande  si  Rembrandt,  vers  i665, 
ne  serait  pas  venu  tenter  la  chance  en  Flandre  \  et  n'aurait 
pas  été  sur  le  point  d'abjurer.  Enfin,  on  trouve  vers  cette 
date  une  série  d'œuvres  singulières  :  ce  sont  des  portraits 
de  Gordeliers,  —  quelque  troupe  de  missionnaires  venus 
prendre  passage  à  Amsterdam  pour  les  Indes  ^  Le  cœur 
de  l'artiste  a  battu  en  peignant  ces  visages  simples  et 
résolus  dans  l'ombre  des  capuchons.  A  quoi  pensait-il 
alors  ?0n  se  plaît  à  se  figurer  que,  dans  son  mélancolique 
taudis  du  Rosengracht,  le  Rembrandt  des  dernières 
années,  parmi  d'inexprimables  chagrins,  a  pu  pressentir 
quelque  chose  de  la  sainte  liberté  d'un  autre  vagabond 
et  d'un  autre  humilié,  et  que  sa  grande  àme  trouble, 
solitaire  et  morose,  altérée  de  soleil  et  captive  des 
brumes,  a  été  éclairée,  à  l'heure  du  crépuscule,  d'un 
sourire  fugitif  et  d'une  lueur  du  Poverello. 

1  Cf.  Hofstede  de  Grodt,  Die  Urkunden  ûber  Rembrandt,  La  Haye,   1906, 
p.  449-450. 

2  Bode,  h'0£uvre  de  Rembrandt,  n^^  482,  483,  5ii. 
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III 


Mais  c'est  d'Espagne  qu'est  partie  la  milice  des 
Jésuites;  c'est  le  mauvais  goût  espagnol  que  l'on  rend 
responsable  de  tout  ce  qui  nous  choque  dans  l'art  du 
XVII®  siècle  :  c'est  donc  par  l'école  espagnole  qu'il  faut 
finir  cette  revue  des  suprêmes  œuvres  mendiantes. 

On  conte  que  saint  François,  ayant  ouï  des  nouvelles 
de  la  piété  de  ce  royaume,  se  fit  indiquer  vers  quel  point 
de  l'horizon  le  pays  se  trouvait;  et,  se  tournant  vers 
rOccident,  il  traça  dans  l'espace  un  large  signe  de  croix*. 
La  bénédiction  du  Patriarche  a  fructifié  sur  cette  terre  : 
nulle  part  la  récolte  franciscaine,  au  x\f,  au  xvii®  siècles, 
n'a  levé  plus    abondante. 

Les  Mendiants,  en  Espagne,  sont  peut-être  chez  eux 
plus  qu'en  aucun  pays  du  monde.  La  gueuserie,  là-bas, 
n'efface  pas  la  noblesse  ;  on  trouve  tout  naturel  que  l'aris- 
tocratie perce  sous  des  haillons.  Saint  Dominique  était 
un  chanoine  espagnol.  Ce  serait  une  étrange  erreur  de 
croire  que  Torquemada  lui  ait  fait  tort  :  aucune  œuvre 
ne  fut  plus  populaire  que  l'Inquisition'.  Ce  tribunal, 
vrai  comité  de  Salut  Public,  remplissait  une  fonction, 
une  croisade  nationale.  Zurbaran  n'étonna  personne  en 
peignant,  en  1620,  le  dernier  tableau  scolastique,  son 
magnifique  Triomphe  de  saint  Thomas  dAquin. 

Pour  les  Franciscains,  leur  saint  le  plus  fameux,  après 
le  fondateur,  était  un  Portugais,  Saint  Antoine  de 
Padoue.  Les  Mendiants   ont  donc  en  Espagne  plus  de 

•  Celano,  Vita  secunda,  ch.  cxxxv.  François  a  été  lui-même  en  Espagne  ; 
Celano,  Vita  prima,  I,  xx.  Cf.  Tract,  de  Miraculis,  V,  34-  Sabatier  place  la 
date  du  voyage  en  1214-121 5. 

^  Voir  le  curieux  Autodafé  dans  la  Vie  de  saint  Dominique  attribuée  à 
Berruguete,  au  Prado. 
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racines  que  partout  ailleurs.  C'est  de  là  que  sortent 
quelques-uns  de  leurs  plus  grands  prédicateurs  :  un 
Raymond  de  Peynafort,  un  saint  Vincent  Ferrier.  Leur 
méthode  édifiante,  leur  réalisme  mystique,  formulé  défi- 
nitivement dans  les  Exercices  de  saint  Ignace,  sont  là- 
bas  des  choses  de  terroir,  inhérentes  à  l'imagination  de 
la  race.  L'Espagne  est  la  patrie  classique  du  naturalisme, 
du  roman  vrai,  de  la  «  nouvelle  »,  de  la  «  tranche  dévie  » 
brutale  et  servie  crue,  faite  pour  donner  laconiquement 
la  plus  forte  secousse  et  la  plus  électrique  commotion 
des  nerfs.  Nulle  école  n'a  poussé  plus  loin  la  recherche 
de  l'émotion  et  l'imitation  pathétique  de  la  vie,  ni  ne 
s'est  moins  souciée  de  l'art  des  professeurs.  Le  mot  de 
Lope  :  «  Les  règles,  quand  j'écris,  je  les  serre  sous  sept 
clefs  »,  est  un  mot  national.  Il  faut  voir  leurs  sculp- 
tures, leur  musée  de  Valladolid,  leurs  Madones  enfouies 
dans  de  vraies  robes  comme  des  poupées,  leurs  Christs 
de  bois  polychrome,  férocement  tatoués  et  bigarrés  de 
sang  :  celui  de  Burgos  est  d'une  vérité  si  terrible,  qu'on 
le  dit  fabriqué  d'une  peau  humaine  empaillée. 

On  déclame  sur  la  contrainte  où  vivaient  les  peintres 
espagnols,  sur  l'atmosphère  asphyxiante  qui  a  été  la 
leur  :  on  les  plaint  de  n'avoir  pu  dire  et  peindre  ce  qu'ils 
voulaient.  Quelle  niaiserie  !  Tous  ces  artistes  étaient  des 
hommes  très  pieux  ;  beaucoup  sont  moines  ou  prêtres  ; 
la  plupart  n'ont  pas  fait  une  seule  peinture  profane,  et 
rien  ne  nous  donne  à  croire  qu'il  leur  en  ait  coûté.  Jamais 
souci  bourgeois  n'a  effleuré  leur  àme.  L'un  d'eux  avait  au 
pied  de  son  lit  un  cercueil,  et  souvent  s'y  couchait  pour 
rêver  au  dernier  sommeil.  11  est  vrai  que  ces  peintres 
sont  soumis  à  la  surveillance  des  familiers  de  l'Inqui- 
sition ;  il  est  vrai  qu'ils  n'ont  le  droit  de  presque  rien 
imaginer  :  chacun  de  leurs  tableaux  est  dicté  et  prescrit 
d'avance  ;  chaque  détail  est  déterminé  par  une  tradition, 
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par  un  texte  ou  par  une  révélation  ;  nulle  part  Tesprit 
humain  n'est  tenu  si  étroitement  en  lisières'.  On  n'atten- 
drait de  là  qu'un  art  de  serre  chaude,  artificiel,  figé... 
Résultat  :  le  plus  spontané,  le  plus  impressionniste  de 
tous  les  arts  connus.  Quels  sont  les  maîtres  de  nos 
peintres  d'avant-garde?  Greco,  Zurbaran,  Vélazquez. 

Ce  serait  ici  l'endroit,  si  j'en  avais  le  temps,  de  retra- 
cer la  courbe  ou  l'évolution  du  catholicisme  espagnol. 
De  Greco,  le  premier  des  grands  maîtres  classiques, 
jusqu'à  Murillo,  le  dernier,  on  verrait  l'idéal  religieux, 
parti  de  l'extrême  sévérité  et  de  la  révolte  indignée 
contre  la  nature  et  les  sens,  peu  à  peu  s'adoucir,  s'atten- 
drir, pour  finir  par  les  effusions  les  plus  lyriques  et  les 
plus  suaves. 

C'était,  ce  Greco,  un  Candiote,  une  manière  de  byzantin, 
élevé  à  Venise,  dans  le  milieu  semi-puritain  d'où  sortit 
le  Concile  de  Trente".  Il  était  le  disciple  de  ce  Tintoret, 
qui  vers  la  fin  de  sa  vie  ne  voulait  plus  peindre  qu'en 
blanc  et  noir,  et  qui  passait  son  temps  dans  un  réduit 
sans  jour,  à  la  lueur  d'une  chandelle,  tout  seul  et  assailli 
de  songes.  Déjà  cet  art  s'insurge  contre  la  Renaissance, 
et  la  maigreur,  l'émaciement,  les  types  tressaillants,  fié- 
vreux, semblent  avec  violence  répudier  la  chair.  Tous  ces 
traits,  déjà  très  visibles  à  Venise  chez  Greco,  s'exaspè- 

'  Cf.  W.  Stirling.  Maxwell,  Vélazquez  et  ses  oeuvres,  trad.  Brunot,  i865, 
p.  i5  et  suiv.  «  Le  but  principal  de  la  peinture  est  de  porter  les  hommes  à 
la  piété  et  de  les  conduire  à  Dieu  »,  écrit  Pacheco,  Arte  de  la  Pintura,  Séville, 
1649,  p.  143.  Pacheco,  familier  de  l'Inquisition,  est  chargé  à  ce  titre  de  la 
censure  des  tableaux.  Et  c'est  le  beau-père  de  Vélazquez!  —  D'ailleurs,  on 
ne  plaisantait  pas  avec  l'Inquisition:  voir  la  mort  tragique  du  sculpteur  Tor- 
rigiani,  à  Séville,  en  1629,  Vasari,  t.  IV,  p.  263,  et  Justi,  Miscellaneen  aus 
Drei  Jahrhunderten  Spanischen  Kûnstlerlehen,  Berlin,  1908,  t.  I,  p.  210. 
Affaire  de  Greco  avec  le  chapitre  de  Tolède,  à  propos  de  son  Christ  dépouillé 
de  ses  vêtements,  ibid.,t.  II,  p.  284  (1577).  «  Impropriedades  que  ofuscan 
la  dicha  historia  y  desautorisan  el  Christo  :  »  il  s'agit  de  la  présence  des 
saintes  femmes,  que  le   chapitre  juge  inconvenante. 

'  Cf.  M.  Cossio,  El  Greco  Madrid,  1908  ;  M.  Barrés  et  P.  Lafond,  Le 
Greco,  1911  ;  K.  Justi,  loc.  cit.,  t.  II,  p.  221-242. 
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rent  encore  quand  ce  maître  bizarre  s'installe  dans  To- 
lède. 

Là,  dans  l'Espagne  de  l'Escurial  et  de  Philippe  II,  à 
quelques  lieues  de  Sainte-Thérèse,  sur  ce  roc  stérile  et 
battu  de  Fàpre  vent  des  Castilles,  l'artiste  se  livra  à  une 
débauche  d'idéalisme.  Il  cultiva  ses  nerfs,  soigna,  irrita 
sa  manie.  Son  art  frénétique  et  livide,  sa  palette  cadavé- 
rique, aux  tons  décomposés,  représentent  d'étonnantes 
larves,  les  spectres  les  plus  hallucinés.  Nul  n'a  rêvé  jamais 
peinture  plus  malade  et  apocalyptique,  plus  délirante  et, 
si  j'ose  dire,  plus  galopante  hors  du  possible.  C'est  un 
cauchemar  pessimiste,  volontaire  et  lucide.  Des  person- 
nages hâves,  exaltés,  les  figures  de  la  pénitence  et  de  la 
macération,  obsèdent  ces  visions  inquiétantes.  Entre 
tous,  saint  François  occupe  une  large  place.  Ordinaire- 
ment il  médite,  un  crâne  entre  ses  mains  trouées,  les  yeux 
fichés  en  terre  ou  révulsés  au  ciel  :  le  fantôme  de  l'Alverne 
apparaît  en  prières,  parmi  un  chaos  de  roches,  sous  des 
nuages  convulsifs,  comme  une  statue  de  l'ascétisme, 
une  vivante  momie.  Dans  cette  réaction  à  fond  de  train 
contre  la  sensualité,  contre  le  paganisme  du  siècle  de 
Léon  X,  l'artiste  revient  tout  droit  aux  origines,  au 
moyen  âge.  Il  a  sûrement  travaillé  sur  des  documents 
authentiques.  Chose  curieuse!  Giotto  n'avait  vu  et  peint 
en  saint  François  qu'un  jeune  héros,  un  «  surhomme  », 
un  idéal  adolescent,  sans  nulle  ressemblance  positive  avec 
ce  qu'on  pouvait  savoir  du  personnage;  toute  l'Italie 
après  lui  a  suivi  cet  exemple.  Il  faut  arriver  à  Greco, 
à  Zurbaran  et  à  Rubens,  pour  trouver  une  préoccupation 
plus  physionomique,  un  essai  de  recherche  historique  et 
de  résurrection  *.  Le  pâle  revenant,  qu'on  savait  vague- 
ment vivant  dans  son  tombeau,  se  relève  pour  prêcher 

1  Cf.  Thode,  loc.  cit.,  t.  I,  p.   102. 
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au  monde  le  Beati pauperes^  la  sainte  joie  de  l'innocence, 
le  bonheur  du  renoncement. 

Le  même  idéal,  moins  anarchique,  plus  apaisé,  avec 
moins  de  désordre  dans  l'exécution,  se  continue,  vingt 
ans  plus  tard,  chez  Ribalta,  chez  Zurbaran.  Ce  sont  de 
grandes  vies  sévères  et  atones,  des  visages  de  cire  qui 
passent  en  silence  dans  la  blancheur  de  la  clôture.  On 
assiste  aux  conciles  où  la  bure  prend  le  pas  sur  la  mitre 
et  la  pourpre.  Ou  bien,  dans  le  secret  d'une  cellule 
sépulcrale  où  glisse  un  jour  souffrant,  le  religieux,  à 
genoux  dans  son  froc  d'airain,  lève  au  ciel  ses  regards 
brûlants  et  sa  prière  ardente.  Rien  n'égale  l'impression 
que  produisent  sur  l'esprit  ces  géants  de  la  vie  mystique, 
cette  grandiose  épopée  des  cloîtres.  Pas  une  concession 
au  monde,  pas  un  sourire.  C'est  un  autre  univers  séparé 
du  nôtre  par  un  vœu,  et  ne  tournant  vers  nous  que  sa 
face  de  froideur  et  de  rigidité.  Mais  quelles  consolations 
internes  dans  ces  prisons  de  l'âme  !  Quelle  douceur, 
quand,  au-dessus  du  saint  gisant  sur  son  grabat,  un 
ange  violoniste  descend  dans  une  lumière  et  laisse  tom- 
ber une  note  de  la  musique  céleste  !  Quel  rafraîchissement 
quand  il  tend  à  des  lèvres  desséchées  par  la  fièvre  un 
verre  de  la  source  éternelle  1  *  Ainsi,  sans  se  départir  de 
son  sérieux  profond,  l'art  espagnol,  chez  ces  grands 
peintres,  se  détend  par  moments,  perd  son  côté  farouche, 
se  récrée  dans  l'extase.  Mais  c'est  chez  Murillo  qu'on 
rencontre  pour  la  dernière  fois  la  grâce  et  le  rayon 
suprême  de  la  joie  séraphique. 


^  Vita  di  S.  Francesco  d^Assisi  scritta  da  S.  Bonaventara,  éd.  Amoni, 
Rome,  1888,  ch.  v,  p.  66-67.  Tableaux  de  Ribera,  de  Ribalta,  de  Murillo  au 
Prado,  etc  Ces  motifs  paraissent  propres  au  xvii''  siècle.  Le  motif  plus 
célèbre  encore  de  saint  François  embrassé  par  le  Crucifix  (Ribalta  à  Valence, 
Murillo  à  Séville),  se  montre  déjà  dans  un  tableau  siennois  du  xiii^  siècle, 
reproduit  par  Wyzewa,  Vie  de  saint  François  d'Assise,  1909,  pi.  III;  cl. 
Thode,  loc.  cit..  t.  I,  p.  90,  i23. 
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C'était  un  pauvre,  un  fils  du  peuple,  un  de  ces  mucha- 
chos  qu'il  a  peints  si  souvent  avec  tant  de  bonheur, 
contents  de  vivre,  en  guenilles,  pieds  nus,  grappillant 
des  raisins  ou  suçant  une  pastèque.  Enfance  radieuse, 
au  soleil  du  bon  Dieu,  véritablement  franciscaine!  Il 
naquit  à  Séville  en  1617,  Tannée  où  était  promulgué 
pour  l'Espagne  le  dogme  de  Tlmmaculée-Gonception  : 
l'enfant,  dès  le  sein  de  sa  mère,  était  le  peintre  prédes- 
tiné de  ce  poème  virginal. 

Toute  sa  vie,  sauf  un  seul  voyage  de  trois  ans  à  Madrid, 
se  passa  dans  sa  ville  natale,  à  l'ombre  de  la  Giralda  et 
de  l'immense  cathédrale,  devant  les  sierras  divines,  dans 
le  même  horizon,  dont  il  ne  put  jamais  se  résigner 
à  changer.  Il  était  de  mœurs  graves  et  pures.  Sa  pre- 
mière œuvre  (le  Louvre  en  possède  un  fragment,  —  la 
charmante  Cuisine  des  anges)  fut  peinte  pour  le  cou- 
vent franciscain  de  Séville  *  ;  la  dernière,  quarante  ans 
plus  tard,  le  fut  pour  la  chapelle  des  Capucins  de 
Cadix'.  Il  tomba  de  son  échelle  pendant  ce  dernier  tra- 
vail, se  fît  ramener  chez  lui,  s'alita  et  ne  se  releva  plus. 

C'était  une  âme  sereine  et  tendre,  heureuse  et  calme, 
rêveuse  et  assurée.  Nul  doute  jamais  ne  l'inquiéta.  Mu- 
rillo  voit  et  peint  le  surnaturel  aussi  familièrement,  avec 
autant  de  certitude,  la  même  évidence  d'aspect,  la  même 
fermeté  de  bords  que  le  réel.  Les  deux  mondes,  qui  voi- 
sinent   continuellement    dans   sa  pensée,   se  coudoient 

\  En  1646.  La  série  comprenait  onze  tableaux  (dont  l'un  est  la  Mort  de 
sainte  Claire,  aujourd'hui  au  musée  de  Dresde).  Cinq  de  ces  toiles,  dont  celle 
du  Louvre,  sont  consacrées  à  l'histoire  d'un  franciscain  du  xv^  siècle  frère 
Diego  d'Alcala  (+  1423),  canonisé  par  Sixte-Quint  en  i588.Cf.  Justi,  Mur illo 
2«  edit.,  Leipzig,  1904,  p.  5  et  suiv.  ;  Knackfuss,  MitriUo,  6°  édit  Leiozie 
1904  ;  Calvert,  Miirillo,  Londres.  '         ^    ®' 

-  En  1680;  l'artiste  mourut  le  3  avril  1682.  Parmi  les  sujets  franciscains  si 
nonabreux  dans  son  œuvre,  on  connaît  Y  Indulgence  de  la  Portioncule  (Musée 
de  Cologne;  peint  en  1670  pour  les  Capucins  de  Séville)  ;  la  Vision  de  saint 
Antoine  de  Padoue  (Cathédr.    de    Séville,    i656  ;  Musée  de   Berlin    etc  ) 
saint  Félix  de  Cantalice  (Séville)  ;  sainte  Elisabeth  de  Hongrie  {Madrid,  etc.). 
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dans  ses  tableaux.  Il  y  a  des  natures  mortes,  des  con- 
combres, des  laitues,  des  bassines  de  cuivre  luisant  dans 
des  coins  noirs,  et  de  beaux  éphèbes  aux  jambes  de 
vierges,  aux  ailes  soyeuses  de  colombes,  qui  essuient  les 
écuelles.  Il  y  a  des  reines  adorables  qui  lavent  des  teignes 
hideuses  avec  une  moue  de  dégoût  qui  se  change  en 
amour.  Il  y  a,  près  du  lit  des  faibles  accouchées,  des  ser- 
vantes qui  font  sécher  du  linge  devant  l'âtre,  et  des 
anges  potelés  qui  se  penchent  sur  les  berceaux.  Ce  cœur 
naïf  est  de  ceux  pour  qui  la  vie  est  merveilleuse.  Personne 
n'a  été  moins  surpris  par  le  divin.  Personne  ne  Ta  trouvé 
plus  répandu  dans  l'existence,  dans  le  don  même  de  la 
vie,  sur  le  front  caressant  d'une  jeune  mère  andalouse, 
dans  la  pitié  d'un  saint  évèque  faisant  l'aumône  à  ses 
ouailles  ;  sans  nul  effort,  sous  son  regard,  les  choses  les 
plus  humbles  deviennent  religieuses.  Tout  est  plein  chez 
lui  de  couleurs  en  transformation,  de  palpitations  de 
nuances  dans  l'ombre,  d'irisations  douteuses,  où  circule, 
dans  l'objet  visible,  une  lueur  de  l'au-delà. 

Gomme  le  grand  songeur  d'Amsterdam,  Murillo  est  un 
réaliste  dont  le  cerveau  est  enclin  aux  métamorphoses  ; 
comme  lui,  il  a  senti  que  la  vraie  langue  de  l'Evangile 
était  la  langue  populaire \  Lui  aussi,  il  nous  a  narré  les 
paraboles.  Il  aime  les  petites  gens,  les  simples,  les 
éclopés  ou  les  laborieux,  la  maison  et  l'enfance,  le  terre- 
à-terre  charmant  et  grave  de  la  famille.  On  a  trop  laissé 
dire  que  le  protestantisme  avait  le  privilège  de  com- 
prendre le  mariage,  la  poésie  de  l'intimité,  le  prix  de  la 
vie  domestique.  Rembrandt  n'est  pas  le  seul  qui  ait  su 
peindre  le  Ménage  du  menuisier  :  ce  motif  n'a  pas  moins 
de  grâce  chez  Murillo.  Un  personnage,  presque  absent 
de  l'art  du  moyen  âge,  saint  Joseph,  prend  chez  lui  une 

'  L'Enfant  prodigue,  Londres,  Stafford-House,  et  six  esquisses  au  Prado; 
cf.  Justi,  loc.  cit.,  p.  63. 
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place  importante  ^  Le  père,  jusqu'alors  dédaigné,  sort 
de  l'ombre.  Son  travail  nourricier,  sa  tendre  providence, 
son  rabot,  ses  outils  sont  réhabilités.  La  douce  trinité 
humaine  se  complète.  Parfois,  le  père  seul  mène  Tenfant 
par  la  main,  devient  mère  à  son  tour,  La  foi  prend  un 
degré  nouveau  de  cordialité,  de  chaleur.  Le  ciel  achève  de 
descendre  sur  la  terre.  La  Sainte-Famille  se  constitue, 
modèle  de  toutes  les  nôtres,  foyer  commun  des  cœurs 
chrétiens. 

Peut-être  n'a-t-il  manqué  à  Murillo  qu'une  chose  :  il 
manque  à  sa  sérénité  d'avoir  passé  parla  douleur.  Murillo 
n'a  jamais  souffert,  et  delà  chez  lui  quelques  traces  d'en- 
fantillage, un  soupçon  de  puérilité.  «  La  douleur,  écrit 
Millet,  est  ce  qui  fait  le  plus  fortement  exprimer  les 
artistes  ^  »  Mais  aussi,  comme  sa  joie  est  purel  Quelle 
richesse,  quelle  variété  dans  un  sentiment  unique!  Aigri, 
malheureux,  eût-il  peint  avec  ce  lyrisme,  ce  bondisse- 
ment  admirables,  les  plus  charmantes  madones  qui  soient, 
avec  celles  de  Raphaël,  plus  vierges  que  celles-ci  encore, 
ses  Immaculées  Conceptions?  Trente-deux  fois,  à  toutes 
les  époques,  Murillo  est  revenu  à  ce  thème  favori,  et 
trente-deux  fois,  sans  fatigue,  dans  les  mêmes  données, 
il  a  trouvé  des  œuvres  pareilles  et  différentes,  de  nouvelles 
ressources  d'élan,  de  lumière  et  d'ivresse  ^  Quel  peintre, 
dans  un  corps  d  une  plus  irréprochable  perfection  plas- 

^  Cf.  Mortier,  loc  cit.,  t.  V,  p.  i53.  L'office  propre  de  saint  Joseph,  com- 
posé par  Albert  le  Grand,  est  imprimé  en  i483  par  les  Dominicains  de 
Cologne.  La  dévotion  continue  et  se  développe  au  xvi**  siècle.  Dès  1497.  les 
Prêcheurs  de  Grenoble  instituent  une  confrérie  en  l'honneur  de  saint  Joseph. 
La  fête  du  19  mars  apparaît  en  i5o8  au  calendrier  de  l'Ordre;  en  i5i3,  elle 
est  portée  du  rit  simple  au  rit  toium  duplex.  C'est  un  dominicain  de  Sainte- 
Marie-des-Grâces,  à  Milan,  frère  Isidore  Isolani,  qui  composa  le  premier 
traité  des  privilèges  de  saint  Joseph,  Summa  de  donis  sancti  Joseph,  Pavie, 
1622;  nouv.  édit.  par  le    P.  Berthier. 

^  A.  Sensier,  La  vie  et  V œuvre  de  J.-F.  Millet,  1881,  p.  102. 

*  Cf.  Justi,  loc.  cit.,  p.  49  et  suiv.,  Die  Allerreinste ;  l'auteur  a  réuni, 
figure   i5,  un  certain  nombre  d'exemples  de   ces  expressions  diverses. 
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tique,  a  enfermé  plus  d'infini  ?  Une  enfant,  une  forme 
blanche  et  bleue  qui  flotte,  transcendante  à  travers  un 
gouffre  de  clartés,  les  pieds  sur  le  croissant  de  nacre, 
parmi  la  jubilation  de  mille  chérubins;  une  jeune  fdle 
pétrie  de  candeur  et  d'azur,  les  épaules  inondées  du  flot 
naïf  de  ses  cheveux,  la  face  baignée  d'amour  et  couronnée 
d'étoiles,  ses  belles  mains  pressées  sur  sa  gorge  comme 
pour  contenir  un  torrent  de  jouissances  ;  quinze  ans  à 
peine,  et  toute  la  femme  transparaissant  déjà  sous  les 
voiles  de  la  vierge  ;  de  larges  yeux  noyés  de  joie  ou 
baissés  sur  l'excès  du  bonheur  ;  la  conception  représentée 
comme  une  assomption,  comme  le  plus  haut  éclair  de  la 
volupté  et  de  la  vie,  dans  une  figure  déneige,  de  soleil  et 
de  ciel,  —  connaissez-vous  dans  l'art  pareille  vision  de 
l'Eternel  féminin  ?... 

Ah  !  la  religion,  paraît-il,  apporte  des  entraves  à  l'ar- 
tiste !  Faites-en  donc  l'épreuve  :  comparez  les  Infantes 
ou  les  Ménines  de  Vélazquez  avec  une  Vierge  de  Murillo. 
Les  premières,  enfouies  sous  de  vastes  perruques,  harna- 
chées de  pampilles  comme  la  selle  d'une  mule,  fardées  et 
peintes  comme  des  idoles,  la  taille  cadenassée  dans  un 
corset  de  fer,  la  gorge  comprimée  par  des  plaques  de 
plomb,  les  jambes  enterrées  sous  des  jupes  monstrueuses, 
—  {(  Une  reine  d'Espagne  n'a  pas  de  jambes  !  »  disait  cet 
ambassadeur,  —  les  premières,  les  mondaines,  les  femmes 
de  la  cour,  l'étiquette  les  condamne  à  des  tortures  bar- 
bares ;  la  mode  les  tourmente  avec  un  art  sauvage,  les 
défigure  comme  des  fleurs  artificielles  ;  elle  en  fait  de 
petites  formes  pyramidales  et  inouïes,  des  apparitions 
d'une  chinoiserie  impossible  et  exquise.  Les  vraies 
femmes,  ce  sont  les  Vierges  de  Murillo.  Seules,  elles 
sont  saines  et  joyeuses  ;  elles  s'épanouissent  librement 
avec  les  charmes  les  plus  extérieurs  de  leur  sexe.  Oui, 
le  catholicisme  rend  les  femmes  plus  belles.  L'Espagne 
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le  sait  bien  :  cette  race  de  don  Juans  a  passé  sa  vie  à 
diviniser  Tamour,  elle  l'a  placé  sur  les  autels  :  mais  c'est 
Murillo  qui  lui  a  donné  son  objet. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  un  succès  facile,  fait 
pour  moitié  de  bigoterie,  pour  l'autre  d'un  sentiment 
peut-être  trop  humain.  Qu'on  ne  reproche  pas  à  l'artiste 
même  ses  petits  Jésus  frisés  comme  des  moutons,  ses 
saint  Jean  mignards  et  meringués,  ces  morceaux  un  peu 
mièvres  qui  respirent  quelquefois  la  sensiblerie  enru- 
bannée, l'arôme  fade  et  douceâtre  des  couvents  de 
nonnes.  La  peinture  religieuse  n'est  pas  faite  pour  les 
superbes  et  pour  les  dilettantes  ;  elle  s'adresse  au  cœur 
des  enfants  et  des  femmes  :  ne  rougissons  pas  pour 
Murillo  qu'il  soit  leur  peintre  favori. 

D'autres  préféreront  des  maîtres  plus  austères  :  Port- 
Royal  eût  pris  en  pitié  ces  œuvres  efféminées.  Mais  peut- 
on  poser  le  goût  de  cette  noble  école  en  règle  de  la 
beauté  sacrée?  Philippe  de  Champagne  est  le  portraitiste 
incomparable  d'une  magnifique  race  morale,  l'histo- 
rien d'une  tribu  sainte  ;  et  il  a  fait  un  jour  dans  une 
heure  d'émotion  et  d'épanchement  unique  cet  Ex-voto 
du  Louvre  où  deux  femmes  en  prières,  pâles  sous  le  sca- 
pulaire  blanc  et  sous  la  guimpe  noire,  illuminées  d'une 
lueur  du  dedans,  ainsi  qu'une  double  lampe  d'opale, 
paraissent  transfigurées  par  l'attente  d'un  miracle  et  par 
la  certitude  d'on  ne  sait  quoi  de  surnaturel.  Mais  dans 
ses  grandes  compositions,  dans  la  Cène  du  Louvre,  dans 
ses  tableaux  de  piété,  quel  manque  d'imagination  !  Quelle 
indigente  poésie  !  Que  ce  jansénisme  raisonneur  a  mal 
servi  l'artiste  I  Admettons  que  Champagne  s'inspire  d'une 
théodicée  plus  pure  :  mais  qui  osera  le  mettre  comme 
peintre  religieux  sur  le  même  rang  que  Murillo?  Qui  vou- 
drait que  cette  religion  disputeuse  et  parlementaire  eût 
été  celle  de  la  molle  Séville  ? 
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Le  nom  de  Notre  Père  s'épelle  en  plus  d'une  langue  ; 
tous  les  idiomes  s'efforcent  en  vain  de  formuler  le  mot 
céleste.  Mais  qui  nous  dit  qu'un  des  plus  doux  au  gré 
de  rÉternel,  n'est  pas  celui  de  l'artiste  qui  le  fait  depuis 
trois  siècles  adorer  par  une  race  passionnée  et  légère  ? 
Murillo  est  le  maître  national  d'un  pays  où  la  piété  est 
encore  une  forme  de  l'amour,  où  la  religion  se  parfume 
des  manières  du  roman  et  de  la  galanterie.  Les  églises  y 
sont  parées  presque  comme  des  boudoirs  ;  les  autels  y 
ressemblent  à  des  alcôves  ;  on  y  roule  des  caisses  de 
fleurs  et  d  orangers,  et  aux  jours  de  fêtes,  on  y  lâche  des 
petits  oiseaux. 


IV 


Nous  sommes  arrivés  au  terme  de  cette  revue.  Je  l'au- 
rais voulue  plus  complète,  et  cependant  moins  longue. 
J'aurais  souhaité  de  vous  faire  comprendre  comment  vit  un 
art  religieux,  par  quelle  collaboration  du  penseur  et  du 
saint,  du  peuple  et  de  l'artiste,  de  l'imagination,  du  rêve 
et  de  la  foi.  J'aurais  voulu,  chemin  faisant,  éclaircir  ce 
problème  délicat  :  dans  quelle  mesure  l'art  et  l'image 
viennent  au  secours  de  la  religion,  et  comment,  créés  ou 
conçus  d'abord  par  la  piété,  ils  créent  à  leur  tour  la 
piété,  et  aident  le  fidèle  à  se  figurer  le  divin. 

Ai-je  réussi?  Ai-je  su  exprimer  ce  que  j'avais  à  dire? 
Ai-je  bien  montré  ce  que  furent  les  Ordres  dans  l'Eglise, 
quel  rôle  fut  le  leur  dans  la  chrétienté  ?  Pendant  des 
siècles,  à  défaut  d'unité  politique,  de  nationalités  centra- 
lisées et  définies,  nous  les  avons  vus  faire  régner  des 
sentiments  communs.  Ils  forment  alors  la  seule  organi- 
sation générale,  le  seul  pouvoir  qui  relie  les  foules  dis- 
persées. Les  fonctions  d'enseignement,  de  communica- 
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tion,  les  services  d'information  et  de  vulgarisation 
dévolus  de  nos  jours  à  la  presse,  ont  été  une  part  de 
l'office  qu'ils  remplissaient.  Ils  sont  le  système  nerveux 
de  l'Europe  au  moyen  âge.  Ils  assurent  la  cohésion  de  la 
famille  humaine.  La  vie  morale  de  l'Occident,  jusqu'à  la 
Renaissance,  serait  inexplicable  sans  l'action  universelle 
des  ordres  religieux  et  en  particulier  des  Ordres  Men- 
diants. 

C'est  cette  histoire  dont  j'ai  tenté  de  retracer  l'esquisse 
en  en  cherchant  les  éléments  dans  les  œuvres  de  l'art. 
La  manière  de  peindre  ou  de  sculpter  une  Vierge,  la 
grâce  d'un  sourire,  l'expression  de  l'angoisse  ou  du  deuil 
maternel  sur  un  visage  de  marbre  ou  de  pierre,  nous  ont 
appris  les  variations  de  la  sensibilité  :  sur  cet  écran,  l'hu- 
manité projette  la  figure  de  ses  rêves,  modèle  lentement 
la  forme  de  son  idéal.  11  y  a  ainsi,  pour  qui  sait  voir,  plus 
d'histoire  véritable  dans  le  jet  précieux  ou  désolé  d'une 
draperie,  dans  le  geste  du  bambino  collé  au  sein  de  la 
Madone,  ou  dans  la  pathétique  silhouette  d'un  Crucifix, 
qu'on  n'en  trouve  dans  les  textes  des  traités  officiels  et 
dans  les  chartes  des  chancelleries.  C'est  dans  de  pareils 
signes,  c'est  dans  cette  mystérieuse  et  touchante  écriture, 
que  nos  pères  ont  déposé  le  secret  de  leurs  émotions  et 
les  mémoires  de  leur  cœur  ;  c'est  là  qu'il  faut  chercher 
leurs  meilleures  confidences. 

Alors,  si  l'on  ajoute  la  somme  des  œuvres  disparues,  au 
nombre  incalculable  de  celles  qui  subsistent  encore,  il 
semble  que  nous  prenions  une  vue  nouvelle  de  la  vie  ;  le 
passé  se  montre  sous  un  autre  jour.  Ce  qu'on  appelle 
les  grands  faits,  les  conquêtes,  les  batailles,  perd  subite- 
ment son  importance.  Ces  événements  fameux  ne  parais- 
sent plus  que  des  accidents  fortuits  et  éphémères  ;  ils 
n'ont  fait  qu'un  peu  de  bruit,  produit  qu'un  légerremous, 
un  trouble  d'un  instant  dans  un  coin  de  l'univers.  Ce  qui 
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occupait  la  pensée,  ce  qui  faisait  le  fond  de  la  vie,  c'étaient 
ces  crucifix,  ces  Vierges,  ces  tombeaux  ;  les  grands  per- 
sonnages de  l'existence,  c'étaient  ces  saints,  ces  saintes, 
ces  apôtres,  ces  martyrs,  ce  personnel  céleste  qui  appa- 
raît au  ciel  des  imaginations,  comme  chaque  soir,  après 
le  tumulte  et  la  poussière  du  jour,  se  montrent  au  front 
des  nuits  les  mêmes  constellations. 

Ainsi,  soit  qu'on  la  regarde  du  point  de  vue  des  faits 
ou  du  point  de  vue  de  l'art,  l'histoire  change  d'aspect. 
Quelques  hommes  ont  été  des  saints,  quelques  autres 
des  scélérats  :  un  petit  nombre  est  né  pour  enchanter  le 
monde  ou  pour  l'ensanglanter  ;  mais  la  plupart  est  cette 
multitude  sans  nom,  cette  masse  profonde  dont  on  ne 
parle  pas,  qui  laisse  peu  de  traces,  et  sur  laquelle  pour- 
tant repose  l'oeuvre  divine.  C'est  pour  elle  que  l'art  vient 
porter  témoignage  ;  et  ce  témoignage  en  somme  est  à 
l'honneur  de  notre  espèce.  Grâce  à  l'art,  on  peut  croire 
que  la  somme  du  bien,  dans  ce  triste  univers,  l'emporte 
sur  celle  du  mal.  Tandis  qu'une  poignée  d'ambitieux  bou- 
leverse le  monde  et  l'emplit  de  violences,  de  désastres 
et  de  crimes,    l'immense  peuple  chrétien  n'est  occupé 
au    moyen    âge    que    de    quelques   objets    simples    et 
invariables  ;  il  ne  songe  qu'à  cultiver  ses  rapports  avec 
l'infini.  Le  grand  intérêt  de  sa  vie  est  de  pénétrer  chaque 
jour  davantage  dans  les  choses  idéales.  L'idée  de  la  dou- 
leur et  celle  de  la  mort,  la  pensée  du  péché  et  celle  du 
salut,  le  grand  drame  de  la  rédemption,  le  sens  de  nos 
destinées,  voilà   ce  dont  a  vécu   la   conscience   de  ces 
myriades  obscures.  Elles  ont  élaboré  quelques-unes  de 
nos  plus  précieuses  notions  morales  :  elles  ont  perfec- 
tionné les  sentiments  humains. 

Voilà  ce  que  nous  enseignent  les  monuments  de  l'art 
chrétien,  ces  Christs,  ces  Pitiés,  ces  Madones  de  nos 
églises  ou  de  nos  musées,  ou  qui  parfois,  au  fond  d'une 
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paroisse  de  campagne,  nous  parlent  brusquement  des 
hommes  d'autrefois.  Elles  nous  disent,  ces  vieilles  œuvres, 
que  la  plus  belle  histoire,  celle  du  divin  dans  le  monde,' 
reste  encore  à  écrire  ;  que  parmi  les  grands  hommes' 
on  ne  fait  pas  leur  part  à  ces  héros  de  la  sainteté  et  de 
Timagination,  à  ces  apôtres,  à  ces  chefs  qui  tracèrent 
pour  des  générations  entières  le  cadre  de  leurs  rêves  et 
de  leurs  méditations  ;  et  qu'en  définitive,  ce  sont  les 
petits,  les  simples  et  les  humbles  de  cœur,  qui  font 
encore  le  mieux  les  affaires  de  l'humanité. 

Telle  est  la  conclusion  qui  se  dégage  de  cette  étude. 
Puissé-je  l'avoir  rendue  plus  claire  au  cours  de  ces  leçons  ! 
Puissiez-vous  en  emporter  l'impression  de  la  richesse  de 
l'art  religieux,  le  culte  de  sa  beauté,  l'intelligence  de  sa 
vertu,  et  plus  de  reconnaissance  encore  ou  de  piété  pour 
les  deux  hommes  admirables,  —  Dominique  et  Fran- 
çois, —  d'où  rayonna  pendant  quatre  siècles  une  si  grande 
somme  d'idéal,  et  qui  valurent  au  monde  plus  de 
chefs-d  œuvre  qu'aucun  monarque,  même  les  Médicis  et 
Louis  XIV  en  son  Versailles,  n'a  su  en  inspirer,  —  le 
jour  où  ils  renoncèrent  au  monde  et  où,  rejetant  ses  vête- 
ments, le  jeune  Bernadone  d'Assise  se  détourna  de  son 
père  terrestre  pour  s'écrier  seulement  :  «  Notre  Père 
qui  êtes  aux  cieux  !  » 
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Agen  (église  des  Jacobins),  57. 

Alain  de  Lille,  147-149- 

Alain  de  la  Roche,  243  et  suiv. 

Albani  (Francesco),  loô-Sig. 

Albergati,  253. 

Albert  le  Grand,   96. 

Albert  (de  Parme),  95. 

Albigeois,  23. 

Alcoran  dsi,  Cordeliers,  8-32-323. 

Altdorfer,  299. 

Ancona  (d'),  io3-io4-io8. 

André  de  Bologne,  124. 

André  de  Florence,  i43. 

Angèle  de  Foligno,  112. 

Angelico  (Fra  Giovanide  Fiesole  dit). 

Sa  vie,  2^4  et  suiv. 

Son  portrait,  256-257. 

Ses  saint  François,  255. 

Ses  Enfers,  258. 

Ses  Jugements  derniers,  i5. 

Ses  Paradis,  259. 

Vie  de  saint  Dominique,  i38. 

Leçon  de  saint  Thomas  et  d'Albert 
le  Grand,  iSg. 

Angelico  et  la  Renaissance,  262. 

Ses  crucifixions,   122. 

Angers  (tapisseries),  228. 

Anselme  (saint),  io8-i23. 

Antoine  de  Padoue (saint),  8,58,71,348 

Antonin  (saint),  253. 

Anvers  (musée),  342-343. 

Apolda  (Thierry  d'),  95,99. 

Apollonie  (sainte),  132-237. 

Arbre  de  la  Croix,  i58. 

Arbre  dominicain,  i58. 

Arezzo  :  San  Francesco   (Légende  de 

la  Croix),    122. 
Arioste,  269,  275. 


Arius,  145. 

Arnauld  de  Bonneval,  344- 
Arnolfo  di  Cambio,  75. 
Assise,  8. 

Basilique  de  San  Francesco. 
Histoire,  3i  et  suiv.  40  et  suiv. 
Style  de  la  Basilique,  5o-5i. 
Peintures  :  fresquts  de  Giunta  de 

Pise,  3i,  83. 
Peintures  de  Cimabué, 'j^iig. 
Vie  de  saint  François,  par  Giotto, 

80  et  suiv. 
Triomphe  de  saint  François.  92. 
Portrait  de  saint  François,  69. 
Squelette,    166. 
Chapelle  Albornoz,  124. 
Temple  de  la  Minerve,  86. 
Sainte  Glaire,  crucifix,  86. 
Saint  Damien,  91. 

La    PortioDcule   (voir   Sainte-Marie- 
des-Anges) . 

Aubigné  (Agrippa  d'),  9. 
Augustin  (saint),  4-i46-i49- 
Averroès,  i38-i45. 
Avignon,  74,  ioi-i43-332, 
Avila  (église  Saint-Thomas),  56. 


B 


Bacon  (Roger),  140. 

Baldung  (Hans),  299. 

Baie  (danse  des  Morts),  198-202. 

Barbe  (sainte),  286. 

Barbieri   (Filippo),  286  et  suiv. 

Barelette,  i83. 

Barlaam  et  Josaphai,  196. 

Barrés,  336. 

Bartolommeo  (Baccio  de  la  Porta  dit 

fra),  17-281-294-295,  297-299. 
Barthélémy  de  Bragance,  62. 
Barthélémy  de  Pise,  3 1-323. 
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Bastiani,  Lazare,  58-2 1 8. 

Batalha,  56. 

Bayle,  9-32. 

Belcari  (Feo),  io3. 

Beleth  (Jean),  128. 

Bellegambe   (Jean),  138-232-276. 

Bellini  (Giovanni),  23o-3o9. 

Benoît  (saint),  4- 

Benoît  XI,  96,  i43. 

Benoît  (du  Cornet),   25. 

Bergognone,  298. 

Berlin  (musées  de).  161-174-186-200- 

286-353;  danse  des  morts,  197. 
Bernard  (saint),  46-98-1 15-227-344- 
Bernardin  de  Sienne    (saint)   93-1 85- 

192-289. 
Bernin,  271-331  et  suiv. 
Berruguete,  i38-348. 
Berthold  de  Ratisbonue,  58-i48. 
Besançon,   202. 
Biard  (Kicolas  de),  i5o. 
Bible  des  Pauvres,  li"]. 
Bible  moralisée,  iSg  et  suiv. 
Boccace,  76-141-152-174-181-265. 
Bœhmer,  34o. 

Bologne  (église  Saint-François)  49- 
5o  ;  chasse  Saint-Dominique,  62-90  ; 
sépulcre,  221. 

Saint  Bonaventure  38-80-95-102-114 
et  suiv.  149-193-210-288-337. 

Borgo  San  Sepolcro,  93. 

Borrey  (Claude),  327. 

Borromée  (saint  Charles),  3o4-3i8- 
335. 

Borromée  (cardinal  Frédéric),  3i8. 

Bossuet,  9-206-269-335-342. 

Botticelli,  276-281-289-293. 

Bouddha,  195. 

Bourcard  (de  Monte  Sion),  109. 

Bourdichon,  206. 

Bouts,  Dirck,  i63. 

Bramante,  276-277-288. 

Brandan  (saint),  167-325. 

Brentano  (Clément),  ii3. 

Breydenbach  (Bernard  de),  3o3 

Brigitte  de  Suède  (sainte),   193-230. 

Bruges,  i83-i85-20i-339  ;  chapelle 
du  Saint-Sang,  252. 

Brunelleschi,  263. 

Brunetière.  186. 

Bruxelles  (musée),  249-344. 

Burckhardt,  52. 

Burgmair,  299. 


Caimi  (Bernardino),  3o3  et  suiv. 
Campello  (Philippe  de),  40. 
Cantimpré  (Thomas  de),  95-iio-i53- 

167. 
Caraffa,  317. 
Caravage,   84- 
Cardi  de  Cigoli,  338. 
Carmes,  5. 
Carmichael,  77. 
Carnovale,  277. 
Carpaccio,  95-218-309. 
Carrache,  338. 
Casamari,  46. 
Castro  (Inès  de),  206. 
Catherine   de  Sienne    (sainte),  32-93- 

182-251-277. 
Caudebec, 201. 

Cavallini,  75-122. 

Cefalu,  78. 

Celano    (Thomas    de)    18-68-89-106- 
348. 

Chaise-Dieu  (tapisseries),  161  ;  danse 
des  morts,  196-201. 

Champagne  (Philippe  de),  357. 

Chantilly,  93-149. 

Chaource,  221. 

Chateaubriand,  9-257. 

Châteaudun  (chapelle  de),  94. 

Chiaravalle,  46. 

Christine  l'Admirable  (sainte),  167. 

Christophe  (saint),  1 32-236. 

Cicéron,  146-265. 

Cimabué,  72-73  et  suiv.,  79-84-119. 

Cîteaux,  2-4-46-5 1. 

Claire  (sainte),  96. 

Colette  (sainte),  182. 

Colmar  (église  des  Jacobins  de)  5-7- 
111  ;  musée,  188. 

Cologne   180-182;  confrérie   du    Ro- 
saire), 2x5. 

Colombe  (Michel),  221. 

Colombe  de  Rieti  (sainte),  291. 

Colonna  (fra  Francesco),  268  et  suiv. 
(voy.  :  Songe  de  Poliphile). 

Comte  (Auguste),  162. 

Constance  (église  des  Jacobins  de)  57  ; 

danse  des  morts,  202. 
Constantin  d'Orvieto,  18. 
Contarinl,  317. 
î   Conway  (sir  Martin)  i8-65. 
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Coppo  di  Marcovaldo,  86. 

Cordoue,  54- 

Corot,  257. 

Cortone  (tableau  de  fraAngelico),  17- 

254  ;  châsse  Sainte-Marguerite,  95. 
Cosmates,  75-91-331. 
Cotelle,  3i. 
Couette  (Thomas),  5. 
Courbet,  84. 
Cranach,  235. 
Crémone  (église   Saint-François   de), 

5o. 
Cristofani,  81-91. 

D 

Dante  20-42-68-74-84- 1 01 -i 3 2-1 39- 

167. 
Démosthène,  i55, 
Diderot,  i56. 
Disciplinati,  io3. 
Dit  des  trois  morts  et  des   trois  vifs, 

172  et  suiv. 
Dominici  (Jean  de),  212-253-255-277. 
Dominique  (saint)  6-8. 

Sa  rencontre   avec    saint  François, 

16-255. 
A-t-il  copié  saint  François,   18. 
Son  portrait,   19. 
Croisade  contre  les  Albigeois,  23. 
Ses  idées  sur  la  pauvreté,  34. 
Sa  translation,  62. 
Peintures  sur  sa  légende,  i38-26i. 
Sa  manière  de  prêcher,   i53-i55. 
N'est    pas   l'inventeur    du   Rosaire, 

243. 
Son  importance  dans  l'art,  61. 
Dominiquin,  338. 
Duccio,  73, 

Duderstadt  (Henri  de),  188. 
Durand  de  Huesca,  21. 
Durer,  68-96-127-189- 193-207-208- 
299-3o2-3o3. 


Egide  (frère),  33. 

Eglise  (conception  de  l'art),  3. 

Eléonore  de  Tolède,  144. 

Elie,  5-81. 

Elie  Bombarone  (dit  Elie  de  Cortone) . 

Sa  lettre  sur   les   stigmates,  29-30. 
Construit  la  basilique  d'Assise,  39, 

41,  42. 
Son    portrait  sur  un  crucifix,  54. 


Elisabeth  de  Hongrie  (sainte),  29-94- 

96-99-115;  fresques  sur  sa  légende 

à  Naples,  i34. 
Elisabeth  de  Schonau,  22. 
Emmerich  (Catherine),  ii3. 
Enlart,  46-5 1. 
Erasme,  265-323. 
Erfurt,  37. 

Ermites  de  Saint-Augustin,  5. 
Ermites  (pauvres  ermites),  i3. 
Escobar,  335. 
Estienne    (Henri),    9-61-166-231-244- 

324. 
Etienne  de  Bourbon,  95-1 53   et  suiv. 
Eugène  iv,  253. 
Eyck   (Hubert  et    Jan  van)    107-161- 

182-183-245-286. 


Fénelon,   278. 
Ferrand,  9. 

Ferrari  (Gaudenzio),  3o5-3o6. 
Ficin(Marsile).  265-285. 
Fioretti,  20-31-88-89-340. 
Flagellants,  25-102-292. 
Flemalle  (le  maître  de),  127-185. 
Florence. 

Académie,  58. 

Offices,  96. 

Baptistère,  Mosaïques,  70. 

Loggia  di  San  Paolo,  p.  17. 

Santa  Croce. 

Tombeaux,  60. 

Portrait  de  saint  François,  69. 
Peintures  de  Cimabue,  74. 
Chapelle  des  Bardi,  96. 
Chapelle  Baroncelli,  109. 
Légende  de  la  Croix,  122. 
Réfectoire,  vie  de  saint  Louis,  97. 
Arbre  de  la  Croix.   I23. 
Triomphe    de   la   mort,     d'Agnolo 
Gaddi,  774. 

Sainte  Marie-Nouvelle. 
Tombeaux,  60. 
Madone  Ruccellai,  73. 
Chapelle  Tornabuoni,  fresques  de 

Ghirlandajo,  87-31 3. 
Chapelle  Strozzi,  triomphe  de  saint 

Thomas,  i38. 
Enfer,  167. 
Chapelle  des  Espagnols,  5,  141  et 

suiv. 
Cloître  vert,  141. 
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Chapelle  de  la  Para,  211. 
Couvent     de    San   Marco,    251    et 
suiv. 

Fresques  (VAn^elico,  260  et  suiv. 
Portrait  de  Savonarole,  278. 

Bigallo,  2i5. 

Or  san  Michèle,  i4i- 

Chapelle  Riccardi,  267. 
Foppa   (Yincenzo),  298. 
Fossanova,  46-i49- 
Fouquet,  298-3i3. 
Frachet  (Gérard  de),  iG-qS-iio. 
Francisco  de  Holanda,  Sot. 
François  d'Assise  (saint). 

Son  portrait,  19. 

Cantique  du  soleil,  20. 

Son  œuvre,  6-8. 

Ses  désillusions,   11. 

Saint  François  et  la  papauté,  12. 

Son  voyage  en  Terre  Sainte,  12-108. 

Son  voyage  en  Espagne,  348. 

Ses  sermons.    164. 

Anecdote  des  figures  de  neige,  104. 

La  Noël  de  Greccio,  187. 

Ses  fiançailles  avec  la  pauvreté,  10. 

Sacrum  commercîum,  77. 

Aime  les  romans,  83. 

Rejette  ses  vêlements,  36i. 

Ses  idées  sur  la  pauvreté,  33. 

Ses  admonitions,  38. 

Sa  mort,  29. 

Ses  stigmates,  30-31-70-98-99. 

Sa  canonisation,  3i. 

Translation  de  ses  reliques,  42. 

Sa  sépulture,  42. 

Ses  portraits,  65  et  suiv.,  71-89-331. 

Son  influence  sur  l'art,  73-36i. 

Critiqué  par  les  protestants,  9,  323. 

(Voir  Assise,  Giotto). 

Fraticelles,  i3. 
Frédéric  II,  3i. 
Fromentin,  257-343. 
Fry,  84. 
Funel  (Vincent),  327. 


Gaddi,  Agnolo,  122-174. 

Gaddi,  Taddeo,  109. 

Gand,  (église  des  Jacobins),  67. 

—     (église  des  Rccollets),  344- 
Gebhart,  26. 

Gentile  da  Fabriano,  263. 
Gertrude  (sainte),  23o. 


Ghiberti,  72-75-107-263. 
Ghirlandajo,  87-3i3. 
Giberto,  317. 
Giorgione,  276-309. 
Giotto, 6-10-11-18-64-1 17-124-125-342- 
35i. 

Sa  biographie,  71  et  suiv. 

Sa  vie  par  Ghiberti,  72. 

Son  portrait,  76-77. 

Ses   peintures  à  Assise,  80  et  suiv. 

Son  type  de  saint  François,  90-91. 

Allégories  de  l'Arena  et  du  Campa- 
nile, 92. 

Chapelle  des  Bardi,  96. 

La  vie  de  Jésus  à  l'Arena,   101-117. 

La  Lamentation,   122-190. 

Son  enfer,   168. 

Son  crucifix,   120. 

Médaillons  du  Campanile,    148. 

Giovanni  de  Caulibus,  ii5. 

Giunt  de  Pise,  3i-83. 

Glaber,  2. 

Gœthe,  86-135-194-289-312. 

Gôrres,  9-3i. 

Gozzoli,  Benozzo,   5-31-139-227-237- 

207. 
Gratz,  58. 
Greccio  (portrait  de  saint  François), 

66. 
La  Noël  de  Greccio,  91-105-106-108* 

Greco,  88-i93-35o  et  suiv. 
Grégoire  IX . 

Canonise  saint  François,  11. 

Son  portrait  à  Suhiaco,  68. 

Grunewald,  23o. 

Guerchin,  336-338. 

Guglielmo,  fra,  62. 

Guidalotti,  141. 

Guido   Reni,   dit  le   Guide,    io6-338. 

Guido  de  Sienne,  76. 

Guiraud,  4-18. 

H 

Halès  (Alexandre  de),  139-140. 

Hanapes  (Nicolas  de),  157. 

Hase,  (A  von),  8-3i-iio. 

Heine,  i52. 

Hermanin,  67. 

Hildegarde  (sainte),  21. 

Holbein,  68-207. 

Hugo,   3oo. 

Humbert  de  Romans,  47-95. 

Humiliâtes,  21-164-212. 
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Humilité  (sainte),  96. 


I 


Ignace  de  Loyola  (saint) . 

Ses  rapports   avec  saint  Dominique 

et  saint  François,  335-349. 
Ses  exercices  spirituels,  335  et  suiv. 

Ingres,  5'i-i23-2i4. 

Innsbruch,   tombeau   de    Maximilien, 

2l5. 

Innocent  III,  18-74. 
Innocent  VIII,  148. 
Innocent  X,  33o. 
Isidore  de  Sévile,  128. 


Jacoba  de  Settesoli,  66. 

Jacomino  de  Vérone,  168, 

Jacopone  da  ïodi,  79-104-105-166- 
269. 

Jacques  de  Vitry,  18. 

Jacques  de  Voragine,  102- 1 10-127  et 
suiv.,  156-196-255  [voir  Légende  do- 
rée). 

Jean  de  Vicence,  23-58. 

Jeanne  d'Arc,  273. 

Jésuites,  321-325-323  et  suiv. 

Joigny,  221 . 

Joinville,  97. 

Joubert,  284. 

Jourdain  de  Giano,  26. 

Jurieu,  9. 


K 


Kant,  i48-i52. 

Kermaria-Nisquit,  danse  des  morts, 

196. 
Kernascleden,  196. 
Ketzel,  Martin,  224. 
Kœnigsfelden,  94. 
KraÉFt,  Adam,  222  et  suiv. 


Lacordaire,  17. 
Lactance,  286. 
Laudesi,  io3  et  suiv. 
Launoi,  i3o. 
Laurens  (fi-ère),  146-160. 


Lefèvre  (Jean),  301. 

Légende  dorée,  102-127  et  suiv,,  i56- 

208-320. 
Léon  (disciple  de  saint  François),  33. 
Léon  X,  6-291-319-351. 
Lignum  vitae,  i23. 
Lippi,  Filippino. 

Triomphe  saint  Thomas,  139-294. 
Lippi,  Filippo,  6  186. 
Littré,  180. 
Lope  de  Vega,  349. 
Lorenzetti,  Ambrogio  :  Vie  de  saint 
François,  93. 

Ses  vierges,   126-191. 
Lorenzetti,  Pietro. 

Vie  de  sainte  Humilité,  96. 

Ses  Anachorètes,  170-174. 

Lorette,  242-243-3o8. 

Lotto,  Lorenzo,  307  et  suiv. 

Louis,   roi  de   France  (saint),   96    et 

suiv . 
Louis  de  Toulouse  (saint),  97. 
Louis  d'Orléans,  2o5. 
Lubeck  (danse  des  morts),  197. 
Luc  (frère),  327. 

Ludolphe  le  Chartreux,  ii6-i6i-i63. 
Lugo  (église  Saint-François  de),  56. 
Luini,  298. 

LuUe  (Raymond),  140. 
Luther.  8-25o-277-3oo. 


M 


Macchabées,  202-203. 

Machiavel,  266. 

Madeleine  (sainte),  i6-i24-3i3-320. 

Madrid  (musée),   i38-i93-348. 

Maillard,  61,  i83. 

Maistre  (Joseph  de),  i3i. 

Mâle,  7-8-54-108-184-189-204-321. 

Manrèse,  335-338. 

Mantegna,  230-273-289. 

Marchand,  Guyot,   200. 

Marchese,  6. 

Margaritone  d'Arezzo,  86. 

Marguerite  de  Cortone (sainte), 95-112. 

Marlowe,  23o. 

Marmion  (Simon),  2. 

Martianus  Capella,  147. 

Masaccio,  6-263. 

Masolino,  263. 

Masseo,  frère,  89. 
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Mazzoni,  Guido,  111. 
Médicis  (Catherine  de),  326. 

—  (Cosme),  '252-259-264. 

—  (Laurent),  264-275-361. 
Méditations,  102-137-191-337. 

Leur  auteur,   114  et  suiv. 
Leur  pathétique,  121  et  suiv. 
Leur  tendresse,  i25et  suiv. 

Melormus,  65. 
Memling,  i85-2o6. 
Memmi  (Lippo),  96-143. 
Mendiants  (définition),  3-4- 

Caractère  de  leur  fondation,  37. 
Leur  rôle  en  Terre  Sainte,  108. 
Leurs  progrès,  182  et  suiv. 
Leur  rôle  dans  les  confréries,  210  et 

suiv. 
Leur  attitude  en  face  de  la  Renais- 
sance, 253. 
Leur  situation  au   xvii»   siècle,   323 
et  suiv. 

Menot,  i83. 

Meslay-le-Grenet,  197-201. 

Metnitz,  197. 

Metzys,  249. 

Meung  (Jean  de),  147-266. 
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